


En	1944,	Mathilde,	una	joven	alsaciana,	se	enamora	de	Amín	Belhach,	combatiente
marroquí	en	el	ejército	 francés	durante	 la	 II	Guerra	Mundial.	Tras	 la	Liberación,	el
matrimonio	 viaja	 a	 Marruecos	 y	 se	 establece	 en	 Meknés,	 ciudad	 en	 la	 zona	 del
Protectorado	 de	 Francia	 con	 una	 importante	 presencia	 de	 militares	 y	 colonos.
Mientras	él	intenta	acondicionar	la	finca	heredada	de	su	padre,	unas	tierras	ingratas	y
pedregosas,	 ella	 se	 sentirá	 muy	 pronto	 agobiada	 por	 el	 ambiente	 rigorista	 de
Marruecos.	 Sola	 y	 aislada	 en	 el	 campo,	 con	 su	marido	 y	 sus	 dos	 hijos,	 padece	 la
desconfianza	que	 inspira	 como	extranjera	y	 la	 falta	 de	 recursos	 económicos.	 ¿Dará
sus	frutos	el	trabajo	abnegado	de	este	matrimonio?	Los	diez	años	en	los	que	trascurre
la	 novela	 coinciden	 con	 el	 auge	 ineludible	 de	 las	 tensiones	 y	 violencia	 que
desembocarán	 en	 1956	 en	 la	 independencia	 de	 Marruecos.	 Todos	 los	 personajes
habitan	en	«el	país	de	 los	otros»:	 los	colonos,	 la	población	autóctona,	 los	militares,
los	 campesinos	 o	 los	 exiliados.	 Las	 mujeres,	 sobre	 todo,	 viven	 en	 el	 país	 de	 los
hombres	y	deben	luchar	constantemente	por	su	emancipación.
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En	memoria	de	Annej	Atika.
Su	libertad	me	inspira	siempre.

A	mi	madre	adorada.
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Maldición	 de	 esa	 palabra:	 mestizaje.
Escribámosla	 en	 caracteres	 enormes	 en	 la
página.

ÉDOUARD	GLISSANT,
L’intention	poétique

	

Su	sangre	no	se	quería	callar,	ni	salvarse,	ni	lo
uno	ni	lo	otro,	ni	dejar	que	el	cuerpo	se	salvase
a	sí	mismo.	Su	sangre	negra	lo	empujó	primero
hacia	 la	 cabaña	 del	 negro;	 luego,	 su	 sangre
blanca	 lo	 sacó	 de	 allí.	 Y	 fue	 su	 sangre	 negra,
probablemente,	 la	 que	 le	 hizo	 empuñar	 la
pistola;	 y	 su	 sangre	 blanca,	 la	 que	 le	 impidió
usarla.

WILLIAM	FAULKNER,
Luz	de	agosto
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La	 primera	 vez	 que	Mathilde	 fue	 a	 ver	 la	 finca,	 pensó:	 «¡Qué	 lejos	 está!».	 Le
preocupaba	ese	aislamiento.	Corría	el	año	1947,	no	tenían	coche	y	habían	realizado	el
trayecto	 de	 veinticinco	 kilómetros	 desde	Meknés	 en	 una	 carreta	 conducida	 por	 un
gitano.	A	Amín	no	le	importaba	la	incomodidad	del	banco	de	madera	ni	que	su	mujer
tosiera	por	el	polvo	que	la	vieja	tartana	levantaba	a	su	paso.	Solo	estaba	pendiente	del
paisaje,	ansioso	por	llegar	a	las	tierras	que	su	padre	le	había	encomendado.

En	 1935,	 tras	 años	 de	 trabajar	 como	 intérprete	 para	 el	 ejército	 colonial,	 Kadur
Belhach	compró	varias	hectáreas	de	tierras	cubiertas	de	rocalla.	Confesaba	a	su	hijo
sus	 esperanzas	 de	 convertirlas	 en	 una	 hacienda	 floreciente	 que	 alimentara	 a	 varias
generaciones	 de	 los	Belhach.	Amín	 recordaba	 la	mirada	 de	 su	 padre,	 su	 voz	 firme
mientras	exponía	sus	proyectos	agrícolas.	Una	plantación	de	viñedos,	le	explicaba,	y
varias	hectáreas	dedicadas	a	cereales.	En	la	parte	más	soleada	de	la	colina	construiría
una	casa,	rodeada	de	árboles	frutales	y	de	unas	cuantas	hileras	de	almendros.	Kadur
estaba	orgulloso	de	que	le	perteneciera:	«¡Nuestra	tierra!».	Pronunciaba	esas	palabras,
no	a	la	manera	de	los	nacionalistas	ni	de	los	colonos,	en	nombre	de	unos	principios
morales	o	de	un	ideal,	sino	como	un	propietario	contento	de	su	legítimo	derecho.	El
viejo	Belhach	quería	que	 lo	enterraran	allí,	y	a	 sus	hijos	 también.	Que	esa	 tierra	 lo
alimentara	 y	 acogiera	 su	 última	morada.	 Pero	 murió	 en	 1959,	 mientras	 su	 hijo	 se
había	alistado	en	el	regimiento	de	los	espahíes,	vistiendo	con	orgullo	su	uniforme:	la
capa	y	los	zaragüelles.	Antes	de	salir	hacia	el	frente,	Amín,	el	primogénito	y	a	partir
de	 entonces	 cabeza	 de	 familia,	 arrendó	 la	 propiedad	 a	 un	 francés	 originario	 de
Argelia.

Cuando	Mathilde	 preguntó	 de	 qué	 había	 fallecido	 el	 suegro	 que	 ella	 no	 había
conocido,	Amín	se	tocó	el	estómago	e	inclinó	la	cabeza	en	silencio.	Más	adelante,	se
enteraría	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Desde	 su	 regreso	 de	 Verdún,	 Kadur	 Belhach
padecía	unos	dolores	de	estómago	crónicos	que	ningún	curandero	marroquí	o	europeo
había	conseguido	calmar.	Él,	que	se	preciaba	de	ser	un	hombre	razonable,	orgulloso
de	la	educación	recibida	y	de	su	talento	para	los	idiomas,	desesperado	y	avergonzado,
se	había	humillado	hasta	el	extremo	de	bajar	a	un	sótano	miserable	donde	atendía	una
chuafa.	La	hechicera	y	vidente	 lo	convenció	de	que	alguien	que	 lo	odiaba	 le	había
echado	un	sortilegio	y	un	temible	enemigo	le	había	provocado	ese	dolor.	Le	dio	un
papelito	doblado	en	cuatro	que	contenía	unos	polvos	de	color	amarillo	azafrán.	Esa
misma	 noche,	Kadur	 los	 disolvió	 en	 agua	 y	 se	 los	 bebió.	 Pocas	 horas	 después,	 en
medio	de	un	sufrimiento	atroz,	murió.	A	la	familia	no	le	gustaba	hablar	de	ello.	Les
avergonzaba	 la	 ingenuidad	 del	 padre	 y	 las	 circunstancias	 de	 su	 muerte,	 pues	 el
venerable	 oficial	 se	 había	 vaciado	 en	 mitad	 del	 patio	 de	 la	 casa,	 empapando	 de
mierda	su	chilaba	blanca.

En	ese	día	de	abril	de	1947,	Amín	sonreía	a	su	esposa	y	metía	prisa	al	cochero,
que	se	frotaba	los	pies	descalzos	y	sucios,	uno	contra	otro.	El	gitano	azotó	a	la	mula
con	 más	 fuerza	 y	 Mathilde	 dio	 un	 respingo.	 La	 violencia	 de	 aquel	 hombre	 la
indignaba.	Chasqueaba	la	lengua,	«¡Arre!»,	y	hacía	restallar	el	látigo	contra	la	grupa
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esquelética	del	animal.	Era	primavera	y	Mathilde	estaba	encinta	de	dos	meses.	Los
campos	 lucían	 cubiertos	de	 caléndulas,	malvas	y	borrajas.	Una	brisa	 fresca	 agitaba
los	 tallos	de	 los	girasoles.	A	cada	 lado	del	 camino,	 las	plantaciones	de	 los	 colonos
franceses,	 establecidos	 allí	 desde	 hacía	 veinte	 o	 treinta	 años,	 se	 extendían	 en	 una
suave	ondulación	hasta	el	horizonte.	La	mayoría	de	ellos	procedían	de	Argelia,	y	las
autoridades	 coloniales	 les	 habían	 concedido	 las	 mejores	 tierras	 y	 las	 mayores
superficies.	Amín	extendió	un	brazo	y	se	puso	la	mano	del	otro	a	modo	de	visera	para
protegerse	del	sol	de	mediodía	y	contemplar	la	vasta	extensión	que	se	ofrecía	ante	él.
Con	el	índice	mostró	a	su	esposa	una	hilera	de	cipreses	que	rodeaba	la	finca	de	Roger
Mariani,	que	había	hecho	fortuna	con	el	vino	y	la	crianza	de	cerdos.	Desde	el	camino
no	se	veía	ni	la	casa	del	dueño	ni	la	extensión	de	los	viñedos.	Pero	a	Mathilde	no	le
costaba	imaginar	la	riqueza	de	aquel	campesino	que	la	llenaba	de	esperanza	sobre	su
propia	 futura	 fortuna.	 El	 paisaje,	 de	 una	 belleza	 serena,	 le	 sugirió	 un	 grabado	 que
colgaba	de	la	pared,	 junto	al	piano,	en	casa	de	su	profesor	de	música	en	Mulhouse.
Recordó	 las	 explicaciones	 que	 le	 había	 dado	 sobre	 la	 lámina:	 «Es	 la	 Toscana,
señorita,	quizá	algún	día	vaya	usted	a	Italia».

La	mula	se	detuvo	a	pacer	la	hierba	que	crecía	en	el	borde	del	camino.	No	parecía
dispuesta	 a	 subir	 la	 cuesta	 que	 se	 erguía	 ante	 ellos,	 cubierta	 de	 grandes	 pedruscos
blancos.	Furioso,	el	cochero	se	incorporó	y	colmó	a	la	bestia	de	insultos	y	de	golpes.
Mathilde	 sintió	 las	 lágrimas	 asomarle	 a	 los	 ojos.	 Intentó	 contener	 el	 llanto	 y	 se
acurrucó	contra	su	marido,	que	pensó	que	ese	gesto	de	ternura	estaba	fuera	de	lugar.

«—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	él.
—Dile	que	deje	de	golpear	a	esa	pobre	mula».
Mathilde	posó	su	mano	sobre	el	hombro	del	gitano	y	se	quedó	mirándolo,	como

un	 niño	 que	 intentara	 calmar	 a	 un	 adulto	 furioso.	 Pero	 el	 cochero	 aumentó	 su
violencia.	Lanzo	un	escupitajo	al	suelo,	levantó	el	brazo	y	dijo:	«¿Tú	también	quieres
probar	el	látigo?».

El	 humor	 cambió	 y	 el	 paisaje,	 también.	 Llegaron	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 cuyos
flancos	 yermos	 carecían	 de	 todo:	 ni	 flores,	 ni	 cipreses,	 apenas	 algunos	 olivos	 que
sobrevivían	 en	 mitad	 del	 roquedal.	 Aquella	 colina	 desprendía	 una	 sensación	 de
esterilidad.	Eso	 ya	 no	 era	 la	Toscana,	 pensó	Mathilde,	 sino	 el	Lejano	Oeste	 de	 los
vaqueros.	Se	bajaron	de	la	carreta	y	caminaron	hasta	una	casucha	blanca	sin	ningún
encanto,	cuyo	tejado	consistía	en	una	vulgar	lámina	de	hojalata.	No	era	una	casa,	sino
una	breve	sucesión	de	pequeños	cuartuchos,	sombríos	y	húmedos.	La	única	ventana,
situada	en	lo	alto	para	protegerse	de	la	invasión	de	alimañas,	dejaba	penetrar	una	luz
tenue.	En	las	paredes,	Mathilde	observó	unos	anchos	cercos	verdosos	provocados	por
las	últimas	lluvias.	El	anterior	inquilino	vivía	solo,	pues	su	mujer	había	regresado	a
Nimes,	 tras	haber	perdido	a	un	hijo,	y	 jamás	se	 le	ocurrió	convertir	esa	casa	en	un
lugar	cálido	y	acogedor	para	una	familia.	Mathilde,	a	pesar	de	la	tibieza	del	clima,	se
sintió	 helada.	 Los	 proyectos	 que	 su	 marido	 le	 había	 expuesto	 la	 llenaban	 de
desasosiego.
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*	*	*

La	misma	 turbación	 la	 había	 invadido,	 el	 1	 de	 marzo	 de	 1946,	 al	 aterrizar	 en
Rabat.	A	pesar	del	rabioso	azul	del	cielo,	la	alegría	de	encontrarse	con	su	marido	y	la
satisfacción	 de	 haber	 huido	 de	 su	 destino,	 sintió	miedo.	 El	 viaje	 había	 durado	 dos
días.	De	Estrasburgo	a	París,	de	París	a	Marsella,	de	Marsella	a	Argel,	donde	había
embarcado	 en	 un	 viejo	 avión	 Junkers	 y	 visto	 de	 cerca	 la	 muerte.	 Sentada	 en	 un
incómodo	 banco,	 en	 medio	 de	 unos	 hombres	 de	 mirada	 cansada	 por	 los	 años	 de
guerra,	 le	 costó	 reprimir	 el	 deseo	 de	 gritar.	Durante	 el	 vuelo,	 lloró,	 vomitó,	 rezó	 a
Dios.	En	 su	boca	 se	mezclaron	 los	 sabores	de	 la	 sal	 y	de	 la	 bilis.	Estaba	 triste,	 no
tanto	ante	 la	 idea	de	morir	en	 los	cielos	de	África,	 sino	de	aparecer	con	un	vestido
arrugado	 y	 manchado	 de	 vómitos	 en	 la	 pista	 de	 aterrizaje,	 donde	 la	 esperaba	 el
hombre	de	su	vida.	Finalmente,	aterrizó	sana	y	salva.	Allí	estaba	Amín,	más	apuesto
que	nunca,	bajo	ese	cielo	de	un	azul	tan	profundo	que	se	hubiera	dicho	que	lo	habían
lavado	a	fondo.	Su	marido	la	besó	en	las	mejillas,	atento	a	las	miradas	de	los	demás
pasajeros.	La	agarró	del	brazo	de	un	modo	que	era	a	 la	vez	 sensual	y	amenazador,
como	si	quisiera	controlarla.

Tomaron	un	taxi	y	Mathilde	se	apretó	contra	el	cuerpo	de	su	marido,	al	que,	por
fin,	 sentía	 tenso	por	el	deseo,	por	el	 apetito	de	ella.	«Dormiremos	esta	noche	en	el
hotel»,	 anunció,	 dirigiéndose	 al	 conductor,	 y,	 como	 para	 demostrar	 su	 moralidad,
añadió:	«Es	mi	esposa,	acabamos	de	reencontrarnos».	Rabat	era	una	ciudad	pequeña,
blanca	y	solar,	cuya	elegancia	la	sorprendió.	Contempló,	embelesada,	las	fachadas	de
estilo	art	déco	de	los	edificios	del	centro	y	pegó	la	nariz	al	cristal	de	la	ventanilla	del
taxi	 para	 ver	 mejor	 a	 las	 bellas	 mujeres	 que	 caminaban	 por	 el	 Cours	 Lyautey,
luciendo	 sombreros	 conjuntados	 con	 los	 zapatos	 y	 guantes.	 Había	 obras	 por	 todos
lados,	ante	las	cuales	unos	hombres	vestidos	de	harapos	esperaban	pidiendo	trabajo.
Vio	a	unas	monjas	caminar	junto	a	dos	campesinas	que	llevaban	a	la	espalda	hatillos
de	leña.	Una	niña,	con	el	pelo	cortado	como	un	chico,	se	reía,	montada	sobre	un	burro
del	que	 tiraba	un	hombre	negro.	Por	primera	vez	en	 su	vida,	Mathilde	 respiraba	el
viento	salado	del	océano	Atlántico.	La	luz	empezó	a	palidecer,	dominando	el	rosa	y
los	 tonos	 aterciopelados.	 Sintió	 sueño,	 y	 se	 disponía	 a	 reclinar	 la	 cabeza	 sobre	 el
hombro	de	su	marido	cuando	este	anunció	que	habían	llegado.

No	 salieron	 de	 la	 habitación	 del	 hotel	 durante	 dos	 días.	 Ella,	 que	 sentía	 tanta
curiosidad	por	las	personas	y	los	lugares,	se	negó	a	abrir	los	postigos.	No	se	cansaba
de	 las	 manos	 de	 Amín,	 de	 su	 boca,	 del	 olor	 de	 su	 piel,	 parecido	 —ahora	 lo
comprendía—	al	del	aire	de	ese	país.	Él	ejercía	sobre	ella	un	auténtico	hechizo,	y	le
suplicaba	 que	 no	 saliera	 de	 su	 cuerpo,	 que	 se	 quedara	 en	 él,	 incluso	 para	 dormir,
incluso	para	hablar,	el	mayor	tiempo	posible.
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La	 madre	 de	 Mathilde	 decía	 que	 el	 sufrimiento	 y	 la	 vergüenza	 reavivaban	 el
recuerdo	de	nuestra	condición	de	animales.	Pero	nadie	le	había	hablado	de	ese	placer.
Durante	 la	 guerra,	 y	 en	 las	 noches	 de	 desolación	 y	 tristeza,	Mathilde	 gozaba	 en	 la
cama	helada	de	su	dormitorio,	en	el	piso	de	arriba	de	la	casa	de	sus	padres.	Cuando
sonaba	la	sirena	que	anunciaba	un	bombardeo	y	se	empezaba	a	oír	el	zumbido	de	un
avión,	salía	corriendo,	no	para	sobrevivir,	 sino	para	colmar	su	deseo.	Cada	vez	que
sentía	 miedo,	 subía	 a	 su	 dormitorio	 cuya	 puerta	 no	 se	 podía	 cerrar,	 aunque	 no	 le
importaba	 que	 alguien	 la	 sorprendiera.	 De	 todos	 modos,	 el	 resto	 de	 la	 familia	 se
agrupaba	en	los	sótanos,	querían	morir	juntos,	como	animales.	Ella	se	tumbaba	en	la
cama,	y	gozar	era	el	único	medio	de	calmar	su	miedo,	controlarlo,	tomar	las	riendas,
dominar	 la	 guerra.	 Echada	 sobre	 las	 sábanas	 sucias,	 pensaba	 en	 los	 hombres	 que
atravesaban	las	llanuras,	armados	con	fusiles,	privados	de	mujeres,	del	mismo	modo
que	ella	 se	 sentía	privada	de	un	hombre.	Y	mientras	 se	acariciaba,	 se	 imaginaba	 la
inmensidad	de	ese	deseo	insatisfecho,	ese	apetito	de	amor	y	de	posesión	que	se	había
apoderado	de	la	Tierra	entera.	La	idea	de	esa	lubricidad	infinita	la	sumía	en	un	estado
de	 éxtasis.	 Echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y,	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 imaginaba
legiones	 de	 hombres	 que	 llegaban	 a	 ella,	 la	 tomaban,	 agradecidos.	 Para	Mathilde,
miedo	 y	 placer	 se	 confundían,	 y	 en	 los	momentos	 de	 peligro	 siempre	 afloraba	 esa
idea.

Al	cabo	de	dos	días	con	sus	noches,	Amín,	muerto	de	hambre	y	de	sed,	tuvo	que
sacarla	casi	a	la	fuerza	de	la	cama,	para	que	aceptara	sentarse	a	comer	en	la	terraza
del	hotel.	E	incluso	allí,	mientras	el	vino	le	calentaba	el	corazón,	pensaba	en	el	lugar
que	 su	 marido	 ocuparía,	 más	 tarde,	 entre	 sus	 muslos.	 Pero	 él	 había	 adoptado	 una
expresión	seria.	Devoró	la	mitad	del	pollo	que	le	habían	servido,	comiéndoselo	con
los	dedos,	y	quiso	hablar	del	porvenir.	No	subió	con	ella	a	la	habitación	y	le	indignó
que	ella	le	propusiera	una	siesta.	Se	ausentó	varias	veces	para	hacer	unas	llamadas	de
teléfono.	Cuando	ella	le	preguntó	con	quién	había	hablado	y	cuándo	se	marcharían	de
Rabat	 y	 del	 hotel,	 él	 se	 mostró	 muy	 impreciso:	 «Todo	 irá	 bien»,	 le	 dijo,	 «lo
solucionaré».

Al	cabo	de	una	semana,	una	tarde	que	Mathilde	había	pasado	sola,	Amín	entró	en
la	habitación	del	hotel,	nervioso,	disgustado.	Ella	 lo	 cubrió	de	caricias,	 se	 sentó	en
sus	rodillas.	Apenas	se	había	humedecido	los	labios	con	la	cerveza	que	ella	le	había
servido	 cuando	 le	 dijo:	 «Tengo	 una	mala	 noticia.	 Debemos	 esperar	 algunos	meses
antes	de	establecernos	en	la	finca.	He	hablado	con	el	inquilino	y	se	niega	a	marcharse
hasta	 que	 finalice	 su	 contrato	de	 arrendamiento.	He	 intentado	 encontrar	 un	piso	 en
Meknés,	pero	todavía	hay	muchos	refugiados	y	no	hay	nada	en	alquiler	a	un	precio
razonable».	Ella	se	sintió	desamparada.

«—¿Qué	haremos	entonces?
—Nos	iremos	a	vivir	a	casa	de	mi	madre,	hasta	que	se	marche	el	inquilino».
Mathilde	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	echó	a	reír.
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«¿No	estarás	hablando	en	serio?».	Para	ella,	esa	situación	era	ridícula	y	movía	a
burla.	Un	hombre	como	él,	capaz	de	poseerla	como	lo	había	hecho	la	noche	anterior,
aceptaba	vivir	en	casa	de	su	madre.	¿Cómo	era	posible?

Pero	 él	 no	 estaba	 para	 bromas.	 No	 se	 levantó,	 para	 no	 tener	 que	 asumir	 la
diferencia	de	estatura	entre	 su	mujer	y	él.	Con	una	voz	helada,	y	 la	vista	 fija	en	el
suelo	de	terrazo,	afirmó:	«Aquí	las	cosas	son	así».

A	menudo	oiría	esa	frase.	En	ese	instante,	comprendió	quiera	una	extranjera,	una
mujer,	una	esposa,	un	ser	a	merced	de	los	otros.	El	ahora	estaba	en	su	territorio,	él	era
quien	 explicaba	 las	 normas,	 quien	 decía	 lo	 que	 había	 que	 hacer,	 quien	 trazaba	 las
fronteras	del	pudor,	de	la	vergüenza	y	del	decoro.	En	Alsacia,	él	era	un	extranjero,	un
hombre	 de	 paso	 que	 no	 debía	 hacerse	 notar.	Cuando	 se	 conocieron	 en	 el	 otoño	 de
1944,	 ella	 le	 había	 servido	 de	 guía	 y	 de	 protectora.	 El	 regimiento	 de	 Amín,
estacionado	 en	 su	 pueblo,	 a	 unos	 cuantos	 kilómetros	 de	 Mulhouse,	 debía	 esperar
varios	días	para	avanzar	hacia	el	Este.	Cuando	los	militares	se	presentaron	allí,	entre
todas	las	chicas	que	rodearon	el	Jeep,	Mathilde	era	la	más	alta.	Tenía	unos	hombros
anchos	 y	 unas	 pantorrillas	 de	 chico.	 Su	 mirada	 era	 verde	 como	 el	 agua	 de	 los
manantiales	de	Meknés,	y	no	dejaba	de	observar	a	Amín.	Durante	toda	la	semana	que
él	pasó	en	el	pueblo,	ella	lo	acompañó	a	pasear,	le	presentó	a	sus	amigos	y	le	enseñó
algunos	 juegos	 de	 cartas.	 Ella	 le	 sacaba	 toda	 la	 cabeza,	 y	 la	 tez	 de	 él	 era	 lo	más
oscura	 que	 nadie	 hubiera	 podido	 imaginar.	 Era	 tan	 guapo	 que	Mathilde	 temía	 que
alguna	 chica	 se	 lo	 quitara,	 que	 fuera	 una	 ilusión.	 Jamás	 había	 sentido	 algo	 así	 por
nadie.	Ni	por	el	profesor	de	piano	que	tuvo	a	los	catorce	años.	Ni	por	su	primo	Alain
que	le	metía	la	mano	debajo	del	vestido	y	robaba	para	ella	cerezas	a	orillas	del	Rin.
Pero	ahora	ella	era	la	que	estaba	en	la	tierra	de	él,	y	se	sintió	desvalida.

*	*	*

Tres	 días	 después,	 el	 conductor	 de	 un	 camión	 aceptó	 llevarlos	 hasta	 Meknés.
Mathilde	estaba	incómoda	por	el	olor	del	camionero	y	el	mal	estado	de	la	carretera.
Se	detuvieron	dos	veces	en	el	arcén	para	que	ella	vomitara.	Pálida	y	agotada,	con	los
ojos	 fijos	 en	 un	 paisaje	 al	 que	 no	 le	 encontraba	 ni	 sentido	 ni	 belleza,	 le	 venció	 la
melancolía.	 «Ojalá	 que	 este	 país	 no	 me	 sea	 hostil	 y	 que	 algún	 día	 me	 resulte
familiar»,	se	dijo	a	sí	misma.	Cuando	llegaron	a	Meknés,	ya	era	noche	cerrada	y	una
lluvia	 recia	y	glacial	 se	abatió	contra	el	parabrisas	del	camión.	«Es	muy	 tarde	para
presentarte	a	mi	madre»,	dijo	Amín,	«dormiremos	en	un	hotel».

La	ciudad	le	pareció	oscura	y	poco	acogedora.	Él	le	había	descrito	la	topografía
urbana,	que	respondía	a	 los	criterios	ordenados	por	el	mariscal	Lyautey	al	principio
del	 Protectorado.	 Una	 separación	 estricta	 entre	 la	 medina,	 cuyas	 costumbres
ancestrales	se	debían	preservar,	y	 la	ciudad	europea,	cuyas	calles	 llevaban	nombres
de	ciudades	francesas	y	que	pretendía	ser	un	laboratorio	de	la	modernidad.	El	camión
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los	dejó	 en	 la	parte	baja	de	 la	 ciudad,	 en	 la	orilla	 izquierda	del	ued	Bufakran,	 a	 la
entrada	de	la	medina.	Allí	vivía	su	familia,	en	el	barrio	de	Berrima,	frente	a	la	judería.
Tomaron	un	taxi	para	pasar	del	otro	lado	del	río.	Enfilaron	cuesta	arriba	una	carretera
muy	larga,	dejando	atrás	unas	pistas	de	deportes,	y	atravesaron	una	especie	de	franja
de	 seguridad,	 una	 tierra	 de	 nadie,	 que	 dividía	 la	 ciudad	 en	 dos,	 y	 donde	 estaba
prohibido	 construir.	 Amín	 le	 señaló	 el	 campamento	 Poublan,	 una	 base	militar	 que
dominaba	la	medina	para	vigilar	cualquier	eventual	agitación.

Se	instalaron	en	un	hotel	confortable,	y	el	recepcionista	examinó	con	el	celo	de	un
funcionario	los	documentos	y	el	acta	de	matrimonio.	En	las	escaleras	que	conducían	a
la	habitación,	 estuvo	a	punto	de	 estallar	 una	pelea,	 pues	 el	mozo	de	 las	maletas	 se
empeñaba	en	hablar	en	árabe	con	Amín	que	se	dirigía	a	él	en	francés.	El	adolescente
lanzó	 unas	 miradas	 equívocas	 a	 Mathilde.	 Él,	 que	 necesitaba	 mostrar	 a	 las
autoridades	un	documento	para	justificar	que	se	le	autorizaba	a	caminar	por	las	calles
de	la	ciudad	nueva	de	noche,	estaba	resentido	contra	Amín	por	circular	en	libertad	y
acostarse	con	la	enemiga.	Con	el	equipaje	apenas	soltado	en	la	habitación,	Amín	se
puso	de	nuevo	el	abrigo	y	el	sombrero.	«Voy	a	saludar	a	mi	familia.	No	tardaré».	Y
sin	darle	tiempo	a	contestar,	dio	un	portazo,	y	ella	lo	oyó	correr	escaleras	abajo.

Mathilde	se	sentó	en	 la	cama	con	 las	piernas	 flexionadas	contra	el	pecho.	¿Qué
pintaba	ella	allí?	Solo	podía	reprochar	la	situación	a	sí	misma	y	a	su	vanidad.	Ella	era
la	que	había	querido	vivir	esta	aventura,	 la	que	se	había	embarcado,	envalentonada,
en	 este	 matrimonio,	 cuyo	 exotismo	 envidiaban	 sus	 amigas	 de	 la	 infancia.	 Ahora
podría	ser	objeto	de	cualquier	burla,	de	cualquier	traición.	Quizás	él	se	había	citado
con	 una	 amante.	 Quizás	 estaba	 ya	 casado,	 pues	 como	 le	 había	 dicho	 su	 padre,
esbozando	 una	 mueca	 de	 incomodidad,	 en	 ese	 país	 los	 hombres	 eran	 polígamos.
Quizás	estaría	jugando	a	las	cartas	en	alguna	taberna	a	unos	cuantos	metros	de	allí,
celebrando	con	sus	amigos	el	haber	dejado	plantada	a	su	insoportable	esposa.	Se	echó
a	llorar.	Se	avergonzaba	de	ceder	al	pánico,	pero	había	caído	la	noche,	no	sabía	dónde
estaba.	Si	él	no	volvía,	 se	 sentiría	perdida	por	completo,	 sin	dinero,	 sin	amigos.	Ni
siquiera	conocía	el	nombre	de	la	calle	del	hotel	en	el	que	se	alojaban.

Poco	 antes	 de	 la	medianoche,	 cuando	 él	 regresó,	 lo	 recibió	 despeinada,	 con	 el
rostro	 sofocado	 y	 descompuesto.	 Había	 tardado	 en	 abrirle	 la	 puerta,	 estaba
temblando,	 y	 él	 creyó	 que	 algo	 le	 había	 ocurrido.	 Ella	 se	 abalanzó	 a	 sus	 brazos	 e
intentó	explicarle	su	miedo,	su	nostalgia,	la	loca	angustia	que	se	había	apoderado	de
ella.	 Él	 no	 lo	 entendía,	 y	 el	 cuerpo	 de	 su	 esposa,	 agarrado	 al	 suyo,	 le	 resultó
terriblemente	pesado.	La	 condujo	hacia	 la	 cama	y	 se	 sentaron	 el	 uno	 junto	 al	 otro.
Amín	 tenía	 el	 cuello	 mojado	 con	 las	 lágrimas	 de	 ella.	Mathilde	 se	 tranquilizó,	 se
sorbió	los	mocos	varias	veces	y	recuperó	un	ritmo	más	lento	de	respiración.	Él	le	dio
un	pañuelo	que	llevaba	en	el	bolsillo,	 le	acarició	la	espalda	y	le	dijo:	«No	te	portes
como	una	niña	pequeña.	Ahora	eres	mi	esposa.	Tu	vida	está	aquí».

Dos	días	después,	se	instalaron	en	la	casa	del	barrio	de	Berrima.	En	las	estrechas
callejuelas	 de	 la	 vieja	medina,	Mathilde	 se	 agarraba	del	 brazo	de	 su	marido,	 temía
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perderse	 en	 aquel	 laberinto	 abarrotado	 de	 gente,	 entre	 los	 gritos	 de	 los	 vendedores
alabando	las	virtudes	de	sus	mercancías.	Tras	la	pesada	puerta	claveteada	de	bronce
de	la	casa,	la	familia	lo	esperaba.	La	madre,	Muilala,	de	pie	en	medio	del	patio,	vestía
un	elegante	caftán	de	seda	y	llevaba	el	pelo	cubierto	con	un	pañuelo	de	color	verde
esmeralda.	Para	la	ocasión,	había	sacado	de	su	joyero	de	madera	de	cedro	unas	viejas
alhajas	de	oro:	unas	ajorcas	de	tobillo,	una	fíbula	grabada	y	un	collar	tan	pesado	que
su	cuerpo	menudo	se	encorvaba	hacia	delante.	Cuando	el	matrimonio	entró,	ella	 se
abalanzó	hacia	Amín	y	lo	bendijo.	Sonrió	a	Mathilde,	que	estrechó	sus	manos	entre
las	 suyas	 y	 contempló	 aquel	 bello	 rostro	 moreno,	 con	 las	 mejillas	 un	 tanto
enrojecidas.	«Dice	que	seas	bienvenida»,	tradujo	Selma,	la	hermana	menor	de	Amín
que	acababa	de	cumplir	nueve	años.	Esperaba,	de	pie,	delante	de	Ornar,	un	jovencito
flaco	y	silencioso,	con	los	ojos	bajos	y	los	brazos	cruzados	en	la	espalda.

Mathilde	 tuvo	que	acostumbrarse	a	esa	vida,	unos	amontonados	 sobre	otros,	 en
aquella	casa	donde	los	colchones	estaban	infectados	de	chinches	y	de	piojos,	y	donde
no	te	podías	proteger	de	los	ruidos	del	cuerpo	ni	de	los	ronquidos.	Su	cuñada	entraba
en	el	dormitorio	de	ellos	sin	llamar	y	se	tiraba	en	su	cama,	diciendo	algunas	palabras
en	francés	que	había	aprendido	en	la	escuela.	Por	la	noche,	se	oían	los	gritos	de	Yalil,
el	menor	 de	 los	 hermanos	 varones,	 que	 vivía	 encerrado	 en	 el	 piso	 superior	 con	 la
única	compañía	de	un	espejo	que	nunca	perdía	de	vista.	Fumaba	kif	continuamente	en
un	sebsi,	y	el	olor	se	esparcía	por	el	corredor	y	mareaba	a	Mathilde.

Durante	 todo	 el	 día,	 hordas	 de	 gatos	 arrastraban	 su	 silueta	 esquelética	 por	 el
jardincillo	interior,	donde	un	platanero	cubierto	de	polvo	luchaba	por	sobrevivir.	En
el	fondo	del	patio	habían	excavado	un	pozo	del	cual	 la	criada,	una	antigua	esclava,
sacaba	agua	para	hacer	la	limpieza.	Amín	le	había	contado	que	Yasmín	provenía	del
África	negra,	quizá	de	Ghana,	y	que	Kadur	Belhach	la	había	comprado	para	su	esposa
en	el	mercado	de	Marrakech,	antes	de	que	los	franceses	abolieran	la	esclavitud.
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En	las	cartas	que	escribía	a	su	hermana,	Mathilde	mentía.	Fingía	que	su	vida	se
parecía	a	la	de	las	novelas	de	Karen	Blixen,	Alexandra	David-Néel	o	Pearl	S.	Buck.
Componía	 unas	 aventuras	 en	 las	 que	 ella	 era	 la	 protagonista,	 en	 contacto	 con	 una
población	 local	 ingenua	 y	 supersticiosa.	 Se	 describía	 a	 sí	misma	 calzando	 botas	 y
tocada	con	un	sombrero,	cabalgando	altanera	a	lomos	de	un	pura	sangre	árabe.	Quería
inspirar	 celos	 a	 Irene.	 Que	 sufriera	 con	 cada	 palabra,	 que	 se	 muriera	 de	 envidia,
hacerla	 rabiar.	 Se	 vengaba	 de	 su	 hermana	mayor,	 autoritaria	 y	 rígida,	 que	 la	 había
tratado	 toda	 su	 vida	 como	 a	 una	 chiquilla	 y	 que	 a	 menudo	 había	 disfrutado
humillándola	en	público.	«Mathilde,	 la	descerebrada,	 la	descarada»,	decía	 Iréne	sin
cariño	ni	indulgencia.	Mathilde	estaba	convencida	de	que	su	hermana	nunca	la	había
entendido	y	la	había	mantenido	prisionera	de	un	afecto	tiránico.

Cuando	 partió	 hacia	 Marruecos,	 huyendo	 de	 su	 pueblo,	 de	 los	 vecinos	 y	 del
futuro	que	le	estaba	destinado,	Mathilde	experimentó	un	sentimiento	de	victoria.	Las
cartas	que	enviaba	a	su	hermana	eran	entusiastas	describiendo	su	vida	en	la	casa	de	la
medina.	Insistía	en	el	misterio	de	las	callejuelas	del	barrio	de	Berrima,	exageraba	su
suciedad,	el	 ruido,	el	olor	de	 los	burros	que	 transportaban	a	hombres	y	mercancías.
Una	monja	del	colegio	e	internado	de	Notre-Dame	le	había	regalado	un	librito	sobre
Meknés	con	reproducciones	de	grabados	de	Delacroix.	Dejaba	en	su	mesilla	de	noche
esa	obra	de	hojas	 sepia	para	poderse	 impregnar	de	 sus	 imágenes.	Y	se	aprendió	de
memoria	 algunos	 breves	 textos	 de	 Pierre	 Loti	 que	 consideraba	 muy	 poéticos.	 Se
maravillaba	imaginando	que	el	escritor	había	dormido	a	algunos	kilómetros	de	donde
ella	estaba	y	que	había	posado	su	mirada	en	las	murallas	de	la	ciudad	y	en	el	embalse
de	Agdal.

Mathilde	describía	a	los	bordadores,	a	los	caldereros,	a	los	artesanos	que	tallaban
la	madera,	sentados	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas	en	sus	tiendecitas	en	desnivel
respecto	de	la	calle.	Le	contaba	las	procesiones	de	las	cofradías	en	la	plaza	El-Hedim,
y	 el	 gran	 número	 de	 videntes	 y	 curanderos	 que	 había.	 En	 una	 de	 sus	 cartas	 se
extendió	casi	en	una	página	entera	describiendo	una	tiendecita	donde	vendían	cráneos
de	hiena,	 cuervos	disecados,	 patas	de	 erizo	y	veneno	de	 serpiente.	Se	 imaginó	que
impresionaría	a	Irene	y	a	su	padre,	Georges,	y	que,	en	sus	dormitorios	del	primer	piso
de	su	casa	burguesa,	por	 las	noches	 la	envidiarían,	pues	ellos	 se	habían	contentado
con	el	hastío,	en	lugar	de	la	aventura;	con	el	confort,	en	lugar	de	una	vida	de	novela.

En	el	paisaje	 todo	era	 inesperado,	diferente	de	 lo	que	ella	había	conocido	hasta
entonces.	 Habría	 necesitado	 nuevas	 palabras,	 un	 vocabulario	 liberado	 del	 pasado,
para	 expresar	 los	 sentimientos,	 la	 intensidad	 de	 una	 luz	 tan	 deslumbrante	 que
obligaba	a	achicar	los	ojos;	para	describir	el	estupor	que	la	embargaba,	día	tras	día,
ante	 tanto	 misterio	 y	 belleza.	 Nada,	 ni	 el	 color	 de	 los	 árboles,	 ni	 el	 del	 cielo,	 ni
siquiera	el	sabor	que	el	viento	le	dejaba	en	la	lengua	y	en	los	labios,	le	era	familiar.
Todo	era	distinto.

En	 los	 primeros	 meses	 de	 su	 estancia	 en	 Marruecos,	 Mathilde	 pasaba	 mucho
tiempo	sentada	ante	el	escritorio	que	su	suegra	había	instalado	en	uno	de	los	cuartos
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que	 les	 había	 asignado	 en	 la	 casa.	 Muilala	 le	 manifestaba	 una	 deferencia
enternecedora.	Por	primera	vez	en	su	vida,	compartía	su	casa	con	una	mujer	instruida
y,	cuando	veía	a	su	nuera	inclinada	sobre	el	papel	de	cartas	oscuro,	sentía	hacia	ella
una	inmensa	admiración.	Había	prohibido	que	se	hiciera	ruido	en	los	pasillos	y	obligó
a	 Selma	 a	 dejar	 de	 correr	 entre	 los	 pisos.	 También	 se	 negaba	 a	 que	 pasara	mucho
tiempo	en	la	cocina.	Pensaba	que	ese	no	era	el	lugar	para	una	europea	capaz	de	leer
los	periódicos	y	recorrer	las	páginas	de	una	novela.	Mathilde	se	encerraba,	pues,	en
su	cuarto	y	escribía.	Pocas	veces	disfrutaba	de	la	escritura,	ya	que	su	vocabulario	le
resultaba	limitado	para	describir	un	paisaje	o	evocar	alguna	escena	vivida.	Tropezaba
una	y	otra	vez	con	las	mismas	palabras,	pesadas	y	aburridas,	y	entonces	percibía	de
modo	confuso	que	el	 idioma	era	un	campo	 inmenso,	un	 terreno	de	 juego	sin	 lindes
que	 la	 asustaba	 y	 la	 mareaba.	 ¡Tenía	 tanto	 que	 contar!	 Le	 habría	 gustado	 ser
Maupassant	para	describir	el	color	amarillo	que	cubría	 los	muros	de	 la	medina	o	 la
agitación	de	los	niños	que	jugaban	en	las	calles	donde	las	mujeres	se	deslizaban	como
fantasmas,	envueltas	en	sus	jaiques	blancos.	Convocaba	un	vocabulario	exótico	que
gustaría	 —de	 ello	 estaba	 segura—	 a	 su	 padre.	 Hablaba	 de	 las	 razias;	 de	 los
campesinos,	los	felah;	de	los	genios,	 los	yinn;	de	 los	azulejos,	 los	zelliyes,	de	 todos
los	colores.

Le	 habría	 gustado	 que	 no	 hubiera	 ninguna	 barrera,	 ningún	 obstáculo	 a	 su
expresión.	Que	pudiera	decir	las	cosas	tal	como	las	veía.	Describir	a	esos	críos	con	el
cráneo	rapado	debido	a	la	tiña,	corriendo	de	una	callejuela	a	otra,	gritando	y	jugando,
que	 a	 su	 paso	 se	 detenían,	 se	 giraban,	 se	 fijaban	 en	 ella	 y	 la	 observaban	 con	 una
mirada	 sombría,	 una	 mirada	 de	 adultos	 que	 no	 correspondía	 a	 su	 edad.	 Un	 día,
cometió	el	error	de	dar	una	moneda	a	un	chiquillo	que	no	debía	de	tener	más	de	cinco
años,	vestido	con	un	pantalón	corto	y	tocado	con	un	fez	que	le	quedaba	enorme.	No
era	más	 alto	que	 los	 sacos	de	yute	 llenos	de	 lentejas	o	de	 sémola	que	 los	 tenderos
colocaban	a	 la	entrada	de	sus	comercios	y	en	 los	que	Mathilde	siempre	se	 imaginó
poder	 hundir	 el	 brazo.	 «Cómprate	 un	 globo»,	 le	 había	 dicho,	 y	 se	 sintió	 llena	 de
orgullo	y	de	alegría.	Pero	el	niño	había	gritado	y	los	demás	compañeros	surgieron	de
todas	las	calles	adyacentes	y	se	abalanzaron	sobre	ella	como	un	enjambre	de	abejas.
Invocaban	el	nombre	de	Dios,	decían	palabras	en	francés,	pero	ella	no	entendía	nada
y	tuvo	que	salir	corriendo,	ante	la	mirada	de	la	gente	que	debió	de	pensar:	«¡Le	está
bien	merecido,	por	dar	 tontamente	 limosna!».	Le	hubiera	gustado	observar	de	 lejos
esa	vida	sublime,	volverse	invisible.	Su	estatura,	su	piel	tan	blanca,	su	condición	de
extranjera,	 la	 mantenían	 alejada	 del	 centro	 de	 las	 cosas,	 de	 ese	 silencio	 que	 te
confirma	 que	 estás	 en	 tu	 casa.	 Saboreaba	 el	 olor	 del	 cuero	 en	 la	 angostura	 de	 las
callejuelas,	 el	 del	 fuego	 de	 leña	 y	 el	 de	 la	 carne	 fresca,	 mezclados	 al	 del	 agua
estancada	 y	 al	 de	 la	 fruta	 demasiado	madura,	 al	 de	 la	 bosta	 de	 los	 burros	 y	 al	 del
serrín	de	la	madera.	Pero	carecía	de	palabras	para	nombrarlos.

Cuando	se	cansaba	de	escribir	o	de	releer	las	novelas,	que	se	sabía	de	memoria,
Mathilde	se	tumbaba	en	la	azotea	donde	se	lavaba	la	ropa	y	se	ponían	a	secar	las	tiras
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de	 carne	 aliñadas.	 Escuchaba	 las	 conversaciones	 de	 la	 calle,	 las	 canciones	 de	 las
mujeres,	 ocultas	 a	 las	miradas	 en	 el	 lugar	 que	 les	 estaba	 destinado.	 Las	 observaba
pasar	de	una	azotea	a	otra,	como	funámbulas,	con	el	riesgo	de	caerse.	Las	jóvenes,	las
criadas,	las	esposas	gritaban,	bailaban	y	se	contaban	confidencias	en	esas	azoteas	que
solo	abandonaban	por	la	noche	o	a	mediodía	cuando	el	sol	es	más	intenso.	Escondida
tras	el	pretil,	 repetía	 algunos	 insultos	en	árabe	que	había	aprendido,	y	 la	gente	que
pasaba	 por	 la	 calle	 alzaba	 la	 cabeza	 y	 la	 insultaba	 a	 su	 vez,	 deseando	 que	 Dios
condenara	 al	 descarado	 con	 alguna	 enfermedad,	 como	 el	 tifus:	 «Allah	 iatik	 tifus!».
Debían	de	pensar	que	era	un	niño	que	se	burlaba	de	 la	gente,	un	pillastre	harto	del
aburrimiento	 y	 de	 estar	 pegado	 a	 las	 faldas	 de	 su	madre.	Mathilde,	 con	 el	 oído	 al
acecho,	 absorbía	 el	 vocabulario	 con	 una	 rapidez	 que	 asombró	 a	 todos.	 «¡Parece
mentira,	 si	 apenas	 ayer	 no	 entendía	 nada!»,	 se	 sorprendía	 Muilala.	 Y,	 a	 partir	 de
entonces,	se	cuidaban	de	lo	que	decían	delante	de	ella.

Fue	en	la	cocina	donde	aprendió	árabe.	Acabó	por	imponerse	allí.	Muilala	aceptó
que	se	sentase	a	mirar.	Le	lanzaban	guiños	y	sonrisas,	y	cantaban.	Primero	aprendió	a
decir	tomate,	aceite,	agua	y	pan.	Lo	caliente,	lo	frío,	el	léxico	de	las	especias.	Luego
llegó	 el	 del	 clima:	 sequía,	 lluvia,	 heladas,	 viento	 caliente	 e	 incluso	 tempestad	 de
arena.	Con	ese	vocabulario	pudo	también	nombrar	el	cuerpo	y	hablar	de	amor.	Selma,
que	 estudiaba	 francés	 en	 la	 escuela,	 le	 servía	 de	 trujamán.	 A	 menudo,	 cuando
Mathilde	bajaba	a	desayunar,	se	 la	encontraba	dormida	en	algún	diván	del	salón.	Y
entonces	 reñía	 a	Muilala,	 a	 quien	 le	daba	 igual	 que	 su	hija	 tuviera	 estudios,	 sacara
buenas	notas	o	 faltara	a	clase.	La	dejaba	dormir	como	un	 lirón	y	no	ponía	empeño
alguno	 en	 despertarla	 para	 ir	 al	 colegio.	 Mathilde	 había	 intentado	 convencer	 a	 su
suegra	de	que	Selma,	gracias	a	los	estudios,	obtendría	su	independencia	y	su	libertad.
Pero	ella	había	arrugado	el	ceño.	Su	rostro,	que	de	costumbre	era	tan	afable,	se	había
ensombrecido	y	no	perdonó	a	la	nesranía,	a	la	cristiana,	que	la	reprendiera.	«¿Por	qué
deja	 usted	 que	 falte	 al	 colegio?	 Está	 poniendo	 en	 peligro	 su	 porvenir».	 ¿De	 qué
porvenir	 le	 hablaba	 esta	 francesa?,	 se	 preguntaba	Muilala.	 ¿Qué	 importancia	 tenía
que	su	hija	se	quedara	en	casa,	si	aprendía	a	rellenar	las	tripas	de	cordero	y	a	coserlas,
en	lugar	de	emborronar	las	páginas	de	un	cuaderno?	Ella	había	tenido	muchos	hijos,
muchos	disgustos.	Había	enterrado	a	un	marido	y	a	varios	bebés.	Selma	era	su	regalo,
su	 reposo,	 la	 última	 oportunidad	 que	 la	 vida	 le	 ofrecía	 de	 mostrarse	 cariñosa	 e
indulgente.

Para	 el	 primer	 ramadán	 que	 pasó	 en	 Marruecos,	 Mathilde	 decidió	 ayunar	 ella
también,	y	su	marido	le	agradeció	que	adoptase	sus	ritos.	Al	acabar	el	día,	rompían	el
ayuno	con	la	harira,	aunque	a	ella	no	le	gustaba	el	sabor	de	esa	sopa;	y	se	levantaba
antes	 de	 que	 saliera	 el	 sol	 para	 tomar	 unos	 dátiles	 y	 leche	 agria.	 Durante	 el	 mes
sagrado,	Muilala	se	pasaba	las	horas	en	la	cocina,	y	Mathilde,	golosa	e	inconstante,
no	entendía	cómo	podían	privarse	todo	el	día	de	comida	en	medio	de	los	aromas	de
los	tayines	y	del	pan	recién	horneado.	Las	mujeres,	desde	el	alba	hasta	la	puesta	del
sol,	 enrollaban	 pasta	 de	 almendra,	 bañaban	 en	 miel	 pestiños	 fritos,	 mezclaban	 la
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harina	 empapada	 en	 grasa	 y	 la	 amasaban	 hasta	 hacerla	 tan	 fina	 como	 el	 papel	 de
fumar.	Las	manos	de	esas	mujeres	no	temían	ni	el	frío	ni	el	calor	y	las	ponían	encima
de	unas	sartenes	de	barro	ardientes.	Con	el	ayuno,	los	rostros	palidecían,	y	Mathilde
se	preguntaba	cómo	resistían	en	esa	cocina	sobrecalentada	donde	el	olor	de	 la	sopa
mareaba.	 Ella,	 en	 las	 largas	 jornadas	 de	 ayuno,	 solo	 pensaba	 en	 lo	 que	 comería
cuando	 se	 pusiera	 el	 sol.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 tumbada	 en	 uno	 de	 los	 húmedos
divanes	 del	 salón,	 soñaba	 con	 esos	 manjares.	 Luchaba	 contra	 la	 jaqueca
imaginándose	unas	rebanadas	de	pan	caliente,	unos	huevos	fritos	con	 tiras	de	carne
en	salazón	ahumada,	unos	dulces,	unos	cuernos	de	gacela	mojados	en	el	té.

Luego,	cuando	sonaba	la	llamada	a	la	oración	del	atardecer,	las	mujeres	disponían
sobre	el	ataifor	jarras	de	leche,	huevos	duros,	tazones	de	sopa	humeante,	dátiles	que
abrían	con	los	dedos	para	quitarles	el	hueso.	Muilala	tenía	un	detalle	para	cada	cual.
Rellenaba	 regaifas	 con	 carne	 y	 añadía	 guindilla	 a	 las	 de	 su	 hijo	 menor	 al	 que	 le
gustaba	 que	 la	 lengua	 le	 picara.	 Exprimía	 naranjas	 para	 Amín,	 pues	 estaba
preocupada	por	su	salud.	De	pie,	en	la	entrada	del	salón,	esperaba	a	que	los	hombres,
con	el	rostro	aún	arrugado	por	el	sueñecito	que	se	habían	echado,	distribuyeran	el	pan
en	la	mesa,	pelasen	los	huevos	duros,	se	acomodaran	entre	los	cojines,	para	ir	ella	a	la
cocina	y	comer	a	su	vez.	Mathilde	no	entendía	nada.	Decía:	«¡Esto	es	esclavitud!	Se
pasa	el	día	cocinando	y	debe	esperar	a	que	los	hombres	terminéis	para	ponerse	ella	a
comer.	No	me	 lo	puedo	creer».	Se	 indignaba	ante	 la	 actitud	de	Selma,	que	 se	 reía,
sentada	en	el	alféizar	de	la	ventana	de	la	cocina.

Manifestó	 su	 indignación	 a	Amín,	 y	 la	 volvió	 a	 repetir	 con	motivo	 del	Aid	 al-
Kebir,	 fiesta	que	dio	 lugar	 a	una	pelea	 terrible.	La	primera	vez,	Mathilde	 se	quedó
callada,	 como	 petrificada	 ante	 el	 espectáculo	 de	 los	 carniceros	 que	 llegaban	 para
sacrificar	el	cordero,	con	los	delantales	llenos	de	sangre.	Desde	la	azotea,	observó	las
callejuelas	 silenciosas	 de	 la	 medina	 por	 las	 que	 cruzaban	 las	 siluetas	 de	 esos
verdugos,	 y	 luego	 a	 chicos	 yendo	y	 viniendo	 entre	 las	 casas	 y	 el	 horno	del	 barrio.
Regueros	de	 sangre	 caliente	 corrían	 a	borbotones	de	 casa	 en	 casa.	Un	olor	 a	 carne
cruda	 flotaba	 en	 el	 aire,	 y	de	unos	ganchos	de	hierro	 colgaba	 el	 pellejo	 lanudo	del
animal	en	las	puertas	de	las	viviendas.	«Es	un	día	idóneo	para	cometer	un	asesinato»,
pensó.	En	las	azoteas,	dominio	de	las	mujeres,	reinaba	una	gran	agitación.	Cortaban,
vaciaban,	 despellejaban,	 descuartizaban.	En	 las	 cocinas,	 se	 encerraban	para	 limpiar
los	 despojos,	 eliminar	 el	 olor	 a	 heces	 de	 las	 tripas,	 antes	 de	 rellenarlas,	 coserlas	 y
saltearlas	un	buen	rato	en	una	salsa	picante.	Había	que	separar	la	grasa	de	la	carne,
poner	 a	 cocer	 la	 cabeza	 del	 cordero,	 pues	 incluso	 los	 ojos	 se	 los	 comería	 el	 hijo
mayor,	metiendo	el	dedo	índice	en	el	cráneo,	y	sacaría	los	brillantes	globos	oculares.
Cuando	ella	fue	a	decirle	que	esa	era	una	«fiesta	de	salvajes»,	«un	rito	cruel»,	que	la
carne	cruda	y	la	sangre	la	asqueaban	hasta	el	punto	de	vomitar,	Amín	alzó	al	cielo	sus
manos	 temblorosas	y,	 si	 se	contuvo	para	no	estrellarlas	contra	 la	boca	de	su	mujer,
fue	porque	era	un	día	sagrado	y	debía	a	Dios	mostrarse	sosegado	y	compasivo.
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*	*	*

Al	final	de	cada	carta	que	escribía	a	Irene,	Mathilde	pedía	que	le	enviara	libros.
Novelas	 de	 aventuras,	 relatos	 con	 ambientes	 que	 transcurrían	 en	 países	 fríos	 y
lejanos.	No	le	confesó	que	ya	no	iba	a	la	librería	del	centro	de	la	ciudad	europea.	No
soportaba	 ese	 barrio	 de	 comadres	 cotillas,	 esposas	 de	militares	 y	 de	 colonos.	 Esas
calles,	de	 las	que	guardaba	 tan	malos	 recuerdos,	 le	provocaban	ganas	de	matar.	Un
día	de	septiembre	de	1947,	estando	encinta	de	siete	meses,	caminaba	por	la	Avenue
de	 la	 République,	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 meknesíes	 llamaban	 la	 Avenue,	 a	 secas.
Hacía	 calor	 y	 se	 le	 habían	 hinchado	 las	 piernas.	 Pensó	 en	 ir	 al	 cine	 Empire	 o	 a
sentarse	 en	 la	 terraza	 de	 Le	 Roi	 de	 la	 Biére	 a	 refrescarse	 un	 poco.	 Dos	 mujeres
jóvenes	 la	 habían	 agredido	 verbalmente.	 La	 más	 morena	 se	 había	 echado	 a	 reír:
«Mira	esta.	Un	moro	la	ha	dejado	preñada».	Mathilde	se	dio	la	vuelta	y	la	agarró	por
la	manga.	La	mujer	se	apartó	sobresaltada.	Si	no	hubiera	tenido	esa	barriga,	si	el	calor
no	hubiera	sido	tan	agobiante,	la	habría	perseguido.	Le	habría	dado	su	merecido.	Le
habría	devuelto	los	golpes	recibidos	durante	su	vida.	Insolente,	de	pequeña;	lúbrica,
de	 adolescente;	 esposa	 rebelde,	 hoy.	 Había	 recibido	 bofetadas	 y	 humillaciones,
padecido	 la	 indignación	 de	 los	 que	 querían	 hacer	 de	 ella	 una	 mujer	 respetable.
Aquellas	dos	desconocidas	habrían	pagado	por	la	vida	de	sumisión	que	soportaba.

Por	muy	extraño	que	resultara,	Mathilde	jamás	pensó	que	Irene	o	Georges	no	la
creerían	 y	 aún	menos	 que	 pudieran	 ir	 algún	 día	 a	Marruecos	 a	 hacerle	 una	 visita.
Cuando	 se	 instaló	 en	 la	 finca,	 en	 la	 primavera	 de	 1949,	 se	 sintió	 libre	 para	mentir
sobre	la	vida	de	esposa	de	gran	terrateniente	que	llevaba.	No	confesó	que	echaba	de
menos	la	agitación	de	la	medina,	que	la	promiscuidad,	que	antes	maldecía,	ahora	le
parecía	 un	 destino	 envidiable.	 A	 menudo	 escribía:	 «Me	 habría	 gustado	 que	 me
vieras»,	 sin	medir	 que	 ese	 deseo	 encerraba	 su	 inmensa	 soledad.	 Se	 entristecía	 por
todas	esas	novedades	que	no	interesaban	a	nadie	más	que	a	ella,	por	su	existencia	sin
espectadores.	¿Qué	interés	tiene	vivir	si	no	es	para	ser	vista?,	pensaba.

Acababa	 sus	 cartas	 con	 «os	 quiero»,	 «os	 echo	 de	 menos»,	 aunque	 nunca
manifestaba	 la	 nostalgia	 que	 sentía.	 No	 cedió	 a	 la	 tentación	 de	 confesarles	 que	 el
vuelo	de	las	cigüeñas,	que	llegaban	a	Meknés	a	principios	del	 invierno,	 le	producía
una	intensa	melancolía.	Ni	su	marido	ni	la	gente	de	la	finca	compartían	su	amor	por
los	animales	y,	un	día,	al	evocar	el	recuerdo	de	Minet,	el	gato	de	su	infancia,	ante	su
marido,	este	alzó	la	vista	al	cielo	ante	semejante	cursilería.	Ella	recogía	a	los	gatos,
los	domesticaba	dándoles	pan	mojado	en	leche,	y,	cuando	las	mujeres	bereberes	se	la
quedaban	 mirando	 al	 considerar	 que	 malgastaba	 ese	 alimento	 en	 los	 animales,
pensaba:	«Deben	recuperar	el	amor	perdido,	a	ellos	les	ha	faltado	tanto».

¿Con	qué	objeto	decir	la	verdad	a	Irene?	¿Contarle	que	trabajaba,	un	día	tras	otro,
como	 una	 loca,	 como	 una	 iluminada,	 con	 su	 bebé	 de	 dos	 años	 a	 la	 espalda?	 ¿Qué
poesía	podía	extraer	de	esas	largas	noches	que	pasaba	pinchándose	los	dedos	con	la
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aguja	 de	 coser	 los	 vestiditos	 a	Aicha	 para	 que	 parecieran	 nuevos?	A	 la	 luz	 de	 las
velas,	 repugnada	 por	 el	 olor	 a	 cera	 de	 mala	 calidad,	 recortaba	 patrones	 de	 viejas
revistas	 y,	 con	 una	 devoción	 admirable,	 tricotaba	 braguitas	 de	 lana	 para	 su	 hija.
Durante	aquel	caluroso	mes	de	agosto,	se	sentó	en	el	suelo	de	cemento,	vestida	solo
con	 una	 combinación,	 y	 en	 un	 bello	 tejido	 de	 algodón	 le	 confeccionó	 un	 vestido.
Nadie	notó	lo	bonito	que	le	había	quedado,	el	detalle	del	fruncido,	el	lazo	encima	de
los	bolsillos,	el	forro	rojo	que	realzaba	la	prenda.	La	indiferencia	de	la	gente	ante	la
belleza	de	las	cosas	la	mataba.

Amín	 aparecía	 poco	 en	 sus	 relatos.	 Su	 marido	 era	 un	 personaje	 secundario
alrededor	del	cual	planeaba	una	atmósfera	opaca.	Quería	dar	la	impresión	a	Iréne	de
que	 su	 historia	 de	 amor	 era	 tan	 ardiente	 que	 le	 resultaba	 imposible	 compartirla	 o
ponerle	palabras.	Su	silencio	sugería	 insinuaciones	 lúbricas;	sus	omisiones,	pudor	o
incluso	delicadeza.	Pues	Iréne,	que	se	había	enamorado	y	se	había	casado	justo	antes
de	la	guerra	con	un	alemán,	físicamente	deforme	por	una	escoliosis,	había	enviudado
a	 los	 tres	meses.	Cuando	Amín	 llegó	 al	 pueblo,	 ella	 observaba,	 con	 unos	 ojos	 que
desbordaban	 de	 envidia,	 a	 su	 hermana	 temblar	 bajo	 las	 manos	 del	 africano,	 a	 la
pequeña	Mathilde	con	el	cuello	cubierto	de	chupetones	oscuros.

¿Cómo	reconocer	que	el	hombre	que	había	conocido	durante	la	guerra	ya	no	era
el	mismo?	Bajo	el	peso	de	 los	disgustos	y	 las	humillaciones,	él	había	cambiado,	se
había	ensombrecido.	¡Cuántas	veces	Mathilde	había	notado,	al	caminar	del	brazo	de
él,	la	mirada	acerada	de	las	personas	con	quienes	se	cruzaban!	Ahora,	el	contacto	de
su	piel	la	quemaba,	le	resultaba	desagradable,	y	no	podía	evitar	darse	cuenta,	con	una
especie	de	asco,	de	lo	extraño	que	le	parecía	su	marido.	Se	decía	a	sí	misma	que	se
necesitaba	mucho	amor,	más	del	que	ella	era	capaz	de	sentir,	para	resistir	el	desprecio
de	la	gente.	Se	necesitaba	un	amor	sólido,	inmenso,	inquebrantable,	para	soportar	la
vergüenza	cuando	los	franceses	lo	tuteaban	o	la	policía	le	pedía	la	documentación,	y
se	disculpaban	al	observar	 sus	medallas	bélicas	o	su	perfecto	dominio	de	 la	 lengua
francesa.	 «Es	 que	 usted,	 querido	 amigo,	 es	 distinto».	 Y	 él	 sonreía.	 En	 público,
pretendía	que	no	 tenía	problema	alguno	con	Francia,	puesto	que	estuvo	a	punto	de
morir	 por	 ella.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 quedaban	 solos,	 se	 encerraba	 en	 el	 silencio	 y
rumiaba	 su	 vergüenza	 por	 haber	 sido	 un	 cobarde	 y	 haber	 traicionado	 a	 su	 pueblo.
Entraba	en	la	casa,	abría	los	armarios	y	tiraba	al	suelo	todo	lo	que	pillaba.	Mathilde
también	podía	estallar,	y,	un	día,	en	medio	de	una	pelea	en	la	que	él	gritaba	«¡Cállate
de	 una	 vez,	 me	 avergüenzo	 de	 ti!»,	 ella	 abrió	 la	 nevera,	 cogió	 un	 cuenco	 de
melocotones	maduros	con	los	que	iba	a	hacer	una	mermelada	y	tiró	la	fruta	pasada	a
la	 cara	 de	Amín,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	Aicha	 los	 observaba,	 asombrada	 ante	 la
imagen	de	su	padre,	con	el	pelo	y	el	cuello	chorreando	de	jugo.
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Amín	solo	le	hablaba	de	trabajo.	De	los	obreros,	de	las	preocupaciones,	del	precio
del	trigo,	de	las	previsiones	meteorológicas.	Cuando	algunos	miembros	de	su	familia
iban	a	visitarlos	a	la	finca,	se	sentaban	en	el	salón	y,	tras	preguntar	tres	o	cuatro	veces
sobre	la	salud,	se	callaban	y	bebían	té.	Mathilde	veía	en	ellos	una	bajeza	repugnante	y
una	trivialidad	que	le	dolían	más	que	la	nostalgia	de	su	país	o	su	soledad.	Le	habría
gustado	 hablar	 de	 sus	 sentimientos,	 de	 sus	 esperanzas,	 de	 la	 angustia	 que	 sentía;
inexplicable,	 como	 todas	 las	 angustias.	 «¿Acaso	 no	 tiene	 vida	 interior?»,	 se
preguntaba	al	observar	a	Amín	comer	sin	decir	palabra	y	con	la	vista	fija	en	el	tayín
de	 garbanzos	 que	 la	 criada	 había	 cocinado,	 y	 cuya	 salsa,	 demasiado	 grasienta,
asqueaba	a	Mathilde.	Él	se	interesaba	únicamente	por	el	trabajo	y	por	la	finca.	Nunca
había	risas,	baile,	momentos	sin	hacer	nada,	simplemente	charlar.	Aquí,	 la	gente	no
hablaba.	Su	marido	era	más	estoico	que	un	cuáquero.	Se	dirigía	a	ella	como	si	fuera
una	niña	pequeña	que	había	que	educar.	Ella	aprendía	al	mismo	tiempo	que	Aicha	las
buenas	maneras,	y	debía	decir	sí	a	todo	cuando	él	explicaba	«Esto	no	se	hace»	o	«No
tenemos	medios	para	eso».	Al	llegar	a	Marruecos,	Mathilde	parecía	todavía	una	cría.
Y	 tuvo	 que	 acostumbrarse	 en	 unos	 pocos	 meses	 a	 soportar	 la	 soledad	 y	 la	 vida
doméstica,	 a	 aguantar	 la	brutalidad	de	un	hombre	y	 la	 extrañeza	de	un	país.	Había
pasado	de	la	casa	de	su	padre	a	la	de	su	marido,	pero	tenía	la	sensación	de	no	haber
ganado	en	independencia	y	autoridad.	Apenas	podía	ejercer	su	dominio	sobre	Tamo,
la	joven	criada.	Pues	Ito,	su	madre,	estaba	atenta,	y,	en	su	presencia,	Mathilde	no	se
atrevía	 a	 levantarle	 la	 voz.	 Tampoco	 sabía	 tener	 paciencia	 y	 dar	 muestras	 de
pedagogía	con	su	propia	hija.	Pasaba	de	los	mimos	más	voraces	a	la	ira	más	histérica.
A	 veces,	 se	 quedaba	mirando	 a	 su	 hija	 y	 esa	 maternidad	 le	 resultaba	 monstruosa,
cruel,	 inhumana.	 ¿Cómo	una	 niña	 podía	 criar	 a	 otros	 niños?	Habían	 desgarrado	 su
cuerpo	 joven	 y	 habían	 extraído	 de	 él	 a	 una	 víctima	 inocente	 que	 ella	 no	 sabía
defender.

Cuando	se	casaron,	Mathilde	tenía	apenas	veinte	años.	En	esa	época,	a	él	eso	no
le	había	preocupado.	Incluso	la	juventud	de	su	esposa	le	parecía	encantadora,	con	sus
enormes	ojos	que	se	asombraban	y	sorprendían	ante	cualquier	cosa,	su	voz	aún	frágil,
su	 lengua	 tibia	 y	 dulce,	 como	 la	 de	 una	 niña	 pequeña.	 Él	 tenía	 veintiocho	 años.
Tampoco	 era	 mucho	 mayor	 que	 ella,	 pero	 más	 tarde	 reconocería	 que	 su	 edad	 no
influía	en	el	malestar	que	su	mujer	 le	 inspiraba	por	momentos.	Él	era	un	hombre	y
había	 luchado	 en	 la	 guerra.	 Procedía	 de	 un	 país	 en	 el	 que	 Dios	 y	 el	 honor	 se
confundían,	 y	 además	había	 perdido	 a	 su	padre,	 y	 ello	 le	 obligaba	 a	mostrar	 cierta
gravedad.	Lo	que	 le	gustaba	de	ella	en	Europa	empezó	a	pesarle	ahora	e	 incluso	 lo
irritaba.	Era	caprichosa	y	 frívola.	Él	no	 le	perdonaba	que	no	se	mostrase	más	dura,
con	más	aguante.	No	tenía	tiempo	ni	talento	para	consolarla.	¡Sus	lágrimas!	¡Cuántas
había	 derramado	 desde	 que	 había	 llegado	 a	 Marruecos!	 Lloraba	 por	 el	 menor
contratiempo,	prorrumpía	continuamente	en	sollozos,	y	a	él	eso	lo	alteraba.	«¡Deja	de
llorar!	Mi	madre,	que	perdió	varios	hijos,	que	se	quedó	viuda	a	los	cuarenta	años,	ha
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llorado	menos	en	su	vida	que	tú	en	esta	última	semana.	¡Para	ya,	para	de	una	vez!».
Estas	mujeres	europeas	tienden	a	negar	la	realidad,	pensaba	él.

Mathilde	 lloraba	demasiado,	 se	 reía	demasiado.	Cuando	se	conocieron,	pasaban
las	 tardes	 tendidos	en	 la	hierba	a	orillas	del	Rin.	Ella	 le	contaba	sus	 sueños	y	él	 la
animaba	 a	 hacerlo,	 sin	 pensar	 en	 las	 consecuencias,	 sin	 juzgar	 la	 vanidad	 que
mostraba.	Le	divertía	que	fuera	así,	pues	él	no	sabía	reírse	abiertamente.	Siempre	se
tapaba	la	boca	con	la	mano	como	si	la	alegría	fuera	para	él,	entre	todas	las	pasiones,
la	más	vergonzante	 e	 impúdica.	Luego,	 en	Meknés,	 todo	 fue	diferente,	 y	 las	 pocas
veces	en	que	la	acompañaba	al	cine	Empire,	salía	de	la	sala	de	mal	humor,	enfadado
con	su	mujer,	que	se	reía	por	lo	bajo	y	que	había	intentado	cubrirlo	de	besos.

Mathilde	quería	ir	al	teatro,	escuchar	música	bien	alto,	bailar	en	el	salón.	Soñaba
con	bellos	vestidos,	recepciones,	tés	danzantes,	fiestas	bajo	las	palmeras;	los	sábados,
ir	 al	 baile	 que	 se	 organizaba	 en	 el	 café	 de	 France;	 los	 domingos,	 a	 pasear	 por	 los
jardines	 públicos	 de	 La	 Vallée	 Heureuse	 e	 invitar	 a	 los	 amigos	 a	 tomar	 el	 té.
Recordaba,	con	sentida	nostalgia,	 las	fiestas	que	organizaban	sus	padres.	Temía	que
el	 tiempo	 pasara	 demasiado	 rápido,	 que	 la	 miseria	 y	 las	 tareas	 del	 campo	 se
eternizaran	 y	 que,	 cuando	 llegara	 el	 descanso,	 ella	 fuera	 demasiado	 vieja	 para
disfrutar	de	los	vestidos	y	de	la	sombra	de	las	palmeras.

Una	tarde,	cuando	acababan	de	establecerse	en	la	finca,	Amín	cruzó	por	la	cocina,
delante	de	Mathilde	que	estaba	preparando	la	cena	a	Aicha.	Él	llevaba	el	traje	de	los
domingos.	 Ella	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 su	 marido,	 desconcertada,	 dudando	 entre
alegrarse	 o	 enfadarse.	 «Voy	 a	 salir»,	 dijo	 él,	 «unos	 antiguos	 compañeros	 de	 la
guarnición	 están	 en	 la	 ciudad».	 Se	 inclinó	 sobre	 su	 hija	 para	 darle	 un	 beso	 en	 la
frente,	y,	de	pronto,	Mathilde	 se	 incorporó.	Llamó	a	Tamo	que	estaba	 limpiando	el
patio	y	le	puso	a	la	niña	en	sus	brazos.	Con	voz	segura	le	preguntó:	«¿Me	tengo	que
vestir	bien	o	no	es	necesario?».

Él	 se	quedó	de	piedra.	Balbuceó	unas	palabras,	explicando	que	era	una	 reunión
entre	amigos,	no	adecuada	para	una	mujer.	«Si	no	es	adecuada	para	mí,	no	veo	por
qué	lo	será	para	ti».	Y	sin	entender	lo	que	le	pasaba,	dejó	que	lo	siguiera	Mathilde,
que	había	 tirado	su	delantal	sobre	una	silla	de	 la	cocina	y	se	pellizcaba	 las	mejillas
para	realzar	el	tono	de	su	tez.

En	el	coche,	no	dijo	ni	una	palabra	y	mantuvo	su	gesto	de	enfado,	concentrándose
en	conducir,	furioso	con	ella	y	con	su	propia	debilidad.	Ella	hablaba,	sonreía,	fingía
que	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 de	 más.	 Se	 convenció	 a	 sí	 misma	 de	 que
quitándole	gravedad	a	la	situación,	a	él	se	le	pasaría	el	enfado,	y	adoptó	un	aire	dulce,
travieso,	desenvuelto.	Llegaron	al	centro	de	 la	ciudad	sin	que	él	hubiera	despegado
los	labios.	Aparcó	y	salió	del	coche	precipitadamente,	caminando	muy	deprisa	hacia
la	terraza	del	café.	Se	hubiera	dicho	que	albergaba	la	vana	esperanza	de	que	ella	se
perdiera	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 europea	 o	 simplemente	 no	 quería	 sufrir	 la
humillación	de	presentarse	del	brazo	de	su	esposa.
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Ella	le	dio	alcance	con	tanta	rapidez	que	él	no	tuvo	tiempo	de	dar	explicaciones	a
los	 amigos	 que	 lo	 estaban	 esperando.	 Los	 hombres	 se	 levantaron	 y	 saludaron	 a
Mathilde	con	 timidez	y	deferencia.	Ornar,	 su	cuñado,	 le	 indicó	una	silla	 junto	a	él.
Estaban	muy	elegantes,	llevaban	chaqueta	y	el	pelo	engominado.	Pidieron	las	bebidas
al	dueño,	un	griego	de	carácter	jovial	que	regentaba	aquel	café	desde	hacía	casi	veinte
años.	Uno	de	los	pocos	establecimientos	de	la	ciudad	donde	no	reinaba	segregación
alguna,	donde	los	marroquíes	bebían	alcohol	en	la	misma	mesa	que	los	europeos,	y
donde	las	mujeres,	que	no	eran	prostitutas,	acudían	a	alegrar	las	veladas.	La	terraza,
situada	en	la	esquina	de	dos	calles,	estaba	protegida	de	las	miradas	por	dos	grandes	y
frondosos	naranjos	silvestres.	Allí	te	sentías	solo	en	el	mundo	y	en	seguridad.	Amín	y
sus	amigos	brindaron,	pero	hablaron	poco.	Hubo	 largos	silencios	 interrumpidos	por
risas	discretas	o	algún	relato	o	anécdota.	Siempre	era	así,	pero	Mathilde	no	lo	sabía.
No	se	creía	que	esas	veladas	con	sus	amigos,	de	las	que	ella	se	había	sentido	celosa	y
que	habían	ocupado	a	menudo	su	mente,	transcurrieran	de	ese	modo.	Creyó	que	por
su	culpa	se	había	estropeado	la	reunión.	Quería	participar	contando	algo.	La	cerveza
le	había	infundido	ánimos,	y	evocó,	con	voz	tímida,	un	recuerdo	de	su	Alsacia	natal.
Tembló	 un	 poco,	 le	 costó	 encontrar	 las	 palabras	 y	 su	 relato	 resultó	 sin	 interés.	No
hizo	reír	a	nadie.	Amín	la	miró	con	un	desprecio	que	le	destrozó	el	corazón.	Jamás	se
había	sentido	tan	intrusa.

En	la	acera	frente	al	café,	la	luz	de	una	farola	parpadeaba	y	luego	se	fundió.	La
terraza,	 apenas	 iluminada	por	 algunas	 velas,	 se	 adornó	 con	un	 encanto	 nuevo,	 y	 la
oscuridad	 serenó	 a	Mathilde	 que	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 los	 hombres	 se	 habían
olvidado	de	ella.	Temía	el	momento	en	que	Amín	quisiera	acortar	la	velada,	poner	fin
al	 malestar	 y	 le	 dijera:	 «Nos	 vamos».	 Le	 esperaba	—estaba	 segura	 de	 ello—	 una
escena,	gritos,	una	bofetada	o	la	frente	estampada	contra	el	cristal	del	coche.	Por	ello,
se	 aprovechó	 de	 los	 ligeros	 ruidos	 de	 la	 ciudad,	 se	 quedó	 escuchando	 las
conversaciones	de	los	allí	reunidos	en	torno	a	la	mesa	y	cerró	los	ojos	para	oír	mejor
la	música	 que	 provenía	 del	 fondo	 del	 café.	 Le	 hubiera	 gustado	 que	 durase	 todavía
algo	más,	no	quería	regresar	a	casa.

Los	 hombres	 se	 relajaron.	 El	 alcohol	 hizo	 su	 efecto	 y	 se	 pusieron	 a	 hablar	 en
árabe.	 Quizá	 pensaron	 que	 ella	 no	 los	 entendía.	 Un	 joven	 camarero,	 con	 la	 cara
cubierta	de	acné,	dejó	sobre	la	mesa	una	fuente	de	fruta.	Mathilde	dio	un	mordisco	a
un	melocotón,	y	luego	a	una	tajada	de	sandía	cuyo	jugo	le	cayó	en	el	vestido	y	se	lo
ensució.	Cogió	una	pepita	de	sandía	entre	el	dedo	pulgar	y	el	índice	y	la	lanzó.	Salió
disparada	 y	 fue	 a	 aterrizar	 sobre	 la	 cara	 de	 un	 señor	 grueso,	 tocado	 con	 un	 fez,
vestido	con	levita	y	sudando.	El	hombre	agitó	la	mano.	Parecía	espantar	una	mosca.
Mathilde	cogió	otra	pepita	y	esta	vez	apuntó	a	un	hombre	alto	y	muy	rubio,	sentado
con	las	piernas	cruzadas	y	que	hablaba	con	gran	entusiasmo.	Pero	no	acertó	y	fue	a
dar	a	la	nuca	de	un	camarero	a	quien	le	faltó	poco	para	que	se	le	cayera	la	bandeja.
Ella	se	echó	a	reír,	traviesa,	y	se	pasó	la	hora	siguiente	ametrallando	a	los	clientes	del
café	mientras	ellos	movían	desesperadamente	los	brazos.	Como	si	un	extraño	mal	los
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hubiera	 atacado,	 a	 la	 manera	 de	 esas	 fiebres	 tropicales	 que	 hacen	 que	 la	 gente	 se
ponga	a	danzar	y	a	copular.	Los	clientes	se	quejaron.	El	dueño	mandó	quemar	palitos
de	 incienso	para	protegerse	de	 la	 invasión	de	aquellas	moscas.	Pero	 los	 ataques	no
cesaron	y	muy	pronto	sintieron	dolor	de	cabeza	por	el	incienso	y	la	bebida.	La	terraza
se	vació,	Mathilde	se	despidió	de	los	amigos	de	Amín	y,	al	llegar	a	casa,	este	le	dio
un	guantazo.	Ella	pensó	que	de	todos	modos	se	había	reído	mucho.
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Durante	 la	 guerra,	 mientras	 el	 regimiento	 de	 Amín	 avanzaba	 hacia	 el	 Este,	 él
pensaba	en	su	finca	como	otros	sueñan	con	una	mujer	o	una	madre	que	han	dejado
atrás.	Temía	morir	sin	haber	podido	cumplir	la	promesa	de	fecundar	aquella	tierra.	En
los	largos	momentos	de	aburrimiento	que	la	guerra	deparaba,	los	hombres	sacaban	las
barajas	de	naipes,	las	cartas	de	la	familia	cubiertas	de	manchas	o	alguna	novela.	Él	se
zambullía	 en	 la	 lectura	 de	 un	 libro	 de	 botánica	 o	 de	 una	 revista	 especializada	 que
trataba	sobre	los	nuevos	métodos	de	riego.	Había	leído	que	Marruecos	se	convertiría
en	 una	 California,	 ese	 estado	 americano	 lleno	 de	 sol	 y	 de	 naranjos,	 donde	 los
agricultores	 eran	 millonarios.	 Aseguraba	 a	 Murad,	 su	 asistente,	 que	 su	 país	 se
disponía	 a	 vivir	 una	 revolución,	 a	 acabar	 con	 esos	 tiempos	 sombríos	 en	 los	 que	 el
campesino	 temía	 las	 razias,	 en	 los	 que	 antes	 que	 cultivar	 trigo	 se	 prefería	 criar
borregos,	 pues	 con	 cuatro	 patas	 corren	 más	 rápido	 que	 el	 agresor.	 Él	 tenía,	 por
supuesto,	la	intención	de	dar	la	espalda	a	los	métodos	antiguos	y	hacer	de	su	finca	un
modelo	de	modernidad.	Había	leído	con	entusiasmo	el	relato	de	un	tal	H.	Ménager,
que	también	había	sido	soldado,	quien,	al	acabar	la	Primera	Guerra	Mundial,	plantó
eucaliptos	en	 la	desheredada	 llanura	del	Gharb.	El	hombre	se	había	 inspirado	en	el
informe	de	una	misión	enviada	por	el	mariscal	Lyautey	a	Australia	en	1917,	y	había
comparado	 la	 calidad	 de	 la	 tierra	 y	 la	 pluviometría	 de	 esa	 región	 con	 las	 de	 aquel
continente	 lejano.	 Por	 supuesto,	 la	 gente	 se	 burló	 de	 aquel	 pionero.	 Franceses	 y
marroquíes	 se	 reían	 de	 que	 quisiera	 plantar	 hasta	 donde	 alcanzase	 la	 vista	 unos
árboles	 que	 no	 daban	 frutos	 y	 cuyos	 troncos	 grises	 afeaban	 el	 paisaje.	 Pero	 H.
Ménager	consiguió	convencer	a	la	Dirección	de	Aguas	y	Bosques,	y	no	tuvieron	más
remedio	que	admitir	que	había	ganado	su	apuesta:	el	eucalipto	frenaba	los	vientos	de
arena,	 permitía	 sanear	 las	 hondonadas	 donde	 pululaban	 los	 parásitos	 y	 sus	 raíces
profundas	 extraían	 agua	de	 la	 capa	 freática	 inaccesible	 al	 campesino	 común.	Amín
quería	 figurar	 entre	 esos	 pioneros,	 para	 quienes	 la	 agricultura	 era	 una	 búsqueda
mística,	una	aventura,	y	seguir	los	pasos	de	aquellos	hombres,	pacientes	y	sabios,	que
habían	 realizado	 experimentos	 en	 suelos	 ingratos.	 Esos	 campesinos	 que	 la	 gente
trataba	 de	 locos	 habían	 plantado	 pacientemente	 naranjos,	 desde	 Marrakech	 a
Casablanca,	e	iban	a	convertir	en	jauja	ese	país	seco	y	austero.

Amín	 regresó	 a	Marruecos	 en	 1945,	 a	 la	 edad	 de	 veintiocho	 años,	 victorioso	 y
casado	con	una	mujer	extranjera.	Luchó	para	retomar	posesión	de	sus	tierras,	formar
a	 sus	 obreros,	 sembrar,	 recolectar,	 tener	 una	 visión	 con	 amplitud	 de	 miras,	 como
había	 dicho	 una	 vez	 el	 mariscal	 Lyautey.	 A	 finales	 de	 1948,	 tras	 varios	 meses	 de
negociaciones,	recuperó	sus	tierras.	Primero	tuvo	que	realizar	obras	en	la	casa,	abrir
nuevas	ventanas,	acondicionar	un	pequeño	 jardín	y	pavimentar	un	patio	en	 la	parte
trasera	de	la	cocina	para	lavar	y	tender	la	ropa.	Por	su	lado	norte,	el	terreno	estaba	en
pendiente	 y	 allí	 mandó	 construir	 en	 piedra	 una	 escalera	 de	 entrada	 e	 instaló	 una
elegante	puerta	acristalada	que	daba	al	comedor.	Desde	allí	se	veía	el	perfil	suntuoso
del	monte	Zerhun	y	las	inmensas	extensiones	silvestres	que	servían	desde	hace	siglos
como	terreno	de	paso	del	ganado.
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Durante	los	primeros	cuatro	años	en	la	finca,	sufrieron	todo	tipo	de	desilusiones,
viendo	cómo	sus	vidas	adquirían	un	tono	propio	de	los	relatos	bíblicos.	El	colono	que
había	 alquilado	 las	 tierras	 mientras	 él	 estuvo	 fuera	 había	 vivido	 en	 una	 pequeña
parcela	 cultivable,	 detrás	 de	 la	 casa,	 y	 todo	 estaba	 por	 hacer.	 Primero,	 hubo	 que
roturar	y	limpiar	la	tierra	del	palmito,	esa	planta	viciosa	y	tenaz	que	exigía	un	trabajo
agotador.	A	diferencia	de	los	colonos	de	las	fincas	colindantes,	Amín	no	pudo	contar
con	la	ayuda	de	un	tractor,	y	sus	obreros	tuvieron	que	arrancar	el	palmito	a	golpes	de
pico	durante	varios	meses.	Luego	hubo	que	dedicar	varias	semanas	a	despedregar	y,
tras	quitar	la	rocalla,	se	procedió	al	desfonde	del	terreno	con	el	arado	y	se	empezó	a
labrar.	 Plantaron	 lentejas,	 guisantes,	 judías	 y	 parcelas	 enteras	 de	 cebada	 y	 trigo
candeal.	 Poco	 después,	 una	 plaga	 de	 langosta	 atacó	 los	 campos.	Una	 nube	 rosácea
apareció	 crepitando,	 como	 surgida	 de	 una	 pesadilla,	 a	 devorar	 las	 cosechas	 y	 los
frutos	de	 los	árboles.	Amín	se	 indignó	con	 los	 trabajadores	que	para	espantar	a	 los
parásitos	se	limitaban	a	hacer	chocar	unas	latas	vacías.	«¡Pandilla	de	ignorantes!	¿No
se	os	ocurre	más	que	eso?»,	les	gritaba,	tratándolos	de	incultos,	y	les	enseñó	a	cavar
trincheras	en	las	que	ponían	salvado	envenenado.

Al	año	siguiente,	sobrevino	la	sequía	y	la	consiguiente	desilusión	de	la	siega,	pues
las	 espigas	 de	 trigo	 estaban	 vacías	 como	 lo	 estarían	 en	 los	 meses	 siguientes	 los
estómagos	de	los	campesinos.	En	los	aduares,	los	obreros	rezaban	para	que	cayera	la
lluvia,	unas	rogativas	pasadas	de	una	generación	a	otra	desde	hacía	siglos	y	que	jamás
habían	 demostrado	 su	 eficacia.	 Pero	 se	 seguía	 rezando,	 bajo	 el	 ardiente	 sol	 de
octubre,	y	la	sordera	de	Dios	no	indignaba	a	nadie.	Amín	hizo	excavar	un	pozo	que	le
exigió	 un	 trabajo	 enorme	 y	 absorbió	 parte	 de	 su	 herencia.	 Pero	 la	 arena	 invadía
constantemente	 el	 agujero	 que	 habían	 perforado	 y	 los	 campesinos	 no	 conseguían
bombear	agua	para	regar.

Mathilde	 estaba	 orgullosa	 de	 Amín.	 Y	 aunque	 le	 indignaba	 que	 pasara	 tanto
tiempo	 fuera	de	casa	y	 la	dejara	 sola,	 sabía	que	era	 trabajador	y	honrado.	A	veces,
pensaba	que	a	su	marido	le	faltaba	suerte	y	una	dosis	de	intuición.	Eso	era	lo	que	su
padre	 sí	 tenía.	 Georges	 era	menos	 serio,	menos	 incansable	 y	 constante	 que	Amín.
Bebía	hasta	llegar	a	olvidarse	de	su	propio	nombre	y	de	las	normas	elementales	del
pudor	y	la	cortesía.	Jugaba	a	las	cartas	hasta	la	madrugada	y	se	quedaba	dormido	en
los	brazos	de	mujeres	de	generosos	pechos	y	de	cuellos	blancos	y	orondos	que	olían	a
mantequilla.	En	un	ciego	arrebato,	era	capaz	de	despedir	a	su	contable	y	olvidarse	de
contratar	 a	 otro,	 dejando	 amontonarse	 en	 su	 viejo	 escritorio	 de	 madera	 la
correspondencia	 sin	 abrir.	 Invitaba	 a	 los	 agentes	 judiciales	 que	 le	 llevaban	 las
denuncias	a	beber	unas	copas	con	él,	y	estos	acababan	olvidándose	del	motivo	por	el
que	 estaban	 allí	 y	 se	 ponían	 a	 cantar	 viejas	 canciones.	 Georges	 tenía	 un	 olfato
excepcional,	 un	 instinto	 infalible.	 Era	 natural	 en	 él	 y	 ni	 él	mismo	 se	 lo	 explicaba.
Entendía	 a	 la	 gente	 y	 sentía	 hacia	 los	 hombres,	 y,	 por	 tanto,	 hacia	 sí	 mismo,	 una
bondadosa	 compasión,	 un	 cariño	 que	 lo	 hacía	 merecedor	 de	 la	 simpatía	 de	 los
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desconocidos.	Georges	no	negociaba	jamás	por	codicia,	sino	por	simple	juego,	y,	si
alguna	vez	había	engañado	a	alguien,	no	lo	había	hecho	a	propósito.

A	 pesar	 de	 los	 fracasos,	 las	 peleas	 y	 la	 pobreza,	Mathilde	 jamás	 pensó	 que	 su
marido	 fuera	 un	 incompetente	 o	 un	 perezoso.	 Lo	 veía	 despertarse	 al	 alba,	 salir	 de
casa,	animado,	y	 regresar	al	 final	del	día	con	 las	botas	cubiertas	de	 tierra.	Recorría
varios	 kilómetros	 y	 no	 se	 cansaba	 nunca.	 Los	 hombres	 del	 aduar	 admiraban	 su
resistencia,	 aunque	 se	 ofendían	 a	 veces	 por	 el	 desprecio	 que	manifestaba	 hacia	 los
métodos	de	cultivo	tradicionales.	Lo	veían	agacharse,	palpar	la	tierra	con	los	dedos,
dejar	la	palma	de	la	mano	durante	unos	momentos	sobre	la	corteza	de	un	árbol,	como
si	esperara	que	la	naturaleza	le	revelara	algún	secreto.	Quería	que	todo	fuera	rápido.
Quería	triunfar.

Corría	el	inicio	de	la	década	de	1950,	y	el	fervor	nacionalista	brotaba,	dirigiendo
un	 odio	 furibundo	 hacia	 los	 colonos.	 Se	 sucedían	 secuestros,	 atentados,	 fincas
incendiadas.	Los	colonos,	a	 su	vez,	 se	 reunían	en	grupos	de	defensa,	y	Amín	sabía
que	su	vecino,	Roger	Mariani,	formaba	parte	de	estos.	«La	naturaleza	no	se	mete	en
política»,	dijo	un	día	a	Mathilde	para	justificar	la	visita	que	iba	a	hacer	a	aquel	vecino
de	 fama	 diabólica.	 Quería	 comprender	 a	 qué	 se	 debía	 la	 brillante	 prosperidad	 de
Mariani,	 saber	 los	 tipos	 de	 tractores	 que	 utilizaba,	 qué	 sistema	 de	 riego	 había
instalado.	Se	imaginaba	también	que	el	francés	podría	suministrarle	los	cereales	que
utilizaba	en	la	crianza	de	cerdos	a	la	que	se	dedicaba.	Lo	demás	le	importaba	poco.

Una	 tarde,	 cruzó	 el	 camino	 que	 separaba	 las	 dos	 fincas.	 Pasó	 delante	 de	 dos
grandes	cobertizos	donde	estaban	aparcados	unos	modernos	tractores,	delante	de	unos
establos	llenos	de	cerdos	gruesos	y	sanos,	delante	de	las	bodegas	donde	se	trataba	la
uva	por	 los	mismos	procedimientos	que	en	Europa.	Todo	en	aquella	finca	respiraba
progreso,	riqueza.	Mariani	estaba	de	pie	en	la	escalinata	de	la	casa,	con	dos	perros	de
aspecto	 agresivo	 y	 feroz,	 atados	 con	 unas	 correas	 que	 sostenía	 en	 la	 mano.	 Por
momentos,	su	cuerpo	se	proyectaba	hacia	delante,	perdía	el	equilibrio,	y	no	se	sabía	si
estaba	 sometido	 a	 la	 fuerza	 de	 aquellos	molosos	 o	 si	 era	 fingido,	 para	 acentuar	 la
amenaza	 que	 pesaba	 sobre	 el	 visitante	 inoportuno.	 Amín,	 incómodo,	 se	 presentó
balbuceando.	Señaló	en	dirección	a	su	finca:

«Necesito	 consejos»,	 declaró,	 y	Mariani,	 cuyo	 rostro	 se	 había	 iluminado,	miró
con	desdén	a	aquel	moro	tímido.

«¡Brindemos	por	nuestra	vecindad!	Tenemos	tiempo	para	hablar	de	negocios».
Cruzaron	por	un	frondoso	jardín	y	se	sentaron	a	la	sombra,	en	una	terraza	desde

donde	se	veía	el	monte	Zerhun.	Un	hombre	delgado	y	de	piel	negra	dejó	en	la	mesa
algunas	copas	y	botellas.	Mariani	sirvió	un	anisete	a	su	vecino	y,	cuando	vio	que	este
dudaba	debido	al	calor	y	al	trabajo	que	aún	le	esperaba,	se	echó	a	reír.	«¿No	bebes,
verdad?».	Amín	sonrió	y	se	humedeció	los	 labios	con	el	 líquido	blanquecino.	En	el
interior	de	la	casa	sonaba	un	teléfono,	pero	Mariani	lo	ignoró.
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El	colono	no	 lo	dejaba	hablar.	A	Amín	 le	pareció	que	su	vecino	era	un	hombre
muy	 solo	 que	 en	 ese	 momento	 encontraba	 una	 ocasión	 poco	 frecuente	 de	 hacer
confidencias	a	alguien.	Con	una	familiaridad	que	incomodó	a	Amín,	Mariani	se	quejó
de	sus	obreros,	contándole	que	había	formado	a	dos	generaciones,	pero	que	seguían
siendo	vagos	y	sucios.	«¡Qué	mugre,	por	Dios!».	A	veces,	alzaba	sus	ojos	legañosos
hacia	el	bello	rostro	de	su	invitado,	y,	riendo,	añadía:	«Ya	sabes	que	no	lo	digo	por
ti».	 Y	 sin	 dejarle	 responder	 continuaba:	 «Que	 digan	 lo	 que	 quieran,	 pero	 no	 me
imagino	este	país	el	día	en	que	ya	no	estemos	nosotros	para	hacer	florecer	los	árboles,
remover	la	tierra	y	dedicarnos	a	ella.	¿Qué	había	aquí	antes	de	que	llegáramos?	Te	lo
pregunto.	Nada.	Nada	de	nada.	Mira	a	tu	alrededor.	Siglos	de	vidas	humanas	y	ni	un
hombre	 con	 agallas	 suficientes	 para	 cultivar	 esas	 hectáreas.	 Siempre	 ocupados	 en
hacer	la	guerra.	Pasamos	hambre.	Aquí	hemos	enterrado,	sembrado,	cavado	tumbas,
fabricado	cunas	 infantiles.	Mi	padre	murió	de	 tifus	en	estas	 tierras.	Yo	me	rompí	 la
espalda	por	ir	sentado	días	enteros	a	caballo	recorriendo	los	campos,	negociando	con
las	cabilas.	No	podía	tumbarme	en	la	cama	sin	lanzar	aullidos	del	dolor	que	sentía	en
los	 huesos.	 Pero	 voy	 a	 decirte	 algo:	 debo	mucho	 a	 este	 país.	Me	 ha	 devuelto	 a	 la
esencia	 de	 las	 cosas,	 me	 ha	 puesto	 en	 contacto	 con	 el	 impulso	 vital,	 con	 la
brutalidad».	El	rostro	de	Mariani	enrojeció	y	empezó	a	hablar	más	lento	por	el	efecto
del	alcohol.	«En	Francia,	me	esperaba	una	vida	de	marica,	mezquina,	sin	amplitud,
sin	 conquistas,	 sin	 espacio.	 Este	 país	me	 ofreció	 la	 oportunidad	 de	 vivir	 como	 un
hombre».

Mariani	llamó	al	criado	que	llegó	trotando	a	la	terraza.	Le	regañó	en	árabe	por	lo
lento	que	era	y	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	con	tanta	fuerza	que	la	copa	de	Amín	se
derramó.	 El	 colono	 hizo	 un	 gesto	 como	 de	 lanzar	 un	 escupitajo	 y	 se	 quedó
observando	 la	espalda	del	criado	mientras	 se	alejaba	al	 interior	de	 la	casa.	«Mira	y
aprende.	¡Yo	me	conozco	a	estos	moros!	Los	obreros	son	unos	ignorantes.	¿Cómo	no
vas	 a	 tener	 ganas	 de	 darles	 una	 tunda	 de	 palos?	 Hablo	 su	 lengua,	 conozco	 sus
dobleces.	 Sé	 muy	 bien	 lo	 que	 dicen	 sobre	 la	 independencia,	 pero	 un	 puñado	 de
alborotadores	no	me	va	a	quitar	años	de	sudor	y	de	trabajo».	Luego,	se	echó	a	reír,
mientras	 cogía	 unos	 emparedados	 que	 el	 criado	 había	 traído	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 y
repitió:	 «¡Ya	 sabes	 que	 no	 lo	 digo	 por	 ti!».	 Amín	 estuvo	 a	 punto	 de	 levantarse	 y
renunciar	 a	 aliarse	 con	 su	 poderoso	 vecino.	 Pero	 Mariani,	 cuyo	 rostro	 se	 parecía
extrañamente	al	de	sus	perros,	se	giró	hacia	él,	como	si	hubiera	sentido	que	se	había
ofendido,	y	le	dijo:	«¿Quieres	un	tractor,	verdad?	Lo	podríamos	arreglar».
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El	 verano	 que	 precedió	 a	 la	 entrada	 de	 Aicha	 en	 la	 escuela	 primaria	 fue	 muy
caluroso.	Mathilde	iba	por	la	casa	vestida	con	una	combinación	ajada,	con	uno	de	los
tirantes	deslizándosele	por	el	hombro	y	el	pelo	pegado	a	las	sienes	y	a	la	frente	por	el
sudor.	En	uno	de	los	brazos	sostenía	a	Selim,	el	bebé,	y,	en	la	otra	mano,	un	pedazo
de	papel	o	de	cartón	con	el	que	se	abanicaba.	Siempre	andaba	descalza,	a	pesar	de	los
reproches	 de	 Tamo,	 que	 decía	 que	 traía	 mala	 suerte.	 Cumplía	 con	 las	 tareas
cotidianas,	 pero	 todos	 sus	 gestos	 parecían	 más	 lentos,	 más	 laboriosos	 que	 de
costumbre.	 Aicha	 y	 su	 hermanito	 Selim,	 que	 acababa	 de	 cumplir	 dos	 años,	 se
portaban	excepcionalmente	bien.	No	tenían	hambre	ni	ganas	de	jugar,	y	se	pasaban	el
día	desnudos,	 tendidos	en	el	suelo	de	baldosas,	 incapaces	de	hablar	o	de	 inventarse
juegos.	 A	 principios	 del	 mes	 de	 agosto,	 se	 levantó	 el	 siroco	 y	 el	 cielo	 se	 volvió
blanco.	Se	prohibió	a	los	niños	que	salieran	fuera	pues	ese	viento	del	desierto	era	una
obsesión	para	las	madres.	Muilala	le	había	contado	a	Mathilde	un	sinnúmero	de	veces
la	 historia	 de	 unos	 niños	 que	 habían	 muerto	 por	 unas	 fiebres	 altas	 que	 el	 siroco
arrastra	a	su	paso.	Su	suegra	decía	que	ese	aire	viciado	no	se	podía	respirar,	pues	si	lo
tragabas	te	quemabas	por	dentro	y	acababas	seca,	a	la	manera	de	esas	plantas	que	se
marchitan	de	golpe.	Por	culpa	de	ese	maldito	viento,	la	noche	llegaba	sin	dar	tregua.
La	luz	se	atenuaba,	 la	oscuridad	cubría	los	campos	y	los	árboles	desaparecían	de	la
vista,	 pero	 el	 calor	 seguía	 pesando	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 como	 si	 la	 naturaleza
hubiera	 hecho	 acopio	 de	 reservas	 de	 sol.	 Los	 niños	 entonces	 se	 ponían	 nerviosos.
Selim	gritaba.	Lloraba	con	rabia,	y	su	madre	 lo	cogía	en	brazos	y	 lo	consolaba.	Lo
mantenía	apretado	contra	ella,	horas	y	horas,	con	los	torsos	de	ambos	empapados	de
sudor.	Agotados.	Fue	un	verano	interminable,	y	Mathilde	se	sintió	muy	sola.	A	pesar
de	aquel	calor	agobiante,	su	marido	se	pasaba	el	día	en	el	campo.	Acompañaba	a	los
obreros	 a	unas	 siegas	decepcionantes.	Las	 espigas	 resultaron	 secas,	 las	 jornadas	de
trabajo	se	sucedían	y	todos	se	preocupaban	temiendo	morir	de	hambre	en	septiembre.

Una	 noche,	 Tamo	 encontró	 un	 escorpión	 debajo	 de	 un	 montón	 de	 cacerolas	 y
soltó	 un	 grito	 ensordecedor	 que	 hizo	 que	Mathilde	 y	 los	 niños	 se	 precipitaran	 a	 la
cocina.	Esta	daba	a	un	patio	pequeño	donde	se	tendía	la	ropa,	se	ponían	a	secar	 las
tiras	de	carne	adobada,	se	amontonaban	barreños	sucios	y	merodeaban	los	gatos	que
Mathilde	 mimaba.	 Ella	 insistía	 siempre	 en	 que	 se	 cerrara	 la	 puerta	 que	 daba	 al
exterior.	 Le	 asustaban	 las	 culebras,	 las	 ratas,	 los	 murciélagos	 y,	 sobre	 todo,	 los
chacales,	 que	 una	 vez	 se	 habían	 agolpado	 en	 manada	 junto	 al	 horno	 de	 cal.	 Pero
Tamo	era	muy	despistada	y	se	debió	olvidar	de	cerrar	la	puerta.	La	hija	de	Ito	tenía
algo	menos	 de	 diecisiete	 años.	 Era	 risueña	 y	 voluntariosa,	 le	 gustaba	 estar	 al	 aire
libre,	ocuparse	de	los	niños,	enseñarles	los	nombres	de	los	animales	en	amazigh.	Pero
le	 desagradaba	 la	 actitud	 de	Mathilde	 hacia	 ella.	 La	 alsaciana	 se	mostraba	 severa,
autoritaria,	cortante.	Se	había	propuesto	educar	a	Tamo	en	lo	que	ella	denominaba	las
buenas	 maneras,	 pero	 sin	 mostrar	 paciencia	 alguna.	 Cuando	 quiso	 enseñarle	 los
rudimentos	 de	 la	 cocina	 occidental,	 tuvo	 que	 rendirse	 a	 la	 evidencia:	 a	 Tamo	 le
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importaba	un	bledo,	no	le	hacía	caso	y	sujetaba	con	una	mano	floja	la	espátula	con	la
que	debía	remover	la	crema	pastelera.

Esa	 noche,	 cuando	 Mathilde	 entró	 en	 la	 cocina,	 la	 joven	 bereber	 estaba
salmodiando	unos	versículos	mientras	se	ocultaba	la	cara	con	las	manos.

Mathilde	 tardó	un	poco	 en	 entender	 qué	 la	 había	 asustado	 tanto.	Luego	vio	 las
pinzas	negras	del	arácnido	asomando	por	debajo	de	la	sartén	que	se	había	traído	de
Mulhouse,	 adquirida	 justo	 después	 de	 casarse.	 Levantó	 a	 Aicha	 del	 suelo,	 pues
andaba	también	descalza.	Ordenó	en	árabe	a	Tamo	que	se	serenara.	«Deja	de	llorar	y
recoge	eso»,	 le	 repetía.	Cruzó	el	 largo	pasillo	que	conducía	a	 su	dormitorio	y	dijo:
«Tesoros,	esta	noche	dormiréis	conmigo».

Sabía	muy	bien	que	su	marido	la	regañaría.	Amín	desaprobaba	su	modo	de	educar
a	 los	 niños,	 su	 complacencia	 con	 sus	 pequeñas	 rabietas	 y	 sus	 emociones.	 Le
reprochaba	que	estuviera	convirtiéndolos	en	unos	seres	débiles,	quejicas,	en	especial
al	varoncito.	«A	un	hombre	no	se	lo	educa	así,	sin	darle	los	medios	para	afrontar	la
vida».	En	aquella	 casa,	 lejos	de	 todo,	Mathilde	 sentía	miedo,	 echaba	de	menos	 sus
primeros	años	en	Marruecos,	cuando	vivían	en	la	medina,	con	la	gente,	los	ruidos,	la
agitación	humana.	Si	hacía	partícipe	de	sus	sentimientos	a	su	marido,	él	se	burlaba	de
ella.	«Créeme,	estáis	más	seguros	aquí».	En	aquel	mes	de	agosto	de	1953	que	llegaba
a	 su	 fin,	 Amín	 le	 prohibió	 incluso	 que	 fuese	 a	 la	 ciudad,	 pues	 temía	 que	 hubiera
protestas	masivas	o	alguna	revuelta.	Al	anunciarse	el	exilio	del	sultán	Sidi	Mohamed
Ben	Yusef	a	 la	 isla	de	Córcega,	y	posteriormente	a	Madagascar,	el	pueblo	se	sintió
airado.	 En	 Meknés	 y	 en	 las	 demás	 ciudades	 del	 reino,	 la	 atmósfera	 se	 tornó
inflamable,	 los	 gestos	 eran	 cada	 vez	 más	 tensos,	 cualquier	 incidente	 podía
transformarse	 en	motín.	 En	 la	medina	 las	mujeres,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 el
odio	 y	 el	 llanto,	 iban	 vestidas	 de	 negro	 para	 mostrar	 su	 adhesión	 a	 la	 causa
nacionalista.	«Ia	latif,	ia	latif!»,	en	todas	las	mezquitas	del	reino	se	rezaba	esa	breve
jaculatoria,	 implorando	 la	 misericordia	 divina	 para	 que	 regresara	 el	 soberano.	 Se
habían	constituido	organizaciones	clandestinas	a	 favor	de	 la	 lucha	armada	contra	el
opresor	cristiano.	En	las	calles,	desde	la	madrugada	hasta	la	noche,	se	elevaba	el	grito
de	alabanza	al	rey:	«Iahia	al-malik!».	Pero	la	pequeña	Aicha	no	entendía	de	política.
Ni	siquiera	sabía	que	corría	el	año	1953,	que	unos	hombres	se	preparaban	para	luchar,
para	 conseguir	 la	 independencia,	 y	 otros	 para	 negársela.	 Le	 daba	 igual.	 Se	 pasó	 el
verano	pensando	en	el	colegio,	aterrorizada.

Mathilde	dejó	a	los	dos	niños	encima	de	la	cama	y	les	prohibió	moverse.	Regresó
a	 los	 pocos	 minutos,	 llevando	 en	 los	 brazos	 un	 par	 de	 sábanas	 blancas	 que	 había
humedecido	con	agua	fría.	Los	niños	se	tendieron	sobre	la	tela	fresquita	y	mojada,	y
Selim	se	quedó	dormido	enseguida.	Mathilde	balanceaba	sus	pies	hinchados	fuera	de
la	cama.	Acariciaba	la	espesa	melena	de	su	hija	que	murmuró:

«No	quiero	 ir	 al	 colegio.	Quiero	quedarme	 contigo.	Muilala	 no	 sabe	 leer,	 Ito	 y
Tamo,	 tampoco.	 ¿Qué	 más	 da?».	 Mathilde	 surgió	 violentamente	 de	 su	 letargo	 y
acercó	su	rostro	al	de	la	niña.	«Ni	tu	abuela	ni	Ito	lo	eligieron	por	propia	voluntad».
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En	la	oscuridad,	la	niña	no	distinguía	los	rasgos	de	su	madre	pero	notó	que	hablaba
con	 una	 gravedad	 poco	 habitual	 que	 le	 preocupó.	 «No	 se	 te	 ocurra	 jamás	 decir
semejante	disparate.	¿Lo	has	entendido?».	Afuera,	unos	gatos	se	peleaban,	lanzando
unos	 maullidos	 espantosos.	 «Me	 das	 envidia,	 ¿sabes?»,	 continuó.	 «Me	 encantaría
volver	al	colegio,	aprender	miles	de	cosas,	hacerme	amigos	que	duren	para	siempre.
Ahí	es	donde	empieza	la	vida	de	verdad.	Ahora	eres	una	niña	mayor».

Las	 sábanas	 se	 secaron	 y	Aicha	 no	 conseguía	 dormirse.	 Con	 los	 ojos	 abiertos,
soñó	 en	 la	nueva	vida	que	 le	 esperaba.	Se	 imaginó	un	patio	 en	 sombra	y	 fresco,	 y
cogida	de	la	mano	de	una	niña	que	sería	su	alma	gemela.	La	vida	de	verdad,	según
había	dicho	Mathilde,	no	estaba	pues	aquí,	en	esta	casa	blanca	aislada	en	la	colina.	La
vida	 de	 verdad	 no	 consistía	 en	 andar	 todo	 el	 día	 con	 las	 obreras.	 ¿Acaso	 los	 que
trabajaban	en	las	tierras	de	su	padre	no	tenían	una	vida	de	verdad?	Se	preguntaba	si
no	era	importante	la	manera	de	cantar	o	el	cariño	con	que	la	acogían,	a	la	sombra	de
los	olivos	a	la	hora	del	descanso,	para	comer	media	hogaza	de	pan	cocido	esa	misma
mañana	sobre	un	anafre,	ante	el	que	las	mujeres	permanecían	sentadas	horas	y	horas,
inhalando	un	humo	negro	que	acabaría	matándolas.

Hasta	 entonces,	 Aicha	 no	 había	 pensado	 nunca	 en	 esa	 otra	 vida.	 Salvo	 quizá
cuando	iban	a	la	parte	alta	de	la	ciudad	europea,	y	se	encontraba	en	medio	del	ruido
de	 los	 coches,	 de	 los	 vendedores	 ambulantes,	 de	 los	 escolares	 adolescentes	 que	 se
precipitaban	a	las	salas	de	cine.	Cuando	oía	la	música	que	provenía	del	fondo	de	los
cafés,	el	ruido	de	los	tacones	sobre	el	cemento.	Cuando	su	madre,	en	la	acera,	tiraba
de	ella,	harta,	diciendo	«perdón»	a	 los	 transeúntes.	Sí,	ella	había	visto	que	en	otros
lugares	había	otra	vida,	más	densa,	más	 rápida,	una	vida	que	parecía	dirigida	hacia
algo.	Sospechaba	que	la	vida	que	ellos	llevaban	no	era	más	que	una	sombra,	una	dura
tarea	lejos	de	las	miradas,	una	entrega.	Una	servidumbre.

El	 primer	 día	 de	 colegio	 llegó.	 Sentada	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche,	 Aicha
estaba	paralizada	por	el	miedo.	Ahora	no	había	ninguna	duda,	dijeran	lo	que	dijeran,
aquello	era	un	abandono.	Un	cobarde	y	terrible	abandono.	Iban	a	dejarla	allí,	en	esa
calle	desconocida,	a	ella,	a	la	niña	salvaje	que	no	conocía	más	que	la	inmensidad	del
campo,	el	 silencio	de	 la	colina.	Mathilde	 intentaba	sacar	 temas	de	conversación,	 se
reía	tontamente,	y	ella	notaba	que	su	madre	tampoco	estaba	tranquila.	Que	toda	esa
comedia	 sonaba	 a	mentira.	 Las	 puertas	 del	 colegio	 aparecieron	 y	 su	 padre	 paró	 el
coche	y	aparcó.	En	la	acera,	las	madres	llevaban	de	la	mano	a	sus	hijas,	vestidas	de
domingo.	 Se	 habían	 puesto	 ropa	 nueva,	 con	 un	 corte	 perfecto	 pero	 de	 colores
discretos.	Eran	niñas	de	ciudad	para	las	que	lucirse	era	una	costumbre.	Las	madres,
tocadas	con	sombrero,	hablaban	entre	ellas	mientras	las	pequeñas	se	saludaban.	Para
ellas	era	un	rencuentro,	la	continuación	de	su	mundo.	De	pronto,	a	Aicha	le	entraron
temblores.	 «No	 quiero»,	 empezó	 a	 gritar,	 «no	 quiero	 bajar	 del	 coche».	 Sus	 gritos
estridentes	 atrajeron	 la	 atención	 de	 los	 adultos	 y	 de	 las	 alumnas.	 Ella,	 que	 de
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costumbre	era	tranquila	y	tímida,	había	dejado	de	comportarse	bien.	Se	enrolló	como
una	bola	en	el	asiento	de	atrás,	se	agarró	a	él	y	gritó	hasta	romper	el	corazón	y	 los
tímpanos	 de	 quienes	 la	 oían.	 Mathilde	 abrió	 la	 puerta:	 «Ven,	 cariño,	 ven,	 no	 te
preocupes».	Le	lanzó	una	mirada	suplicante	que	Aicha	reconoció.	Era	la	misma	que
la	 de	 los	 obreros	 de	 la	 finca	 cuando	 amansaban	 a	 los	 animales	 antes	 de	matarlos.
«Ven	 por	 aquí,	 tesoro,	 ven»,	 y	 luego	 llegaba	 el	 encierro,	 los	 golpes,	 el	 matadero.
Amín	 también	 abrió	 la	 puerta	 y	 cada	 uno	 intentó	 sacar	 a	 la	 niña.	 Su	 padre	 lo
consiguió,	y	ella	se	agarró	a	la	portezuela	con	una	rabia	y	unas	fuerzas	asombrosas.

Enseguida	se	formó	un	corro	de	gente.	Compadecían	a	Mathilde,	quien,	por	vivir
tan	 lejos	con	 los	 indígenas,	había	hecho	de	sus	hijos	unos	salvajes.	Esos	gritos,	esa
histeria,	 eran	 propios	 de	 los	 campesinos	 de	 las	 cabilas.	 «¿Sabían	 ustedes	 que	 las
mujeres	se	arañan	la	cara	hasta	sangrar	para	expresar	su	pena?».	Nadie	de	la	ciudad
frecuentaba	a	los	Belhach,	pero	todos	conocían	la	historia	de	esa	familia	que	vivía	en
el	camino	hacia	El	Hayeb,	a	veinticinco	kilómetros	del	centro,	en	una	finca	aislada.
Meknés	 era	 una	 ciudad	 tan	 pequeña,	 la	 gente	 se	 aburría	 tanto,	 que	 ese	matrimonio
extraño	alimentaba	las	conversaciones	en	las	horas	calurosas	de	las	tardes.

*	*	*

En	la	peluquería	Au	Palais	de	la	Beauté	—donde	a	las	mujeres	jóvenes	les	ponían
bigudíes	en	el	pelo	y	esmalte	de	uñas	en	los	pies—,	Eugéne,	el	dueño,	se	burlaba	de
Mathilde,	la	rubia	alta	de	ojos	verdes	que	medía	al	menos	diez	centímetros	más	que	el
moro	 de	 su	 marido.	 Hacía	 reír	 a	 sus	 clientas	 insistiendo	 en	 lo	 que	 diferenciaba	 a
aquella	 pareja:	 él	 con	 un	 pelo	 negro	 que	 nacía	 tan	 bajo	 sobre	 la	 frente	 que	 le
endurecía	la	mirada;	ella,	que	tenía	la	impaciencia	de	las	jóvenes	de	veinte	años,	y,	a
la	vez,	 algo	masculino,	violento,	 incorrecto,	que	había	 llevado	a	Eugéne	a	dejar	de
aceptarla	en	su	salón.	Con	unas	palabras	bien	escogidas,	describía	las	piernas	largas	y
firmes	de	 la	 alsaciana,	 su	mandíbula	voluntariosa,	 sus	manos	descuidadas	y,	 luego,
aquellos	 pies	 inmensos,	 tan	 grandes	 e	 hinchados	 que	 solo	 podía	 llevar	 zapatos	 de
hombre.	 La	 blanca	 y	 el	 morango.	 La	 gigante	 y	 el	 oficial	 enano.	 Bajo	 los	 cascos
secadores,	las	clientas	se	desternillaban	de	risa.	Pero	cuando	la	gente	recordaba	que
Amín	había	luchado	en	la	guerra	de	liberación,	que	había	sido	herido	y	condecorado,
las	risas	disminuían.	Las	mujeres	se	sentían	obligadas	a	callarse,	y,	por	ello,	con	más
ganas	de	soltar	hiel.	Pensaban	que	Mathilde	era	un	extraño	botín	de	guerra.	¿Cómo
pudo	convencer	ese	soldado	a	la	robusta	alsaciana	a	que	lo	siguiera	hasta	este	país?
¿De	qué	huía	ella	para	haber	llegado	a	esto?

*	*	*
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Se	agolparon	alrededor	de	 la	niña.	Llovían	 los	consejos.	Un	hombre	apartó	con
violencia	 a	 Mathilde	 e	 intentó	 hacer	 entrar	 en	 razón	 a	 Aicha.	 Sin	 éxito,	 alzó	 los
brazos	 en	 el	 aire,	 invocó	 al	 Altísimo	 y	 los	 principios	 fundamentales	 de	 los	 que
depende	 una	 buena	 educación.	 Zarandeaban	 a	 Mathilde	 que	 intentaba	 proteger	 a
Aicha.	«¡No	la	toquen,	no	se	acerquen	a	mi	hija!».	Se	sentía	devastada.	Verla	llorar
así	era	un	tormento.	Quiso	abrazarla,	acunarla	y	confesarle	sus	mentiras.	Sí,	se	había
inventado	aquellos	recuerdos	idílicos	de	amistades	eternas	y	maestros	entregados.	La
verdad	era	que	estos	no	eran	amables.	Que	conservaba	de	la	escuela	el	recuerdo	del
agua	 helada	 con	 la	 que	 se	 lavaba	 la	 cara	 en	 mitad	 de	 una	 madrugada	 oscura,	 los
golpes	 que	 le	 propinaban,	 la	 asquerosa	 comida	 y	 las	 tardes	 con	 el	 estómago
reconcomido	 por	 el	 hambre,	 por	 el	 desesperado	 deseo	 de	 un	 gesto	 de	 cariño.
Vámonos,	quería	gritar.	Olvidémonos	de	esta	historia.	En	casa	todo	irá	bien,	me	las
apañaré,	 sabré	 enseñarle.	 Amín	 le	 lanzó	 una	mirada	 fulminante.	 Con	 sus	 ridículos
mimos	y	ñoñerías	estaba	consiguiendo	que	la	niña	fuera	una	blandengue.	Para	colmo,
ella	 era	 quien	 había	 querido	 matricularla	 en	 esa	 escuela	 de	 franceses,	 donde
despuntaba	 el	 campanario	 de	 una	 iglesia	 en	 la	 que	 se	 rezaba	 a	 un	 dios	 extranjero.
Mathilde	 contuvo	 las	 lágrimas,	y,	 torpemente	y	 sin	 convicción,	 extendió	 los	brazos
hacia	su	hija.	«Ven,	cariño,	tesoro».

Estaba	 tan	pendiente	de	Aicha	que	no	se	dio	cuenta	de	que	se	burlaban	de	ella.
Que	 las	miradas	bajaban	y	observaban	sus	zapatones	de	cuero	gastado.	Las	madres
murmuraban,	 con	 las	 manos	 enfundadas	 en	 guantes.	 Se	 ofendían	 de	 su	 presencia
entre	 ellas	 y	 se	 reían.	 Delante	 de	 la	 cancela	 del	 colegio	 e	 internado	 Notre-Dame,
recordaron	de	pronto	que	debían	ser	compasivas	pues	el	Señor	las	observaba.

Amín	agarró	a	su	hija	por	la	cintura.	Estaba	furioso.	«¿Se	puede	saber	qué	es	este
escándalo	que	has	organizado?	¿Vas	a	soltar	la	puerta	de	una	vez?	¡Pórtate	bien,	nos
estás	avergonzando!».	Con	el	vestido	 levantado,	a	 la	niña	se	 le	veían	 las	bragas.	El
guarda	del	colegio	los	miraba,	preocupado.	No	se	atrevía	a	moverse.	Brahim	era	un
viejo	de	rostro	redondo	y	afable.	Llevaba	un	bonete	blanco	de	croché	sobre	su	cabeza
calva.	La	chaqueta	azul	marino,	impecablemente	planchada,	le	quedaba	grande.	Los
padres	de	la	niña	no	conseguían	calmarla,	parecía	poseída	por	el	diablo.	La	ceremonia
de	 inauguración	 del	 curso	 escolar	 acabaría	 estropeándose	 y	 la	 madre	 superiora	 se
enfadaría	al	enterarse	de	que	semejante	espectáculo	había	tenido	lugar	delante	de	la
cancela	de	su	venerable	institución.	Le	pediría	cuentas	y	él	sería	el	culpable.

El	viejo	se	acercó	al	coche	y	con	la	dulzura	máxima	posible	intentó	despegar	los
deditos	que	se	asían	a	la	portezuela.	Se	dirigió	en	árabe	a	Amín:	«Yo	la	sostengo	y	tú
arrancas,	 ¿entendido?».	 Él	 asintió.	 Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 barbilla	 en	 dirección	 a
Mathilde	 y	 esta	 regresó	 a	 su	 sitio.	 Ni	 siquiera	 tuvo	 tiempo	 de	 dar	 las	 gracias	 al
guarda.	En	cuanto	la	niña	soltó	la	puerta	y	esta	se	cerró,	arrancó.	El	coche	se	alejó	y
Aicha	 no	 supo	 si	 su	 madre	 le	 había	 lanzado	 una	 última	 mirada.	 Eso	 fue	 todo:	 la
habían	abandonado.
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Allí	estaba	ella,	en	la	acera,	con	su	vestido	azul	arrugado	al	que	se	le	había	caído
un	botón.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto	y	el	señor	que	la	llevaba	agarrada	de
la	mano	no	era	su	padre.	«No	puedo	acompañarte	hasta	el	patio.	Tengo	que	quedarme
aquí	en	la	entrada.	Es	mi	trabajo».	Puso	su	mano	en	la	espalda	de	la	niña	y	la	empujó
con	 suavidad	 hacia	 el	 interior.	 Aicha	 hizo	 un	 gesto	 de	 dócil	 asentimiento.	 Estaba
avergonzada.	Ella,	que	quería	ser	discreta	como	una	libélula,	había	atraído	la	atención
de	 todos.	Avanzó	por	 el	 sendero	 al	 final	 del	 cual	 la	 esperaban	 en	 fila	 unas	monjas
vestidas	con	largas	túnicas	negras.

Entró	 en	 el	 aula.	 Las	 demás	 niñas	 ya	 estaban	 en	 sus	 sitios	 y	 la	 miraban	 con
descaro	y	sonrientes.	Sintió	 tanto	miedo	que	 tuvo	ganas	de	dormir.	La	cabeza	se	 le
llenó	de	zumbidos.	Si	cerraba	los	ojos	seguro	que	caería	en	un	sueño	profundo.	Una
monja	la	cogió	por	el	hombro.	Llevaba	una	hoja	en	la	mano.	Le	preguntó:	«¿Cómo	te
llamas?».	Aicha	alzó	 la	vista,	 sin	entender	qué	 se	esperaba	de	ella.	La	 sor,	 joven	y
guapa,	de	tez	pálida,	le	gustó	a	la	niña.	Repitió	la	pregunta	y	se	inclinó	a	la	altura	de
Aicha,	que	acabó	murmurando:	«Me	llamo	Mchicha».

La	hermana	 frunció	 las	 cejas.	Se	 ajustó	 las	 gafas	 sobre	 la	 nariz	 y	 se	 inclinó	de
nuevo	para	consultar	la	lista	de	alumnas.	«Señorita	Belhach.	Señorita	Aicha	Belhach,
nacida	el	16	de	noviembre	de	1947».

La	niña	se	giró.	Miró	detrás	de	ella,	como	si	no	entendiera	a	quién	se	dirigía	 la
monja.	 No	 conocía	 a	 esa	 gente,	 y	 en	 su	 pecho	 retuvo	 un	 sollozo.	 La	 barbilla	 le
temblaba.	Hundió	 las	 uñas	 en	 la	 carne	 de	 sus	 brazos.	 ¿Qué	 había	 sucedido?	 ¿Qué
había	 hecho	 ella	 para	merecer	 estar	 encerrada	 allí?	 ¿Cuándo	 regresaría	mamá?	 La
monja	no	se	lo	creía	pero	debía	admitirlo:	aquella	niña	no	conocía	su	propio	nombre.

«Señorita	Belhach,	siéntese	usted	allá,	cerca	de	la	ventana».
Desde	que	tuvo	uso	de	razón,	había	oído	ese	nombre:	Mchicha.	Era	el	que	gritaba

su	madre	desde	la	puerta	de	la	casa	para	llamarla	a	cenar.	Era	el	que	volaba	entre	los
árboles,	el	que	rodaba	colina	abajo	en	la	boca	de	los	campesinos	que	la	buscaban	y	no
la	 encontraban,	 hasta	 dar	 con	 ella,	 dormida,	 hecha	 una	 bolita	 contra	 un	 tronco	 de
árbol.	«¡Mchicha!»,	oía	que	la	llamaban,	y	solo	podía	existir	ese	nombre,	puesto	que
era	 el	 que	 silbaba	 como	 el	 viento,	 el	 que	 hacía	 reír	 a	 las	mujeres	 bereberes	 que	 la
abrazaban	como	si	fuera	hija	de	ellas.	Ese	era	el	nombre	que	su	madre	tarareaba	por
las	noches	 en	mitad	de	 las	 canciones	 infantiles	que	 se	 inventaba.	Ese	 era	 el	último
sonido	que	escuchaba	antes	de	quedarse	dormida,	y,	desde	que	había	nacido,	habitaba
en	 sus	 sueños.	 Mchicha.	 La	 vieja	 Ito	 había	 comentado	 que	 los	 gritos	 del	 bebé
parecían	 maullidos,	 y	 fue	 ella	 quien	 le	 puso	 ese	 apodo:	 gatita.	 Había	 enseñado	 a
Mathilde	el	modo	de	cargar	a	la	niña	en	la	espalda,	envolviéndola	con	una	pañoleta.
«Así	se	queda	dormida	mientras	tú	trabajas».	A	ella	le	divirtió	aquel	truco.	Se	pasaba
los	días	así,	con	la	boquita	de	su	niña	pegada	a	la	nuca.	Y	esa	ternura	la	hacía	feliz.

Aicha	se	sentó	en	el	sitio	que	 la	maestra	 le	había	 indicado,	cerca	de	 la	ventana,
detrás	de	una	niña	muy	guapa,	Blanche	Colligny.	Las	alumnas	se	habían	vuelto	todas
hacia	ella	y	se	sintió	amenazada	por	ese	súbito	interés.	Blanche	le	sacó	la	lengua,	se
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rio	por	lo	bajo	y	dio	un	codazo	a	la	compañera	sentada	a	su	lado.	Imitó	la	forma	que
tenía	Aicha	de	rascarse,	debido	a	la	lana	de	mala	calidad	con	la	que	su	madre	le	hacia
las	bragas.	Aicha	se	giró	hacia	la	ventana,	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	hundió	su	rostro
en	el	hueco	del	codo.	Sor	Marie-Solange	se	acercó	a	ella.

«—¿Qué	le	pasa,	señorita,	está	usted	llorando?
—No,	no	estoy	llorando,	estoy	durmiendo	la	siesta».
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Aicha	portaba	en	ella	una	carga	de	vergüenza	enorme.	Vergüenza	de	la	ropa	que
su	madre	le	cosía.	De	las	batas	escolares	grisáceas	a	las	que	Mathilde	añadía	a	veces
algún	detalle	coqueto.	Flores	en	las	mangas,	un	ribete	azul	en	el	cuello.	Pero	ninguna
prenda	parecía	nueva.	Ninguna	prenda	parecía	hecha	para	que	ella	la	estrenara.	Todo
tenía	un	aspecto	usado.	Se	avergonzaba	de	su	pelo.	Es	lo	que	más	le	pesaba,	esa	masa
crespa	y	sin	forma,	imposible	de	peinar,	y	que,	en	cuanto	llegaba	al	colegio,	se	salía
de	 las	 horquillas	 con	 que	Mathilde	 intentaba	 sujetarla	 con	 enorme	 esfuerzo.	Ya	 no
sabía	 qué	 hacer	 con	 la	 melena	 de	 su	 hija.	 Nunca	 tuvo	 que	 lidiar	 con	 un	 pelo
semejante.	 Era	 tan	 fino	 que	 se	 quebraba	 con	 las	 horquillas,	 se	 quemaba	 con	 las
tenacillas,	 se	 resistía	 al	 peine.	 Pidió	 consejo	 a	 su	 suegra	 pero	 esta	 se	 encogió	 de
hombros.	En	su	familia,	a	ninguna	mujer	le	había	tocado	la	desgracia	de	un	pelo	tan
encrespado.	Era	como	el	de	Amín,	 aunque	él	 lo	 llevaba	muy	corto,	 al	 estilo	de	 los
militares.	Y	de	 tanto	 ir	 al	hamam	 donde	 se	 echaba	 agua	 ardiendo	en	 la	 cabeza,	 las
raíces	se	le	habían	atrofiado	y	ya	no	le	crecía.

El	peinado	de	Aicha	era	objeto	de	humillantes	burlas.	En	mitad	del	patio,	solo	se
la	 veía	 a	 ella.	 Una	 silueta	menuda,	 un	 rostro	 de	 elfo	 y	 una	 cabellera	 enorme,	 una
explosión	 de	 mechones	 rubios	 y	 ásperos,	 que,	 si	 el	 sol	 pegaba	 fuerte,	 daba	 la
impresión	de	una	corona	dorada.	¡Cuántas	veces	soñó	con	tener	el	pelo	de	Blanche!
Delante	 del	 espejo,	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	madre,	 se	 lo	 ocultaba	 con	 las	manos	 e
intentaba	imaginarse	cómo	sería	ella	con	la	melena	larga	y	sedosa	de	Blanche.	O	con
los	rizos	castaños	de	Sylvie.	O	las	trenzas	de	niña	buena	de	Nicole.	Su	tío	Ornar	se
metía	 con	 ella,	 diciéndole	 que	 le	 costaría	 encontrar	 marido	 y	 que	 parecía	 un
espantapájaros.	 Sí,	 su	 melena	 recordaba	 a	 una	 mata	 de	 paja.	 Se	 vistiera	 como	 se
vistiera,	se	veía	ridícula,	toda	ella.

Las	semanas	pasaban,	unas	iguales	a	otras.	Cada	mañana	se	levantaba	al	alba	y	se
arrodillaba	en	la	oscuridad	en	un	extremo	de	su	cama,	suplicando	al	Señor	que	nada
viniera	a	retrasar	su	trayecto	al	colegio.	Pero	siempre	sucedía	algo.	Un	problema	con
uno	de	los	fogones	de	la	cocina	que	despedía	humo	negro.	Una	pelea	de	sus	padres.
Los	gritos	en	el	pasillo.	Su	madre,	que	se	presentaba	por	fin,	arreglándose	el	peinado
y	el	pañuelo.	Limpiándose	una	lágrima	con	el	revés	de	la	mano,	quería	parecer	digna
y	luego	no	podía	aguantarse.	Daba	media	vuelta.	Gritaba	que	soñaba	con	marcharse
de	allí,	que	había	cometido	el	mayor	error	de	su	vida,	que	era	una	extranjera.	Que	si
su	padre	supiera	lo	que	estaba	ocurriendo,	le	partiría	la	cara	a	ese	marido	gritón.	Pero
su	padre	no	sabía	nada.	Estaba	lejos.	Y	Mathilde	se	rendía.	Regañaba	a	su	hija	que	la
estaba	 esperando	 seriecita	 en	 la	 puerta,	 y	 a	 la	 que	 le	 hubiera	 gustado	 decir:	 «¿Te
puedes	dar	prisa?	Por	una	vez	me	gustaría	llegar	puntual».

Maldecía	el	coche	que	su	padre	había	comprado	al	ejército	americano	por	un	buen
precio.	Él	había	intentado	rascar	la	bandera	pintada	en	el	capó	pero	temió	estropear	la
carrocería	y	 todavía	quedaban	algunas	estrellas	descascarilladas	y	un	 trozo	de	barra
roja.	 La	 furgoneta	 no	 era	 solo	 horrible,	 también	 era	 caprichosa.	 Cuando	 subía	 la
temperatura,	 un	 humo	 gris	 escapaba	 del	 motor	 y	 había	 que	 esperar	 a	 que	 este	 se
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enfriara.	En	 invierno	no	arrancaba.	«Tiene	que	calentarse»,	 repetía	Mathilde.	Aicha
culpaba	a	aquel	trasto	de	sus	disgustos,	y	maldecía	a	esa	América,	con	la	que	muchos
soñaban.	«Son	unos	ladrones,	unos	inútiles,	no	valen	nada»,	se	decía,	enfadada,	para
sus	adentros.	Por	culpa	de	ese	viejo	cacharro,	sus	compañeras	del	colegio	se	burlaban
de	ella	—«¡Tus	padres	deberían	comprarte	un	burro,	así	no	llegarías	tan	tarde!»—	y
la	madre	superiora	le	llamaba	continuamente	la	atención.

Amín	 había	 conseguido	 fijar	 una	 sillita	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 con	 ayuda	 de	 un
obrero.	Aicha	se	sentaba	en	medio	de	 las	herramientas,	 las	cajas	de	fruta	y	verdura
que	 su	madre	 suministraba	 al	mercado	 de	Meknés.	Una	mañana,	 la	 niña	 iba	 en	 el
coche	medio	dormida	y	sintió	que	algo	se	movía	contra	 su	pierna.	Soltó	un	grito	y
Mathilde	estuvo	a	punto	de	dar	un	bandazo.	«He	notado	algo	entre	 las	piernas»,	 se
justificó.	 Mathilde	 no	 quiso	 parar	 para	 no	 arriesgarse	 a	 que	 el	 coche	 no	 pudiera
arrancar	de	nuevo.	«Seguro	que	es,	una	vez	más,	tu	imaginación»,	la	riñó,	pasándose
las	manos	 por	 sus	 axilas	 húmedas.	Cuando	 el	 coche	 aparcó	 frente	 a	 la	 cancela	 del
colegio	y	Aicha	saltó	a	la	acera,	el	grupo	de	niñas	que	se	apelotonaban	en	la	entrada
se	 puso	 a	 gritar.	Algunas	 se	 agarraron	 a	 las	 piernas	 de	 las	madres	 y	 otras	 salieron
disparadas	hacia	el	patio.	Una	de	ellas	se	desmayó,	o	fingió	que	se	desmayaba.	Madre
e	hija	se	miraron	sin	entender	qué	pasaba.	Luego	vieron	a	Brahim	que	señalaba	algo
con	 el	 dedo	 riéndose.	 «Miren	 lo	 que	 se	 han	 traído	 de	 casa»,	 decía,	 divertido.	Una
larga	 culebra	 se	 había	 escapado	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 coche	 y	 seguía	 a	 la	 niña
indolentemente,	como	un	perro	fiel	que	acompañara	a	su	dueño	de	paseo.

Cuando	en	noviembre	 llegó	el	 invierno	para	quedarse,	 tuvieron	que	afrontar	 las
mañanas	oscuras.	Mathilde	llevaba	a	su	hija	de	la	mano	entre	la	hilera	de	almendros
cubiertos	por	la	helada	y	Aicha	temblaba	de	frío.	En	la	madrugada	sombría,	no	oían
más	 que	 su	 propia	 respiración.	 Ni	 un	 ruido	 de	 animales,	 ni	 una	 voz	 humana
perturbaban	 el	 silencio.	 Se	 montaban	 en	 el	 coche	 húmedo,	 Mathilde	 encendía	 el
contacto	pero	el	motor	se	calaba.	«Solo	tiene	que	calentarse.	No	es	nada».	El	coche,
transido	 de	 frío,	 tosía	 como	 un	 tuberculoso.	 A	 veces	 la	 rabia	 se	 apoderaba	 de	 la
pequeña.	Lloraba,	daba	patadas	a	las	ruedas,	maldecía	aquella	finca,	a	sus	padres,	el
colegio.	 De	 pronto,	 sonaba	 una	 bofetada.	Mathilde	 salía	 del	 coche	 y	 lo	 empujaba
cuesta	 abajo	 hasta	 la	 cancela	 al	 final	 del	 jardín.	 En	 mitad	 de	 la	 frente,	 una	 vena
amenazaba	con	explotarle.	Su	rostro	violáceo	asustaba	a	Aicha,	 la	 impresionaba.	El
coche	arrancaba	pero	luego	había	una	cuesta	muy	empinada.	Aquel	cacharro	roncaba
cada	vez	más	fuerte	y	a	menudo	se	calaba.

Un	día,	a	pesar	del	agotamiento	y	la	vergüenza	que	le	esperaban	por	llegar	tarde	y
tener	que	llamar	a	la	puerta	del	colegio,	Mathilde	se	echó	a	reír.	Era	una	mañana	de
diciembre,	fría	pero	soleada.	El	cielo	estaba	tan	claro	que	se	veían	las	montañas	del
Atlas	 como	una	 acuarela	 suspendida	 en	 el	 cielo.	Con	una	voz	 estentórea,	Mathilde
gritó:	 «¡Estimados	 pasajeros,	 abróchense	 los	 cinturones,	 en	 breve	 despegaremos!».
Aicha	se	rio	y	pegó	su	espalda	al	asiento.	Mathilde	hizo	ruidos	con	la	boca	y	la	niña
se	 agarró	 a	 la	 portezuela,	 lista	 para	 emprender	 el	 vuelo.	 Mathilde	 giró	 la	 llave,
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presionó	 el	 pedal	 del	 acelerador	 y	 el	 motor	 zumbó	 antes	 de	 emitir	 un	 silbido
asmático.	 La	 conductora	 se	 dio	 por	 vencida:	 «Estimados	 pasajeros,	 rogamos	 nos
disculpen,	pero	parece	que	los	motores	no	son	bastante	potentes	y	las	alas	necesitan
una	 ligera	 reparación.	No	podremos	emprender	 el	vuelo	hoy,	debemos	continuar	 el
viaje	por	carretera.	Pero	pueden	contar	ustedes	con	su	querido	piloto:	dentro	de	pocos
días,	volaremos.	¡Prometido!».	Aicha	sabía,	por	supuesto,	que	un	coche	no	volaba	y,
sin	 embargo,	 durante	 años,	 siempre	 que	 se	 acercaban	 a	 esa	 cuesta,	 su	 corazón	 se
embalaba,	 y	 pensaba:	 «¡Hoy	 será	 el	 día!».	 A	 pesar	 de	 lo	 inverosímil	 de	 aquella
operación,	 no	 dejaba	 de	 esperar	 que	 la	 furgoneta	 se	 lanzara	 por	 las	 nubes	 y	 las
condujera	hacia	nuevos	lugares,	donde	podrían	reír	como	locas,	y	verían	con	una	luz
distinta	esa	colina	lejos	del	mundo.
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Aicha	odiaba	aquella	casa.	Había	heredado	la	sensibilidad	de	su	madre,	y	Amín
concluyó	 que	 todas	 las	 mujeres	 eran	 iguales,	 pusilánimes	 y	 fácilmente
impresionables.	La	niña	tenía	miedo	de	cualquier	cosa.	De	la	lechuza	que	había	en	el
aguacatero,	cuya	presencia,	según	los	obreros,	anunciaba	una	muerte	cercana.	De	los
chacales,	cuyos	aullidos	le	impedían	dormir,	y	de	los	perros	que	merodeaban,	con	las
costillas	salientes	y	 las	mamas	 infectadas.	Su	padre	 la	había	avisado:	«Siempre	que
salgas	al	campo,	coge	unas	piedras».	Ella	dudaba	que	pudiera	defenderse,	alejar	a	las
bestias	feroces.	Pero	se	llenaba	los	bolsillos	con	guijarros	que	entrechocaban	al	andar.

Temía,	sobre	todo,	la	oscuridad.	La	negrura	profunda,	densa,	infinita,	que	rodeaba
la	finca	de	sus	padres.	Por	la	tarde,	al	salir	del	colegio,	el	coche	de	su	madre	enfilaba
las	carreteras	por	el	campo,	las	luces	de	la	ciudad	se	alejaban	y	ellas	se	sumergían	en
un	 mundo	 opaco	 y	 peligroso.	 El	 coche	 avanzaba	 en	 la	 oscuridad	 como	 cuando
penetras	en	una	gruta	o	te	hundes	en	las	arenas	movedizas.	En	las	noches	sin	luna,	ni
siquiera	se	distinguía	la	silueta	masiva	de	los	cipreses	o	el	perfil	de	los	pajares.	Las
tinieblas	 se	 tragaban	 todo.	 Ella	 contenía	 la	 respiración.	 Recitaba	 padrenuestros	 y
avemarías.	 Pensaba	 en	 Jesús	 que	 había	 padecido	 unos	 sufrimientos	 terribles,	 y	 se
decía	a	sí	misma:	«Yo	no	podría».

Dentro	de	la	casa,	una	luz	mortecina	y	lúgubre	parpadeaba,	y	Aicha	vivía	con	la
angustia	permanente	de	que	se	fuera	la	electricidad.	A	menudo,	recorría	el	pasillo	a
tientas,	con	las	palmas	de	las	manos	pegadas	a	las	paredes	y	las	mejillas	húmedas	de
lágrimas,	mientras	gritaba:	«¿Mamá,	dónde	estás?».	Mathilde	también	soñaba	con	la
claridad	 y	 acosaba	 a	 su	 marido.	 ¿Cómo	 iba	 a	 hacer	 la	 niña	 los	 deberes	 si	 se
estropeaba	la	vista	ante	los	cuadernos?	¿Cómo	iba	a	correr	y	jugar	Selim	si	temblaba
de	miedo?	Amín	había	 adquirido	un	generador	que	permitía	 recargar	 las	baterías	y
que	 utilizaba	 también	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 finca	 para	 bombear	 agua	 para	 los
animales	y	el	riego.	Cuando	las	baterías	se	descargaban,	 la	 luz	de	 las	bombillas	era
cada	 vez	 más	 siniestra.	 Mathilde	 entonces	 encendía	 unas	 velas	 y	 fingía	 que	 esa
iluminación	 era	 bonita	 y	 romántica.	 Contaba	 a	 Aicha	 cuentos	 de	 príncipes	 y
princesas,	 de	 bailes	 en	 unos	 palacios	 de	 ensueño.	 Se	 reía,	 pero	 en	 realidad	 estaba
pensando	en	la	guerra,	en	los	apagones	durante	los	cuales	maldecía	su	pueblo	y	los
sacrificios	que	debían	pasar,	y	recordaba	las	ansias	de	huir	que	sentía	a	sus	diecisiete
años.	A	causa	del	carbón,	que	servía	para	cocinar	y	para	calentar	la	casa,	la	ropa	de	la
pequeña	estaba	impregnada	de	un	olor	a	hollín	que	le	provocaba	arcadas,	además	de
las	burlas	de	sus	compañeras	de	clase.	«Aicha	huele	a	carne	ahumada»,	gritaban	las
niñas	en	el	patio.	«Aicha	vive	como	los	moros	en	sus	chozas	del	campo».

Amín	había	instalado	su	despacho	en	un	extremo	de	la	casa.	En	las	paredes	de	lo
que	 él	 llamaba	 «mi	 laboratorio»,	 clavó	 con	 chinchetas	 unas	 láminas	 cuyos	 títulos
Aicha	 se	 sabía	 de	 memoria.	 «El	 cultivo	 de	 los	 cítricos»,	 «La	 poda	 de	 la	 viña»,
«Botánica	 aplicada	 a	 la	 agricultura	 tropical».	 Esas	 imágenes	 en	 blanco	 y	 negro	 no
tenían	 para	 ella	 ningún	 sentido	 y	 pensaba	 que	 su	 padre	 era	 una	 especie	 de	mago,
capaz	 de	 influir	 en	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 hablar	 con	 las	 plantas	 y	 con	 los
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animales.	Un	día,	mientras	estaba	gritando	por	el	miedo	que	sentía	en	 las	 tinieblas,
Amín	se	la	subió	a	los	hombros	y	salieron	al	jardín.	Ni	siquiera	podía	ver	la	punta	de
los	zapatos	de	su	padre,	de	lo	oscuro	que	estaba.	Un	viento	frío	levantó	su	camisón.
Él	sacó	un	objeto	del	bolsillo	y	se	 lo	dio.	«Es	una	 linterna.	Agítala	hacia	el	cielo	y
enfoca	 la	 luz	a	 los	ojos	de	 los	pájaros.	Si	 lo	consigues,	 tendrán	 tanto	miedo	que	se
quedarán	paralizados	y	podrás	cogerlos	con	la	mano».

En	 otra	 ocasión,	 Amín	 pidió	 a	 su	 hija	 que	 lo	 acompañara	 al	 jardín	 que	 había
diseñado	para	Mathilde.	En	él	se	alzaban	un	joven	lilo,	un	arbusto	de	rododendro	y
una	jacaranda	que	nunca	había	dado	flores.	Bajo	la	ventana	del	salón	crecía	un	árbol
cuyas	 ramas	deformes	cedían	por	el	peso	de	 las	naranjas.	Le	mostró	 la	 rama	de	un
limonero	 que	 llevaba	 en	 la	mano	 y	 con	 la	 punta	 del	 dedo	 índice,	 cuya	 uña	 estaba
siempre	manchada	 de	 tierra,	 le	 indicó	 dos	 gruesos	 capullos	 blancos	 que	 se	 habían
formado	 en	 ella.	Ayudándose	 con	 una	 navaja,	 entalló	 en	 profundidad	 el	 tronco	 del
naranjo.	 «Mira	 bien,	 ahora».	 Insertó	 delicadamente	 un	 extremo	 de	 la	 rama	 del
limonero,	tallado	con	forma	de	escudete,	en	el	corte	que	había	hecho	en	el	árbol.	«Le
pediré	 a	 un	 obrero	 que	 le	 ponga	masilla	 y	 que	 lo	 ate.	 Tú,	 por	 tu	 parte,	 inventa	 un
nombre	para	este	árbol	tan	especial».
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Sor	Marie-Solange	se	había	encariñado	con	Aicha.	Estaba	fascinada	por	esa	niña
en	la	que	depositaba,	en	secreto,	grandes	ambiciones.	Tenía	el	alma	mística	y,	a	pesar
de	que	la	madre	superiora	le	había	diagnosticado	una	cierta	histeria,	ella,	en	cambio,
lo	interpretaba	como	una	llamada	del	Señor.	Todas	las	mañanas,	antes	de	la	clase,	las
niñas	 iban	 a	 la	 capilla	 que	 estaba	 al	 final	 de	 un	 sendero	 de	 grava.	Aicha	 llegaba	 a
menudo	 con	 retraso	 pero	 en	 cuanto	 cruzaba	 la	 cancela	 del	 colegio,	 dirigía	 su	 vista
hacia	 la	 casa	 de	 Dios.	 Entraba	 en	 ella	 con	 una	 determinación	 y	 una	 seriedad	 que
contrastaban	 con	 su	 edad.	 Unos	 pocos	metros	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta,	 se	 solía
arrodillar	 y	 seguía	 avanzando	 en	 esa	 postura,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz	 y	 la	 grava
incrustándosele	en	la	piel,	con	el	rostro	impasible.	Cuando	la	madre	superiora	la	veía,
la	levantaba	con	un	gesto	violento.	«No	aprecio	para	nada	ese	espectáculo	vanidoso,
señorita.	Dios	 sabe	 reconocer	 los	 corazones	 sinceros».	Aicha	amaba	a	Dios	y	 se	 lo
dijo	 a	 sor	Marie-Solange.	Amaba	 a	 Jesús,	 que	 la	 acogía,	 desnudo,	 en	 las	mañanas
heladas.	Le	habían	dicho	que	el	sufrimiento	acercaba	al	Cielo.	Ella	se	lo	creía.

Una	 mañana,	 al	 acabar	 la	 misa,	 Aicha	 se	 desmayó.	 No	 llegó	 a	 pronunciar	 las
últimas	palabras	de	 la	oración.	Temblaba	de	 frío	 en	 aquella	 capilla	helada,	 con	 sus
hombros	huesudos	cubiertos	por	un	viejo	 jersey.	Los	cánticos,	el	olor	a	 incienso,	 la
voz	 potente	 de	 sor	 Marie-Solange	 no	 lograban	 que	 entrara	 en	 calor.	 Su	 rostro
palideció,	cerró	los	ojos	y	se	desplomó	en	el	suelo	de	piedra.	Sor	Marie-Solange	tuvo
que	 llevarla	en	brazos.	A	 las	alumnas	 les	 fastidió	aquel	espectáculo.	Aicha,	decían,
era	una	beata,	una	santurrona,	una	futura	iluminada.

La	tendieron	en	el	cuartito	que	hacía	funciones	de	enfermería.	La	monja	le	besó
las	mejillas	y	la	frente.	En	realidad,	no	le	preocupaba	la	salud	de	la	niña.	Su	desmayo
era	 la	 prueba	 de	 que	 se	 había	 establecido	 entre	 aquel	 cuerpecito	 enclenque	y	 el	 de
Nuestro	Señor	un	diálogo	cuya	profundidad	y	belleza	Aicha	no	entendía	aún.	Bebió
agua	caliente	a	lengüetazos	y	rechazó	el	terrón	de	azúcar	que	la	monja	le	ofreció	para
que	 lo	 chupara.	 Alegó	 que	 ella	 no	 se	 merecía	 esa	 golosina.	 Sor	 Marie-Solange
insistió,	y	entonces	sacó	su	lengua	picuda	y	luego	masticó	el	azúcar	con	los	dientes.

Pidió	volver	a	clase.	Dijo	que	se	sentía	mejor	y	que	no	quería	retrasarse	con	las
lecciones.	Se	sentó	en	su	pupitre,	detrás	de	Blanche	Colligny.	La	mañana	transcurría
en	 paz	 y	 tranquilidad.	 Aicha	 no	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 nuca	 de	 Blanche,
sonrosada	y	carnosa,	cubierta	con	una	ligera	pelusilla	rubia.	La	niña	llevaba	el	pelo
recogido	 en	 un	 moño,	 a	 la	 manera	 de	 las	 bailarinas	 de	 ballet.	 Aicha	 observaba
diariamente	 ese	 cuello	 durante	 horas.	 Lo	 conocía	 de	 memoria.	 Sabía	 que	 cuando
Blanche	 se	 inclinaba	 para	 escribir,	 se	 le	 abultaba	 un	 poco	 la	 parte	 superior	 de	 los
hombros.	En	septiembre,	en	los	días	de	mucho	calor,	la	piel	de	Blanche	se	cubría	de
pequeñas	placas	rojas	y	le	picaba.	Aicha	se	fijaba	entonces	en	las	uñas	manchadas	de
tinta	que	rascaban	la	piel	hasta	hacerla	sangrar.	Gotitas	de	sudor	se	deslizaban	desde
la	 raíz	 del	 pelo	 hasta	 la	 espalda,	 los	 cuellos	 de	 sus	 vestidos	 estaban	 empapados	 y
adquirían	un	tono	amarillento.	En	el	aula,	calentada	en	exceso,	el	cuello	se	le	torcía
como	el	de	una	oca	a	medida	que	la	atención	disminuía	y	el	cansancio	aumentaba,	y	a
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veces	Blanche	se	quedada	dormida	a	media	tarde.	Aicha	no	tocaba	nunca	la	piel	de	su
compañera	 de	 clase.	 Por	momentos,	 sentía	 deseos	 de	 estirar	 la	mano,	 rozar	 con	 la
punta	de	sus	dedos	el	relieve	de	las	vértebras,	acariciar	los	mechones	rubios	que	se	le
soltaban	del	moño	y	que	le	recordaban	las	plumas	de	un	polluelo.	Se	contenía	para	no
acercar	 la	 nariz	 al	 cuello	 de	 Blanche,	 cuyo	 aroma	 quería	 respirar;	 y	 cuyo	 sabor,
descubrir	con	la	punta	de	la	lengua.

Ese	día,	vio	que	un	estremecimiento	recorría	la	nuca	de	Blanche.	El	vello	rubio	se
erizó	como	el	de	un	gato	dispuesto	a	pelear.	Se	preguntó	qué	podía	haberle	provocado
esa	emoción.	¿O	acaso	era	simplemente	una	brisa	fresca	que	había	penetrado	por	la
ventana	que	sor	Marie-Solange	había	abierto?	Dejó	de	oír	 la	voz	de	la	maestra	y	el
chirrido	de	 la	 tiza	sobre	 la	pizarra.	Ese	 trocito	de	piel	 la	estaba	volviendo	 loca.	No
resistió	más.	Cogió	 el	 compás	y	 con	un	gesto	 rápido	hundió	 la	 punta	 en	 la	 piel	 de
Blanche.	Lo	extrajo	enseguida	y	 limpió	con	el	dedo	 índice	y	el	pulgar	una	gota	de
sangre.

Blanche	 soltó	un	grito.	Sor	Marie-Solange	 se	dio	 la	vuelta	y	 estuvo	a	punto	de
caerse	de	la	tarima.	«¡Señorita	Colligny!	¿Cómo	se	le	ocurre	gritar	de	ese	modo?».

Blanche	se	echó	encima	de	Aicha.	Le	tiró	fuertemente	de	los	pelos,	con	el	rostro
descompuesto	por	la	rabia.	«¡Ha	sido	ella,	ese	bicho!	¡Me	ha	pinchado	en	el	cuello!».
Aicha	 no	 se	 movió.	 Ante	 el	 ataque,	 agachó	 la	 cabeza,	 esperó	 a	 que	 la	 tormenta
amainara,	 no	 dijo	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Sor	Marie-Solange	 agarró	 a	 Blanche	 por	 el
brazo.	La	arrastró	hacia	 su	escritorio	con	una	violencia	que	sorprendió	a	 las	demás
niñas.

«—¿Cómo	 se	 atreve	 usted	 a	 acusar	 a	 la	 señorita	 Belhach?	 ¿Quién	 puede
imaginarse	 que	 sea	 capaz	de	 semejante	 cosa?	Me	 temo	que	detrás	 de	 su	 acusación
hay	unas	intenciones	mezquinas.

—¡Le	juro	que	es	verdad!	—gritó	Blanche».
La	 niña	 se	 tocó	 la	 nuca	 y	 la	 inspeccionó	 con	 la	 palma	 de	 la	mano,	 esperando

encontrar	 alguna	 huella	 de	 la	 agresión.	 Pero	 no	 sangraba,	 y	 sor	Marie-Solange	 le
ordenó	 que	 copiase	 con	 buena	 letra:	 «No	 acusaré	 a	 mis	 compañeras	 de	 fechorías
imaginarias».

En	el	recreo,	Blanche	le	lanzaba	miradas	venenosas.	«Ya	verás	lo	que	te	espera»,
parecía	 decirle.	 Aicha	 lamentó	 que	 el	 ataque	 con	 el	 compás	 no	 hubiera	 tenido	 el
efecto	planeado.	Ella	esperaba	que	el	cuerpo	de	su	compañera	se	deshinchara	como
un	 globo	 al	 pincharlo	 con	 una	 aguja,	 y	 se	 convirtiera	 en	 un	 envoltorio	 mustio	 e
inofensivo.	Pero	Blanche	 seguía	viva	y	coleando,	 saltaba	en	medio	del	patio,	hacía
reír	a	sus	compañeras.	Apoyada	en	la	pared	exterior	de	la	clase,	con	la	cara	dirigida	al
sol	de	invierno	que	calentaba	sus	huesos	y	la	serenaba,	observaba	cómo	jugaban	las
niñas	 en	 el	 recinto	 donde	 se	 erguían	 unos	 plátanos	 de	 sombra.	 Las	 alumnas
marroquíes,	 con	 las	 manos	 ahuecadas	 alrededor	 de	 la	 boca,	 se	 contaban	 secretos.
Aicha	 las	encontraba	guapas,	con	sus	cabellos	negros	y	 largos,	peinados	en	 trenzas
apretadas,	algunas	de	ellas	con	una	cinta	blanca	en	la	frente.	La	mayoría	eran	internas
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y	dormían	en	la	parte	abuhardillada	del	edificio.	El	viernes	se	iban	con	sus	familias	a
Casablanca,	Fez	o	Rabat,	unas	ciudades	en	las	que	Aicha	nunca	había	estado	y	que	le
resultaban	 tan	 lejanas	 como	 la	 Alsacia	 natal	 de	 su	 madre.	 Pero	 ella	 no	 era	 ni
completamente	 marroquí	 ni	 tampoco	 una	 de	 aquellas	 europeas	 que	 jugaban	 a	 la
rayuela	en	el	patio,	hijas	de	propietarios	de	tierras,	de	aventureros,	de	funcionarios	de
la	 administración	 colonial.	 Ella	 no	 sabía	 qué	 era,	 así	 que	 prefería	 quedarse	 sola,
apoyada	 en	 el	 muro	 ardiente	 por	 el	 sol.	 «¡Cuánto	 tarda	 en	 pasar	 el	 día!»,	 pensó.
«Estoy	deseando	ver	a	mamá».

Por	 la	 tarde,	 las	 niñas	 salieron	 gritando	 hacia	 la	 cancela.	 Habían	 llegado	 las
vacaciones	de	Navidad.	La	grava	crujía	bajo	los	zapatos	de	charol,	y	los	abrigos	de
paño	se	cubrían	de	un	polvo	blanco.	Aicha	se	vio	zarandeada	por	todos	lados	por	las
niñas	que	formaban	un	enjambre	ruidoso	y	frenético.	Cruzó	la	cancela,	hizo	un	gesto
con	la	mano	a	sor	Marie-Solange	y	se	detuvo	en	 la	acera.	Mathilde	no	estaba.	Veía
alejarse	 a	 sus	 compañeras,	 frotándose	 contra	 las	 piernas	 de	 sus	 madres,	 como	 si
fueran	enormes	gatos.	Un	coche	americano	aparcó	frente	al	colegio	y	salió	de	él	un
hombre	tocado	con	un	fez	rojo	que	buscaba	con	la	mirada	a	una	alumna.	Cuando	la
vio,	 puso	 su	 mano	 en	 el	 corazón	 y	 agachó	 la	 barbilla	 en	 señal	 de	 respeto.	 «Lala
Fatima»,	dijo,	dirigiéndose	a	la	niña	que	avanzaba	hacia	él,	y	Aicha	se	preguntó	por
qué	 a	 esa	 cría,	 que	manchaba	 sus	 libros	 de	 baba	 de	 tanto	 dormirse	 sobre	 ellos,	 la
trataban	como	a	una	señora.	Fatima	se	metió	en	aquel	coche	enorme,	y	algunas	niñas
agitaron	las	manos	y	le	gritaron:	«¡Felices	vacaciones!».	Al	rato	aquel	piar	cesó,	las
compañeras	 se	 fueron	 y	 la	 vida	 de	 la	 ciudad	 retomó	 su	 curso.	 Unos	 adolescentes
jugaban	a	la	pelota	en	un	solar	detrás	de	la	escuela,	y	ella	oía	insultos	en	español	y	en
francés.	 La	 gente	 que	 pasaba	 le	 lanzaba	 miradas	 furtivas,	 intentando	 hallar	 una
explicación	a	la	soledad	de	aquella	niña	que	no	era	una	mendiga	pero	que	parecía	la
hubiesen	dejado	allí	olvidada.	Aicha	rehuía	la	mirada	de	la	gente,	no	quería	inspirar
lástima	ni	buscar	consuelo.

Cayó	 la	 noche	 y	 se	 pegó	 a	 la	 cancela,	 rezando	 para	 desaparecer	 y	 ser	 solo	 un
soplo,	un	fantasma,	una	nube	de	vapor.	El	 tiempo	pasaba	muy	lento,	sintió	como	si
llevara	 allí	 una	 eternidad.	 Tenía	 los	 brazos	 y	 los	 tobillos	 congelados,	 y	 toda	 la
atención	puesta	en	su	madre	que	no	llegaba.	Se	frotaba	los	brazos,	saltaba	con	un	pie
y	 con	 otro	 para	 entrar	 en	 calor.	 En	 esos	 momentos,	 pensó,	 sus	 compañeras
disfrutarían	 en	 la	 cocina	 de	 sus	 casas	 comiendo	 creps	 bien	 calentitas	 con	 miel.
Algunas	 estarían	 haciendo	 sus	 deberes	 sobre	 unos	 escritorios	 de	 caoba,	 en	 unos
dormitorios	 que	 imaginaba	 repletos	 de	 juguetes.	 Los	 cláxones	 de	 los	 coches
empezaron	 a	 sonar,	 la	 gente	 salía	 del	 trabajo	 y	 ella	 se	 sobresaltaba	 con	 las	 luces
cegadoras	de	los	faros.	La	ciudad	se	vio	arrastrada	a	una	danza	frenética,	azuzada	por
el	ritmo	de	los	hombres	vestidos	con	sombrero	y	abrigo.	Con	paso	rápido,	se	dirigían
a	disfrutar	del	calor	de	sus	casas,	alegres	al	pensar	en	la	noche	que	pasarían,	bebiendo
o	durmiendo.	Aicha	se	puso	a	girar	sobre	sí	misma,	como	un	mecanismo	que	hubiera
enloquecido,	 y	 rezó	 al	 bueno	 de	 Jesús	 y	 a	 la	 Virgen	 María,	 con	 los	 dedos
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entrecruzados	con	tanta	fuerza	que	las	manos	se	le	habían	vuelto	blancas.	Brahim	no
le	 dirigió	 la	 palabra	 porque	 la	 madre	 superiora	 le	 tenía	 prohibido	 hablar	 con	 las
alumnas.	Pero	tendió	el	brazo	hacia	la	niña,	y	esta	le	cogió	la	mano	y	se	la	apretó.	De
pie	delante	de	 la	cancela,	 los	dos	miraban	atentamente	el	cruce	por	el	que	apareció
Mathilde.

Saltó	 fuera	del	viejo	 cacharro	y	 abrazó	 a	 su	hija.	En	un	 árabe	 teñido	de	 acento
alsaciano,	 le	 dio	 las	 gracias	 a	Brahim.	 Se	 tocó	 el	 bolsillo	 del	 delantal	 sucio,	 quizá
buscaba	una	moneda	para	entregársela	al	guarda,	pero	no	encontró	nada	y	Mathilde
se	 ruborizó.	 En	 el	 coche	 Aicha	 no	 respondió	 a	 las	 preguntas	 de	 su	 madre.	 No	 le
comentó	 el	 odio	 de	Blanche	 ni	 el	 de	 las	 demás	 compañeras	 hacia	 ella.	Tres	meses
antes,	había	 llorado	al	 salir	del	 colegio	porque	una	niña	 se	había	negado	a	darle	 la
mano.	Sus	padres	le	habían	quitado	importancia,	diciéndole	que	no	hiciera	caso.	Le
dolió	 esa	 indiferencia.	 Pero	 aquella	 noche,	 la	 decepción	 le	 impedía	 dormir	 y	 oyó
cómo	sus	padres	discutían.	Amín	estaba	fuera	de	sí	con	aquella	escuela	de	cristianos
en	la	que	su	hija	no	encajaba.	Mathilde,	entre	sollozos,	maldecía	el	aislamiento	en	el
que	vivían.	A	partir	de	entonces,	Aicha	no	contó	nada	más.	Ya	no	hablaba	de	Jesús	a
su	padre.	Guardaba	en	secreto	su	amor	por	aquel	hombre	de	piernas	desnudas	que	le
daba	fuerzas	para	contener	su	rabia.	A	su	madre	no	le	dijo	que	se	pasaba	el	día	con	el
estómago	 vacío	 desde	 que	 había	 encontrado	 un	 diente	 en	 medio	 del	 estofado	 de
cordero	con	alubias	que	les	habían	servido	en	el	comedor	del	colegio.	No	es	que	fuera
un	 dientecito	 de	 leche,	 blanco	 y	 picudo,	 como	 el	 que	 se	 le	 había	 caído	 a	 ella	 ese
verano,	y	por	el	que	el	ratoncito	le	había	dejado	bajo	la	almohada	una	golosina.	No.
Era	un	diente	negro	y	hueco,	un	diente	de	anciano	que	parecía	haberse	desprendido
de	la	encía,	como	si	la	carne	que	lo	retenía	estuviera	podrida.	Cada	vez	que	pensaba
en	ello,	se	le	revolvía	el	estómago.
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En	 septiembre,	 cuando	 Aicha	 empezó	 el	 colegio,	 Amín	 decidió	 comprar	 una
cosechadora.	Había	gastado	tanto	en	la	finca,	en	los	niños,	en	amueblar	la	casa,	que
solo	pudo	acudir	a	un	comerciante	de	máquinas	de	segunda	mano,	un	estafador	que	le
prometió	algo	excepcional	traído	directamente	de	fábrica	de	Estados	Unidos.	Amín	le
había	 hecho	 un	 gesto	 brusco	 con	 la	mano	 para	 que	 se	 callara.	No	 quería	 oír	 tanta
palabrería,	 y	 de	 todos	 modos	 esa	 máquina	 era	 la	 única	 que	 se	 podía	 permitir.	 Se
pasaba	el	día	inclinado	sobre	la	cosechadora	y	no	dejaba	que	nadie	la	tocara.	«Me	la
van	a	estropear»,	decía	a	Mathilde,	preocupada	al	verlo	cada	día	más	delgado.	Tenía
el	rostro	debilitado	por	el	cansancio	y	por	el	sol,	y	la	tez	se	le	había	vuelto	tan	morena
como	la	de	los	tiradores	senegaleses.	Trabajaba	sin	descanso,	vigilaba	cada	gesto	de
los	 jornaleros,	 supervisaba	 hasta	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 cómo	 cargaban	 los	 sacos,	 y	 a
menudo	se	lo	encontraban	dormido	en	su	coche,	pues	estaba	demasiado	cansado	para
conducir	de	vuelta	a	casa.

Durante	meses,	dejó	de	acostarse	en	el	lecho	conyugal.	Comía	cualquier	cosa	de
pie	 en	 la	 cocina,	mientras	 hablaba	 con	Mathilde	 usando	unos	 términos	 que	 ella	 no
entendía.	Parecía	un	demente	y	la	miraba	con	los	ojos	desorbitados	e	inyectados	en
sangre.	A	él	le	habría	gustado	poder	expresar	cómo	se	sentía,	pero	lo	único	que	sabía
hacer	era	agitar	los	brazos	con	un	gesto	extraño	y	brusco,	como	si	lanzara	una	pelota,
como	 si	 se	dispusiera	 a	matar	 a	 alguien	de	un	navajazo.	Su	 angustia	 era	 tanto	más
dolorosa	cuanto	que	no	se	atrevía	a	hablar	con	nadie.	Reconocer	su	fracaso	lo	habría
matado.	No	era	ni	por	las	máquinas,	ni	por	el	clima,	ni	siquiera	por	la	incompetencia
de	sus	obreros	agrícolas.	No.	Lo	que	lo	consumía	por	dentro	era	pensar	que	su	propio
padre	 se	hubiera	equivocado.	Aquella	 tierra	no	 servía	para	nada.	Solo	una	pequeña
capa	 era	 cultivable,	 pero	bajo	 ese	 delgado	 espesor	 había	mineral	 de	 toba,	 una	 roca
gris	e	indiferente,	una	piedra	contra	la	que	chocaba	constantemente	su	ambición.

A	 veces,	 estaba	 tan	 consumido	 por	 el	 cansancio	 y	 las	 preocupaciones	 que	 le
habría	 gustado	 echarse	 en	 la	 tierra,	 encoger	 las	 piernas	 contra	 el	 pecho	 y	 dormir
semanas	 enteras.	 Le	 habría	 gustado	 llorar	 como	 lloran	 los	 niños	 agotados	 por	 los
juegos	y	por	la	excitación,	pues	las	lágrimas	aflojarían	ese	agobio	que	le	apretaba	el
pecho.	Con	tanto	sol	e	insomnio	creyó	volverse	loco.	Tenía	el	alma	invadida	por	unas
tinieblas	donde	se	mezclaban	los	recuerdos	de	la	guerra	y	la	imagen	de	la	miseria	que
se	cernía	sobre	él.	Recordaba	la	época	de	las	grandes	hambrunas.	Debía	de	tener	diez
o	doce	años	cuando	vio	llegar	del	sur	a	familias	enteras	con	sus	animales,	delgados	y
famélicos	 hasta	 el	 extremo	 de	 no	 poder	 emitir	 ningún	 sonido.	 Con	 el	 cráneo
carcomido	por	la	tiña,	se	encaminaban	hacia	las	ciudades	a	llevar	sus	súplicas	mudas,
y	enterraban	a	sus	hijos	en	las	cunetas.	Le	parecía	que	el	mundo	entero	sufría	y	que
unas	 hordas	 hambrientas	 lo	 perseguían	 y	 no	 podía	 evitarlo,	 pues	 muy	 pronto	 él
formaría	parte	de	ellas.	Esa	pesadilla	lo	obsesionaba.

*	*	*
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Amín,	sin	embargo,	no	se	vino	abajo.	Convencido	por	un	artículo	de	una	revista,
decidió	lanzarse	a	la	cría	de	ganado	bovino.	Un	día,	Mathilde,	mientras	regresaba	de
acompañar	a	Aicha	al	colegio,	lo	vio	en	el	borde	de	la	carretera,	a	dos	kilómetros	de
la	 finca.	 Iba	 andando	 con	un	hombre	delgado	vestido	 con	una	 chilaba	mugrienta	y
calzado	 con	 unas	 sandalias	 destrozadas	 que	 debían	 de	 lastimarle	 los	 pies.	 Amín
sonreía	mientras	 el	otro	 le	daba	una	palmada	en	el	hombro,	 como	si	 se	 conocieran
desde	 siempre.	Mathilde	 se	 detuvo,	 bajó	 del	 coche,	 se	 alisó	 la	 falda	 y	 se	 acercó	 a
ellos.	Su	marido	parecía	incómodo,	pero	los	presentó.	El	hombre	se	llamaba	Buchaib,
y	Amín	acaba	de	cerrar	con	él	un	trato	del	que	se	sentía	muy	orgulloso.	Compraría,
con	 los	 pocos	 ahorros	 que	 le	 quedaban,	 cuatro	 o	 cinco	 bueyes	 que	 el	 campesino
llevaría	a	pastar	a	las	montañas	del	Atlas,	para	cebarlos.	Una	vez	que	vendieran	los
animales,	ambos	se	repartirían	los	beneficios.

Mathilde	no	dejaba	de	observar	al	hombre.	No	le	gustó	su	risa,	no	era	franca,	se
asemejaba	a	un	ataque	de	tos	de	alguien	que	tuviera	la	garganta	irritada.	La	forma	con
que	 se	 frotaba	 la	 cara	 con	 sus	 largos	 dedos	 sucios	 le	 causaba	 una	 sensación
desagradable.	Ni	una	sola	vez	la	miró	a	los	ojos,	y	ella	sabía	que	no	era	únicamente
por	ser	mujer	o	extranjera.	Aquel	hombre	los	iba	a	estafar,	estaba	segura	de	ello.	Esa
misma	noche	se	lo	comentó	a	Amín.	Esperó	a	que	los	niños	se	durmieran	y	a	que	su
marido	reclinara	la	cabeza	en	el	respaldo	de	la	butaca.	Intentó	convencerlo	de	que	no
hiciera	negocios	con	aquel	tipo.	Se	avergonzó	un	poco	de	sus	argumentos,	pues	solo
la	 guiaba	 el	 instinto,	 un	 mal	 presentimiento,	 el	 físico	 tan	 poco	 agradable	 del
campesino.	Él	se	enfureció.	«Dices	eso	porque	es	negro,	porque	es	un	paleto	que	vive
en	 la	montaña	y	que	no	conoce	 las	costumbres	de	 la	ciudad.	No	sabes	nada	de	esa
gente.	No	puedes	comprender	nada».

Al	día	siguiente,	Amín	y	Buchaib	fueron	al	zoco	del	ganado.	Estaba	instalado	en
el	 borde	 de	 una	 carretera,	 entre	 las	 ruinas	 de	 una	muralla	 que	 antaño	 protegía	 a	 la
gente	de	la	ciudad	de	las	razias	de	las	cabilas	y	entre	algunos	árboles	bajo	los	cuales
los	montañeses	 habían	 colocado	 alfombras.	 Hacía	 un	 calor	 sofocante	 y	 a	 Amín	 le
desagradó	el	olor	fuerte	del	ganado,	el	del	estiércol	y	el	del	sudor	de	los	campesinos.
Varias	veces	 se	 tapó	 la	nariz	 con	 la	manga	por	miedo	a	vomitar	o	a	marearse.	Los
animales,	flacos	y	plácidos,	fijaban	la	vista	en	el	suelo.	Los	burros,	las	cabras	y	unos
cuantos	bueyes	parecían	ser	conscientes	de	lo	poco	que	se	tenía	en	consideración	sus
sentimientos.	Masticaban	sin	entusiasmo	las	escasas	matas	de	diente	de	león,	de	una
hierba	amarillenta,	de	hojas	de	malva.	Tranquilos	y	 resignados,	 esperaban	pasar	de
una	mano	cruel	a	otra.	Los	campesinos,	en	cambio,	ajetreados,	gritaban	anunciando	el
peso	 del	 animal,	 su	 precio,	 edad,	 cualidades.	 En	 aquella	 región	 pobre	 y	 árida,	 se
luchaba	por	 cultivar,	 cosechar,	 ocuparse	de	 los	 animales.	Amín	 sorteó	 los	 sacos	de
yute	 tirados	 en	 el	 suelo,	 tuvo	 cuidado	 de	 no	 pisar	 las	 bostas	 del	 ganado	 que	 se
secaban	 al	 sol	 y	 fue	 directo	 hacia	 la	 zona	 del	mercado	 donde	 habían	 agrupado	 un
rebaño	de	bueyes.
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Saludó	al	dueño,	un	viejo	con	la	cabeza	calva	cubierta	por	un	turbante	blanco,	y
dio	enseguida	por	terminadas	las	bendiciones	con	que	este	lo	gratificó,	una	sequedad
que	a	Buchaib	le	pareció	excesiva.	Amín	habló	del	ganado	como	un	científico.	Hizo
unas	 preguntas	 técnicas	 a	 las	 que	 el	 viejo	 era	 incapaz	 de	 responder.	 Quería	 dar	 a
entender,	 de	 manera	 clara	 e	 inequívoca,	 que	 ellos	 no	 eran	 del	 mismo	 mundo.	 El
campesino	se	enfadó	mientras	masticaba	un	tallo	de	campanillas	amarillas,	haciendo
el	mismo	ruido	que	los	bueyes	que	vendía.	Buchaib	restableció	la	situación.	Hundió
los	dedos	en	el	hocico	de	las	bestias	y	palpó	las	grupas	con	las	dos	manos.	A	la	vez
que	daba	unas	palmadas	en	el	hombro	al	campesino,	le	preguntaba	por	las	cantidades
de	semen	y	de	deyecciones	de	 las	bestias,	y	 lo	felicitó	por	el	cuidado	que	les	había
dedicado.	 Amín	 se	 retiró	 unos	 cuantos	 pasos	 e	 hizo	 un	 enorme	 esfuerzo	 para	 no
mostrar	su	hartazgo	y	su	cansancio.	La	negociación	duró	varias	horas.	Buchaib	y	el
campesino	 hablaban	 sin	 decirse	 nada.	 Acordaban	 un	 precio	 y	 luego	 uno	 de	 ellos
cambiaba	de	opinión,	amenazaba	con	marcharse	y	se	hacía	un	 largo	silencio.	Amín
sabía	que	las	cosas	se	trataban	de	ese	modo,	que	era	como	un	juego	o	un	ritual,	pero
en	varias	ocasiones	 le	 entraron	ganas	de	gritar	 para	 cortar	 de	una	vez	 con	 aquellas
tradiciones	ridículas.	Se	estaba	acabando	la	tarde.	El	sol	empezó	a	ocultarse	detrás	de
los	relieves	del	Atlas	y	un	viento	frío	barrió	el	zoco.	Chocaron	la	mano	del	vendedor
que	acaba	de	aligerarse	de	cuatro	bueyes	rebosantes	de	salud.

Cuando	se	disponía	a	despedirse	de	su	socio	para	regresar	a	la	aldea	en	lo	alto	de
las	montañas,	Buchaib	se	mostró	muy	obsequioso.	Elogió	a	Amín	por	sus	modales	y
sus	cualidades	de	negociante.	Le	soltó	un	largo	discurso	sobre	el	sentido	del	honor	de
las	 cabilas	de	 la	montaña,	 sobre	 el	 peso	de	 la	palabra	dada.	Criticó	 a	 los	 franceses
pues	eran	desconfiados	y	picapleitos.	Amín	pensó	en	Mathilde	y	asintió.	Había	sido
un	día	agotador	y	lo	que	deseaba	era	regresar	a	su	casa	y	estar	con	sus	hijos.

En	 las	 semanas	 siguientes,	 Buchaib	 envió	 con	 regularidad	 a	 un	 emisario	 a	 la
finca.	Un	joven	pastor	con	las	piernas	comidas	por	la	sarna,	cuyos	ojos	infectados	de
pus	atraían	a	las	moscas.	El	muchacho,	que	sin	duda	pasaba	hambre,	hablaba	en	tono
poético	de	los	bueyes.	Decía	que	allá	en	las	alturas	la	hierba	era	fresca	y	abundante,	y
que	 las	bestias	engordaban	día	a	día.	Mientras	pronunciaba	esas	palabras	vio	que	a
Amín	se	le	iluminaba	la	cara,	y	se	sintió	feliz	de	llevar	alegría	aquella	casa.	Regresó
una	 o	 dos	 veces	 más	 y	 bebió	 con	 avidez	 el	 té	 en	 el	 que	Mathilde,	 a	 petición	 del
chaval,	había	echado	tres	cucharadas	de	azúcar.

Luego,	 el	 chico	 no	 volvió	 a	 aparecer.	 Pasaron	 quince	 días	 y	 Amín	 empezó	 a
preocuparse.	Cuando	Mathilde	le	preguntó	sobre	ese	asunto	perdió	los	nervios:	«Ya	te
he	 dicho	 que	 no	 te	 metas.	 Aquí	 las	 cosas	 suceden	 de	 ese	 modo.	 ¡No	 pensarás
enseñarme	 cómo	 llevar	mi	 finca!».	 Pero	 le	 atormentaba	 la	 duda.	 Por	 la	 noche,	 no
podía	dormir.	Agotado,	 loco	de	angustia,	envió	a	uno	de	sus	obreros	a	por	noticias,
pero	 este	 regresó	 sin	 nada.	No	 había	 podido	 encontrar	 a	Buchaib.	 «La	montaña	 es
muy	grande,	Sidi	Belhach.	Nadie	ha	oído	hablar	de	él».
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Una	 noche,	 se	 presentó	 Buchaib	 en	 la	 puerta	 de	 la	 finca,	 con	 el	 rostro
descompuesto	y	 los	ojos	 enrojecidos.	Al	ver	 a	Amín	acercarse	 se	golpeó	 la	 cabeza
con	las	dos	manos,	se	arañó	las	mejillas,	lanzó	unos	gritos	de	animal	acorralado.	Le
costaba	recuperar	el	aliento	y	Amín	no	entendía	sus	explicaciones.	Buchaib	repetía:
«¡Unos	ladrones,	unos	ladrones!»,	y	la	mirada	se	le	inundaba	de	pánico.	Le	contó	que
una	pandilla	de	hombres	armados	se	había	presentado	por	la	noche.	Que	habían	atado
a	los	chicos	que	guardaban	el	rebaño	tras	haberlos	golpeado	y	se	habían	llevado	los
bueyes	 en	 un	 camión.	 «Los	 pastores	 no	 pudieron	 evitarlo.	 Son	 buena	 gente,
trabajadores	 honrados.	 ¿Pero	 qué	 pueden	 hacer	 ellos	 frente	 a	 unas	 armas	 y	 un
camión?».	Buchaib	se	dejó	caer	en	una	butaca.	Colocó	las	manos	en	sus	rodillas	y	se
echó	a	llorar	como	un	crío.	Alegó	que	estaba	humillado,	que	nunca	se	recuperaría	de
semejante	 vergüenza.	 Tras	 beber	 un	 sorbo	 del	 vasito	 de	 té,	 al	 que	 le	 había	 echado
cinco	cucharadas	de	azúcar,	añadió:

«—Es	una	enorme	desgracia	para	nosotros.
—Vamos	a	ir	a	la	policía	—dijo	Amín,	que	estaba	de	pie	frente	al	campesino.
—¿A	la	policía?	—el	hombre	se	echó	a	llorar	de	nuevo.	Movió	la	cabeza,	en	un

gesto	 de	 desesperación—.	 La	 policía	 no	 podrá	 hacer	 nada.	 Esos	 ladrones,	 esos
diablos,	esos	hijos	de	perra	estarán	ya	muy	lejos.	¿Cómo	iban	a	encontrarlos?».

Y	se	lanzó	a	una	larga	letanía	sobre	la	desgracia	de	los	hombres	de	la	montaña,
que	viven	lejos	de	todo,	a	merced	de	la	violencia	y	de	las	estaciones.	Lloró	sobre	su
suerte,	quejándose	de	la	sequía,	 las	enfermedades,	 las	mujeres	que	morían	de	parto,
los	funcionarios	corruptos.	Seguía	sollozando	cuando	Amín	lo	agarró	por	el	brazo.

«¡Vamos	a	la	policía!».	Aunque	Amín	era	más	bajo	que	el	campesino,	no	por	ello
se	imponía	menos.	Era	joven	y	tenaz,	con	unos	brazos	musculosos	por	las	tareas	del
campo.	 Buchaib	 sabía	 que	 había	 estado	 en	 la	 guerra,	 que	 había	 sido	 oficial	 en	 el
ejército	francés	y	que	lo	habían	condecorado	por	sus	actos	heroicos.	Agarró	la	manga
de	la	chilaba	de	Buchaib	bien	fuerte	con	el	puño,	y	este	no	pudo	resistirse.	Subieron
al	coche	y	una	oscuridad	brutal	los	envolvió.	Reinaba	el	silencio.	A	pesar	del	frío	de
la	 noche,	Buchaib	 sudaba.	Amín	 le	 lanzaba	miradas	 furtivas.	Observaba	 las	manos
del	campesino,	apenas	iluminadas	por	la	débil	luz	de	los	faros.	Temía	que	este,	en	un
ataque	de	locura	o	de	desesperación,	se	lanzase	sobre	él	e	intentase	matarlo	y	luego
huir.

En	 el	 horizonte	 apareció	 el	 cuartel	 de	 la	 gendarmería.	 Buchaib	 cambió	 el	 tono
desesperado	por	un	discurso	sarcástico.	«¿Cómo	puedes	creer	que	esos	inútiles	van	a
hacer	algo	por	nosotros?»,	repetía.	Se	encogió	de	hombros,	dando	a	entender	que	su
ingenuidad	 era	 la	 cosa	más	 ridícula	 que	 había	 visto.	Amín	 aparcó	 en	 la	 puerta	 del
cuartel,	pero	Buchaib	se	quedó	sentado.	Rodeó	el	coche,	abrió	la	otra	puerta	delantera
y	dijo:	«¡Vamos!».

Regresó	a	su	casa	a	primeras	horas	de	la	mañana.	Mathilde	estaba	sentada	en	la
mesa	de	la	cocina.	Intentaba	hacer	unas	trenzas	a	Aicha,	que	se	mordía	los	labios	para
no	llorar.	Se	quedó	mirándolas.	Les	sonrió	sin	decir	nada	y	se	dirigió	al	dormitorio.
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No	contó	a	Mathilde	que	los	gendarmes	habían	recibido	a	Buchaib	como	a	un	viejo
conocido;	escuchaban,	mientras	se	reían,	el	relato	sobre	los	ladrones	de	las	montañas.
Con	expresión	de	sorpresa	le	preguntaron:	«¿Y	el	camión?	Dinos	cómo	era.	¿Y	esos
pobres	pastores	están	muy	malheridos?	Quizá	podrían	venir	a	declarar.	Cuéntanos	de
nuevo	 la	 llegada	 de	 los	 ladrones.	 Es	 muy	 extraña	 esta	 historia».	 Amín	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 se	 estaban	 burlando	 de	 él,	 más	 que	 de	 Buchaib.	 De	 él,	 que	 se
consideraba	un	terrateniente;	de	él,	que	adoptaba	actitudes	de	colono;	de	él,	estafado
como	un	imbécil	por	el	primer	charlatán	con	el	que	se	había	cruzado.	Buchaib	pasaría
unos	meses	en	la	cárcel.	Pero	eso	no	lo	consolaba.	Eso	no	reembolsaba	sus	deudas.	El
campesino	acertó	en	el	fondo.	No	había	servido	de	nada	ir	a	la	policía.	Solo	lo	había
disgustado	un	 poco	más.	Tendría	 que	 haber	 dado	un	 puñetazo	 a	 ese	 palurdo,	 a	 ese
hombre	 de	 mierda.	 Tendría	 que	 haberlo	 matado	 a	 palos.	 ¿Quién	 lo	 habría
denunciado?	¿Tenía	esposa,	algún	hijo,	algún	amigo,	que	hubiera	buscado	los	rastros
de	 ese	 indeseable?	 Todos	 los	 que	 frecuentaban	 a	 Buchaib	 se	 habrían	 quedado	 sin
duda	aliviados	al	perderlo	de	vista.	Habría	ofrecido	el	cadáver	a	modo	de	regalo	a	los
chacales	 y	 a	 los	 buitres,	 y,	 así,	 habría	 tenido	 al	menos	 la	 sensación	 de	 haber	 sido
vengado.	¡Ir	a	la	policía,	qué	estupidez!
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Aicha	amaneció	animada.	Era	el	primer	día	de	las	vacaciones	de	Navidad	y	rezó,
tumbada	en	la	cama,	bajo	la	manta	de	lana.	Rezó	por	sus	padres,	que	se	sentían	tan
desgraciados,	 y	 por	 ella,	 pues	 quería	 ser	 bondadosa	 y	 salvarlos.	 Ellos	 se	 peleaban
continuamente.	El	día	anterior,	 su	madre	había	 roto	dos	vestidos	en	pedacitos.	Dijo
que	ya	no	aguantaba	más	esos	pingos	miserables,	que	si	él	seguía	negándose	a	darle
dinero	para	ropa,	se	pasearía	por	ahí	desnuda.	Aicha	apretó	con	fuerza	 las	manos	y
suplicó	a	Jesús	que	impidiera	que	su	madre	saliera	a	la	calle	sin	nada	encima,	suplicó
al	Señor	que	le	evitara	semejante	humillación.

En	la	cocina,	Mathilde	estaba	sentada	con	Selim	en	su	regazo	y	acariciaba	el	pelo
rizado	de	su	hijo	al	que	adoraba.	Miraba	con	aspecto	cansado	el	patio	inundado	de	sol
y	 la	 cuerda	doblada	por	 el	 peso	de	 la	 ropa	 tendida.	Aicha	pidió	 a	 su	madre	que	 le
preparara	una	cesta	con	provisiones.	«Podríamos	acompañarte,	¿no	crees?	¿Por	qué
no	nos	esperas?».	Ella	lanzó	una	mirada	fulminante	a	su	hermano	al	que	consideraba
un	 perezoso	 y	 un	 quejica.	No	 quería	 que	 nadie	 la	 siguiera,	 sabía	 adónde	 iba.	 «Me
están	 esperando.	 Me	 voy».	 Corrió	 hacia	 la	 puerta,	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 y
desapareció.

No	dejó	de	correr	hasta	llegar	a	un	aduar	que	se	encontraba	a	casi	un	kilómetro	de
la	finca,	en	la	otra	vertiente	de	la	colina,	detrás	de	los	campos	de	membrillos.	Cuando
corría	 se	 sentía	 inalcanzable.	 El	 ritmo	 que	 imprimía	 a	 su	 cuerpo	 la	 volvía	 sorda	 y
ciega,	la	encerraba	en	una	soledad	feliz.	Corría,	y	si	le	empezaba	a	doler	el	pecho,	si
la	garganta	se	le	llenaba	de	un	sabor	a	polvo	y	a	sangre,	recitaba	un	padrenuestro	para
darse	ánimos.	«Venga	a	nosotros	tu	reino,	hágase	tu	voluntad».

Llegó	 al	 aduar	 sin	 aliento,	 con	 las	 piernas	 enrojecidas	 por	 las	 picaduras	 de	 las
ortigas.	«En	 la	Tierra	 como	 en	 el	 cielo».	 La	 aldea	 se	 componía	 de	 cinco	 casuchas
miserables	 ante	 las	 cuales	 saltaban	 unas	 gallinas	 y	 unos	 chiquillos.	Allí	 vivían	 los
jornaleros	de	la	finca.	Había	ropa	tendida	en	una	cuerda	entre	dos	árboles.	Detrás	de
las	 viviendas,	 unos	 montículos	 de	 piedras	 blancas	 recordaban	 que	 allí	 estaban
enterrados	los	antepasados.	Aquel	sendero	polvoriento	y	la	colina	en	la	que	pastaban
los	rebaños	eran	todo	lo	que	habían	visto	y	verían	antes	de	morir.	Allí	estaba	la	casa
de	Ito	y	de	sus	siete	hijas.	Ese	gineceo	era	 famoso	en	 la	 región.	En	cuanto	 llegó	 la
quinta	 niña,	 se	 sucedieron	 las	 risas	 y	 las	 bromas.	 Los	 vecinos	 se	 burlaban	 de	 Ba
Milud,	 el	 padre,	 poniendo	 en	 duda	 la	 calidad	 de	 su	 semen,	 decían	 que	 una	 vieja
amante	 le	 había	 echado	un	 sortilegio.	Ba	Milud	 se	 enfadaba.	Pero	 cuando	nació	 la
séptima	niña,	todo	se	invirtió	y	pensaron,	por	el	contrario,	en	varios	kilómetros	a	la
redonda,	que	Ba	Milud	estaba	bendecido	y	que	en	esa	familia	había	algo	mágico.	Le
pusieron	como	apodo	«el	hombre	de	las	siete	doncellas»,	y	ello	lo	llenaba	de	orgullo.
Otros	que	no	 fueran	él	habrían	podido	 lamentarse:	 ¡Qué	preocupación!	 ¡Las	 chicas
yendo	solas	por	el	campo	y	que	unos	hombres	las	importunen,	las	deseen	o	las	dejen
preñadas!	¡Cuánto	gasto,	hay	que	casarlas,	venderlas	al	mejor	postor!	Pero	el	bendito,
el	 optimista	 de	 Ba	 Milud,	 se	 sentía	 colmado	 de	 gloria,	 era	 feliz	 en	 aquella	 casa
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rebosante	 de	 feminidad,	 donde	 las	 voces	 de	 sus	 hijas	 le	 recordaban	 el	 piar	 de	 los
pájaros	cuando	llega	la	primavera.

La	mayoría	de	ellas	habían	heredado	los	pómulos	pronunciados	y	el	cabello	claro
de	la	madre.	Las	dos	mayores	eran	pelirrojas	y	las	demás,	rubias,	y	todas	llevaban	en
la	 barbilla	 un	 tatuaje	 hecho	 con	 alheña.	 Se	 peinaban	 con	 unas	 trenzas	 largas	 que
colgaban	por	debajo	de	la	espalda.	Tenían	la	frente	ancha,	y	se	la	cruzaban	con	una
cinta	de	color	amarillo	chillón	o	rosa	carmín,	y	llevaban	unos	aros	en	las	orejas,	tan
pesados	que	 los	 lóbulos	se	 les	habían	estirado.	Pero	 lo	que	cualquiera	observaba,	y
que	 constituía	 su	 originalidad,	 era	 la	 belleza	 de	 su	 sonrisa.	 Con	 unos	 dientes
pequeños,	 blancos	 y	 brillantes,	 como	 perlas.	 Incluso	 Ito,	 que	 había	 envejecido,	 y
bebía	un	té	muy	azucarado,	mostraba	una	sonrisa	resplandeciente.

Un	 día,	 Aicha	 preguntó	 a	 Ba	 Milud	 por	 su	 edad:	 «Al	 menos	 cien	 años»,
respondió,	en	un	tono	serio,	y	la	niña	se	quedó	impresionada.	«¿Por	eso	es	por	lo	que
tienes	un	diente	nada	más?».	Ba	Milud	se	echó	a	reír	y	le	brillaron	los	ojos,	pequeños
y	sin	pestañas.	«Pues	bien,	es	por	los	ratones»,	dijo.	Y	adoptando	un	tono	misterioso,
le	contó	una	historia	en	voz	baja,	mientras	Ito	y	las	chicas	reían.	«Una	noche,	había
trabajado	tanto	en	el	campo	que	me	quedé	dormido	en	mitad	de	la	cena.	Todavía	tenía
en	la	boca	un	pedazo	de	pan	mojado	en	té.	Estaba	tan	profundamente	dormido	que	no
noté	que	un	ratoncito	trepó	sobre	mí,	se	comió	el	pan	en	mi	boca	y	me	robó	todos	los
dientes.	Cuando	desperté,	 solo	me	quedaba	 uno».	Aicha	 soltó	 un	 grito	 de	 asombro
mientras	las	mujeres	de	la	casa	seguían	riendo.

«¡No	asustes	a	la	niña,	Ba!».	«No	te	preocupes,	benti,	hija	mía,	en	vuestra	finca
no	hay	ratoncitos	como	ese».

*	*	*

Desde	que	Aicha	había	empezado	el	colegio	 iba	menos	por	casa	de	 Ito.	Esta	 la
acogía	con	gritos	y	risas.	Quería	a	la	hija	del	patrón,	con	su	frondosa	melena	del	color
de	la	paja,	su	aspecto	tímido	y	su	cestita.	En	cierto	modo	era	como	una	hija	y	Tamo,
la	mayor	 de	 las	 siete	 doncellas,	 trabajaba	 con	 ellos	 desde	 que	 habían	 llegado	 a	 la
finca.	Aicha	buscó	a	las	chicas	pero	no	había	nadie	en	la	pieza	central	donde	comían
y	dormían,	y	donde	Ba	Milud	montaba	a	su	esposa	sin	preocuparle	la	presencia	de	sus
hijas.	La	casa	 era	húmeda	y	 fría,	 y	 a	Aicha	 le	 costaba	 respirar	debido	al	humo	del
anafre	 ante	 el	 que	 Ito,	 en	 cuclillas,	 agitaba	 un	 trozo	 de	 cartón.	 Con	 la	 otra	mano,
rompió	un	huevo	y	lo	puso	a	freír	en	la	sartén	colocada	sobre	el	carbón	de	leña	y	le
añadió	una	pizca	de	comino.	Se	lo	ofreció:	«Toma,	para	ti».	Y	mientras	la	niña	comía
con	los	dedos,	sentada	sobre	sus	talones,	le	acarició	suavemente	la	espalda,	riéndose
porque	la	yema	de	huevo	se	le	escurría	por	el	cuello	de	la	blusa	que	Mathilde	había
tardado	dos	noches	en	confeccionar.
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Rabea	 llegó	con	 la	cara	sofocada	por	 todo	 lo	que	había	corrido.	Solo	 le	 llevaba
tres	 años	 a	 Aicha,	 pero	 ya	 no	 era	 una	 niña	 pequeña.	 Aicha	 la	 veía	 como	 la
prolongación	de	los	brazos	de	su	madre.	Rabea	sabía	pelar	las	verduras	con	su	misma
habilidad,	 limpiar	 los	 mocos	 secos	 de	 sus	 hermanas	 pequeñas,	 encontrar	 hojas	 de
malva	al	pie	de	los	árboles,	luego	cortarlas	finitas	y	guisarlas.	Con	las	manos	igual	de
diminutas	 que	 las	 de	Aicha,	 amasaba	 pan,	 vareaba	 las	 aceitunas	 por	 encima	de	 las
grandes	redes	en	el	momento	de	la	recolección.	Sabía	que	no	debía	subir	a	las	ramas
húmedas	de	los	árboles	pues	podía	resbalarse.	Su	modo	de	silbar	asustaba	a	los	perros
vagabundos	 que	 salían	 huyendo,	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 patas	 y	 temblando.	 Aicha
admiraba	 a	 las	 hijas	 de	 Ito	 y	 observaba	 sus	 juegos	 sin	 entenderlos	 del	 todo.	 Se
perseguían	 corriendo,	 se	 tiraban	 de	 los	 pelos	 y	 a	 veces	 se	 echaba	 una	 sobre	 otra	 e
imitaban	 esos	 movimientos	 de	 vaivén	 que	 tanta	 risa	 les	 provocaba.	 Les	 gustaba
disfrazar	a	Aicha	y	gastarle	bromas.	Le	colgaban	una	muñeca	de	trapo	de	la	espalda,
le	ponían	un	pañuelo	sucio	en	la	cabeza	y	daban	palmas	para	que	bailara.	Una	vez,
intentaron	convencerla	de	que	ella	también	se	tatuara	con	alheña	los	pies	y	las	manos.
Pero	Ito	intervino	antes	de	que	lo	hicieran.	La	llamaban	Bent	Tayer,	la	hija	del	rico,
con	una	deferencia	burlona,	y	añadían:	«¿A	que	tú	no	eres	mejor	que	nosotras?».

Un	 día,	 Aicha	 le	 contó	 a	 Rabea	 lo	 que	 era	 el	 colegio	 y	 esta	 se	 quedó
conmocionada.	 ¡Qué	 pena	 le	 daba	 Aicha!	 Se	 lo	 imaginaba	 como	 una	 especie	 de
cárcel	 donde	 los	 adultos	 gritaban	 en	 francés	 a	 unas	 niñas	 aterrorizadas.	Una	 cárcel
donde	era	imposible	disfrutar	del	paso	de	las	estaciones,	donde	las	alumnas	estaban
sentadas	el	día	entero,	a	merced	de	la	crueldad	de	la	gente	mayor.

Las	dos	niñas	se	adentraron	en	el	campo	sin	que	nadie	les	preguntara	adónde	iban.
El	 barro,	 pegajoso	 y	 espeso,	 se	 adhería	 a	 sus	 zapatos	 y	 cada	 vez	 les	 costaba	más
caminar.	Arrancaban	con	los	dedos	la	arcilla	que	se	pegaba	a	la	suela,	y	el	tacto	de	la
tierra	mojada	 las	 hacía	 reír.	Cansadas,	 se	 sentaron	 al	 pie	 de	un	 árbol	 y	 jugaron	 sin
mucho	entusiasmo	a	hacer	pequeños	agujeros	con	el	dedo	 índice	en	 la	 tierra	donde
descubrían	unos	gusanos	grandes	que	aplastaban	con	las	manos.	Les	gustaba	saber	lo
que	había	en	el	interior	de	las	cosas:	en	el	vientre	de	los	animales,	en	los	tallos	de	las
flores,	en	los	troncos	de	los	árboles.	Querían	destripar	el	mundo	con	la	esperanza	de
averiguar	su	misterio.

Ese	día	hablaron	de	fugarse,	de	marcharse	en	busca	de	aventuras,	se	rieron	ante	la
perspectiva	de	 aquella	 inmensa	 libertad.	Pero	pronto	 sintieron	hambre,	 el	 viento	 se
volvió	frío	y	el	sol	empezó	a	declinar.	Aicha	suplicó	a	su	amiga	que	la	acompañara	a
casa,	tenía	miedo	de	regresar	sola	y,	por	el	sendero	de	piedras,	la	cogió	por	el	codo.
No	estaban	muy	lejos	de	la	casa	cuando	Rabea	vio	un	enorme	montón	de	paja,	que
los	 obreros	 no	 habían	metido	 en	 el	 establo,	 y	 que	 estaba	 justo	 debajo	 del	 granero.
«Ven»,	 le	 dijo	 a	Aicha,	 que	 la	 siguió	 pues	 no	 quería	 parecer	 cobarde.	 Treparon	 al
tejado	gracias	a	una	escalera	de	mano	y	Rabea,	con	el	pecho	sacudido	por	la	risa,	le
dijo:	«¡Mira!»,	y	saltó.
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Durante	unos	segundos,	no	se	oyó	nada.	Como	si	el	cuerpo	de	Rabea	se	hubiera
evaporado,	como	si	un	jinn	la	hubiera	secuestrado.	Aicha	dejó	de	respirar.	Primero,	se
acercó	al	borde	del	tejado	y	se	asomó,	llamando,	con	una	voz	endeble:	«¿Rabea?».	Al
rato,	creyó	oír	un	grito	o	un	sollozo.	Tuvo	tanto	miedo	que	bajó	por	la	escalera	a	toda
prisa	 y	 corrió	 hacia	 la	 casa.	Mathilde	 estaba	 sentada	 en	 su	 butaca	 con	Selim	 a	 sus
pies.	Su	madre	 se	 levantó	y,	 cuando	 se	disponía	 a	 regañarla	y	decirle	que	 se	había
angustiado	mucho	por	 la	 tardanza,	Aicha	se	 lanzó	a	 sus	piernas.	«¡Creo	que	Rabea
está	muerta!».

Mathilde	 llamó	 a	 Tamo	 que	 dormitaba	 en	 la	 cocina	 y	 todas	 corrieron	 hacia	 el
granero.	Tamo	gritó	 al	ver	 a	 su	hermana	en	medio	de	 la	paja	manchada	de	 sangre.
Mientras	gritaba,	 los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas	y	Mathilde	para	calmarla	le	dio
una	bofetada	que	la	tiró	al	suelo.	Se	inclinó	sobre	la	niña,	vio	la	herida	profunda	que
se	había	hecho	con	la	horca	que	estaba	oculta	en	la	paja.	La	cogió	en	brazos	y	la	llevó
corriendo	a	 la	casa.	Sin	dejar	de	acariciar	 la	cara	de	 la	niña	que	estaba	desmayada,
intentó	 llamar	 al	 médico	 pero	 el	 teléfono	 estaba	 estropeado.	 Le	 temblaban	 las
mandíbulas	y	eso	asustó	a	Aicha,	que	pensó	que	si	Rabea	se	moría	el	mundo	entero	la
odiaría.	Lo	que	había	ocurrido	era	culpa	suya,	y	al	día	siguiente	se	enfrentaría	al	odio
de	Ito,	a	la	ira	de	Ba	Milud,	a	las	maldiciones	de	toda	la	aldea.	Saltaba	sobre	un	pie	y
sobre	el	otro,	y	las	piernas	le	hormigueaban.

«¡Maldito	 teléfono,	 maldita	 finca,	 maldito	 país!».	 Mathilde	 arrojó	 el	 aparato
contra	 la	 pared	y	pidió	 a	Tamo	que	 tendiera	 a	 su	hermana	 en	 el	 sofá	del	 salón.	Se
había	cortado	la	electricidad	y	encendieron	unas	velas	alrededor	de	la	niña,	inmóvil,
que	 con	 esa	 luz	 parecía	 ya	 un	 cadáver	 adorable,	 listo	 para	 ser	 inhumado.	 Tamo	 y
Aicha	estaban	calladas	por	temor	a	Mathilde	y	por	admiración	hacia	ella	que	buscaba
algo	en	el	armario	botiquín.	Se	inclinó	sobre	Rabea	y	el	tiempo	se	detuvo.	Solo	se	oía
el	 ruido	de	 la	 saliva	que	 tragaba,	de	 las	 tijeras	 recortando	el	vendaje	y	el	hilo	para
suturar	 la	herida.	Puso	en	 la	 frente	de	Rabea,	que	ahora	se	quejaba	suavemente,	un
paño	humedecido	con	agua	de	colonia	y	dijo:	«¡Ya	está!».	Cuando	su	marido	llegó,	y
Aicha	hacía	 tiempo	que	 se	 había	 dormido,	 con	 el	 corazón	 abrumado	por	 el	miedo,
Mathilde	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 a	 gritar.	 Maldijo	 aquella	 casa,	 ella	 no	 podía	 seguir
viviendo	así,	como	salvajes,	y	no	pensaba	poner	en	peligro	la	vida	de	sus	hijos	ni	un
minuto	más.

*	*	*

Mathilde	se	despertó	al	alba.	Entró	en	el	cuarto	de	su	hija	que	dormía	al	lado	de
Rabea.	Levantó	 con	delicadeza	 el	 vendaje	que	 cubría	 la	herida	de	 la	niña	y	dio	un
beso	en	la	frente	a	cada	una.	Del	escritorio	de	Aicha	cogió	el	calendario	de	Adviento,
en	el	que	aparecía	escrito	con	letras	doradas:	«Diciembre	de	1953».	Mathilde	lo	había
confeccionado	 ella	 misma.	 Había	 recortado	 veinticuatro	 ventanitas,	 tras	 las	 que
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ocultó	alguna	golosina,	que,	como	comprobó,	permanecían	cerradas.	Aicha	pretendía
que	no	 le	gustaban	 los	dulces.	 Jamás	 los	pedía,	 rechazaba	 la	 fruta	escarchada	o	 las
cerezas	 confitadas	 en	 aguardiente	 que	 Mathilde	 escondía	 detrás	 de	 una	 hilera	 de
libros.	La	seriedad	de	su	hija	la	irritaba.	«Es	igual	de	austera	que	su	padre»,	pensó.	Su
marido	ya	había	salido	al	campo,	y	ella	se	sentó	en	la	mesa	frente	al	jardín,	envuelta
en	una	manta.

Tamo	le	 llevó	el	 té	y	se	 inclinó	para	servírselo	a	Mathilde	que	hizo	un	gesto	de
disgusto	al	olería.	Odiaba	el	olor	de	la	criada,	no	aguantaba	su	risa,	su	curiosidad,	su
falta	de	higiene.	La	trataba	de	sucia	y	de	grosera.

Tamo	 lanzó	 un	 grito	 de	 admiración.	 «¿Qué	 es?»,	 preguntó,	 señalando	 el
calendario	sobre	el	que	destacaban	unas	estrellas	doradas.	Mathilde	dio	un	cachete	en
los	dedos	de	la	criada.	«¡No	te	acerques	a	esto!	Es	para	Navidad».

Tamo	se	encogió	de	hombros	y	 regresó	a	 la	cocina.	Mathilde	se	agachó	 junto	a
Selim	que	estaba	sentado	en	la	alfombra.	Le	lamió	el	dedo	índice	y	lo	hundió	en	el
azucarero	que	Tamo	había	dejado.	Selim,	que	sí	era	goloso,	se	chupó	el	dedo	y	dijo
«gracias».

Mathilde	 llevaba	 semanas	 anunciando	 que	 quería	 que	 esas	 Navidades	 fueran
como	las	de	antaño	en	Alsacia.	Cuando	vivían	en	el	barrio	de	Berrima,	no	insistió	en
poner	 un	 árbol	 de	Navidad,	 ni	 los	 regalos	 o	 las	 guirnaldas.	 No	 se	 había	mostrado
caprichosa,	pues	entendió	que	era	imposible	imponer	a	su	dios	y	sus	ritos	en	aquella
casa	oscura	y	silenciosa	de	la	medina.	Pero	su	hija	tenía	ahora	seis	años	y	Mathilde,
en	 este	 hogar	 que	 era	 suyo,	 soñaba	 con	 organizarle	 unas	 Navidades	 inolvidables.
Sabía	que	en	el	colegio	las	niñas	alardeaban	de	los	regalos	que	se	disponían	a	recibir,
de	 los	 vestidos	 que	 las	 madres	 les	 habían	 comprado	 y	 se	 negaba	 a	 que	 su	 hija
estuviera	privada	de	esas	alegrías.

Mathilde	se	subió	al	coche	y	enfiló	la	carretera	que	se	sabía	de	memoria.	A	veces,
saludaba	 a	 los	 obreros	 sacando	 fuera	 de	 la	 ventanilla	 su	 brazo	 izquierdo	 y	 ellos	 le
respondían	poniéndose	la	mano	en	el	corazón.	Cuando	iba	sola,	conducía	deprisa,	y
ya	 se	 lo	 habían	 advertido	 a	Amín,	 que	 le	 prohibió	 que	 se	 aventurara	 a	 semejantes
riesgos.	Pero	a	ella	le	apetecía	atravesar	el	paisaje	levantando	nubes	de	polvo	y	que	la
vida	avanzase	lo	más	rápido	posible.	Llegó	a	la	plaza	El-Hedim	y	aparcó	en	la	parte
alta	de	una	callejuela.	Antes	de	salir	del	coche,	se	puso	una	chilaba	encima	de	la	ropa
y	 un	 velo	 que	 le	 tapaba	 la	 boca	 y	 la	 nariz.	 Unos	 días	 atrás,	 la	 habían	 atacado
lanzándole	piedras,	mientras	Aicha	y	Selim,	aterrorizados,	gritaban	en	el	asiento	de
atrás.	No	le	había	dicho	nada	a	Amín	por	miedo	a	que	le	prohibiese	salir.	Decía	que
era	arriesgado	para	una	francesa	pasearse	por	las	calles	de	la	medina.	Mathilde	no	leía
la	 prensa,	 oía	 poco	 la	 radio,	 pero	 su	 cuñada	 Selma	 le	 había	 comentado,	 con	 una
mirada	maliciosa,	 que	 la	 victoria	 del	 pueblo	marroquí	 llegaría	muy	 pronto.	 Contó,
riéndose,	que	habían	obligado	a	un	joven	a	comerse	un	paquete	de	cigarrillos	por	no
respetar	el	boicot	a	 los	productos	 franceses.	«A	un	vecino	 le	asestaron	un	navajazo
que	 le	 rajó	 los	 labios.	 Dijeron	 que	 fumaba	 y	 que	 ofendía	 a	 Alá».	 En	 la	 ciudad
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europea,	a	la	salida	del	colegio	Notre-Dame,	las	madres	no	se	privaban	de	contar,	en
un	tono	de	voz	alto	y	severo,	las	traiciones	de	los	moros,	a	quienes	ellas	sin	embargo
habían	tratado	con	deferencia	y	respeto.	Querían	que	Mathilde	oyera	esos	relatos	de
secuestros	 de	 franceses,	 torturados	 por	 los	 cabileños	 de	 las	 montañas,	 pues	 la
consideraban	cómplice	de	aquellos	atroces	crímenes.

Salió	 del	 coche,	 con	 la	 cabeza	 y	 el	 cuerpo	 tapados,	 y	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 su
suegra.	 Sudaba	 y	 se	 bajaba	 un	 poco	 el	 velo	 para	 retomar	 aliento.	 Ese	 disfraz	 le
causaba	una	impresión	extraña,	la	de	ser	una	niña	pequeña	que	juega	a	ser	otra,	y	esa
impostura	 la	 embriagaba.	 Pasaba	 desapercibida	 por	 completo,	 fantasma	 entre
fantasmas,	 y	 nadie,	 bajo	 aquellos	 velos,	 podía	 adivinar	 que	 era	 una	 extranjera.
Adelantó	a	un	grupo	de	chiquillos	que	vendían	cacahuetes	de	la	zona	de	Bufakran	y
se	detuvo	ante	un	puesto	para	palpar	con	los	dedos	unos	nísperos	carnosos	y	de	color
naranja.	En	árabe,	regateó	el	precio,	y	el	vendedor,	un	campesino	delgado	y	sonriente,
le	cedió	el	kilo	por	una	módica	cantidad.	Le	habría	gustado	quitarse	el	velo,	mostrar
claramente	 su	 rostro,	 que	 se	 le	 vieran	 bien	 sus	 enormes	 ojos	 verdes,	 y	 decirle	 al
hombre:	«¡Me	has	tomado	por	lo	que	no	soy!».	Pero	esa	broma	le	pareció	absurda	y
renunció	al	placer	de	burlarse	de	la	ingenuidad	de	la	gente.

Con	los	ojos	bajos	y	el	velo	tapándole	hasta	la	nariz,	se	sentía	desaparecer	y	no
sabía	en	realidad	qué	pensar.	Si	bien	el	anonimato	 la	protegía,	 incluso	 la	 fascinaba,
era	como	un	abismo	en	el	que	se	hundía	a	su	pesar,	y	le	parecía	que,	con	cada	paso
que	 daba,	 perdía	 cada	 vez	 más	 su	 nombre,	 su	 identidad,	 y	 que,	 al	 enmascarar	 su
físico,	enmascaraba	una	parte	esencial	de	sí	misma.	Se	convertía	en	una	sombra,	en
un	personaje	familiar	pero	sin	nombre,	sin	sexo	y	sin	edad.	Las	pocas	veces	que	se
había	atrevido	a	hablar	a	Amín	de	la	condición	de	las	mujeres	marroquíes,	de	Muilala
que	nunca	salía	de	su	casa,	su	marido	había	zanjado	de	golpe	la	conversación.	«¿De
qué	 te	 quejas?	 Tú	 eres	 una	 europea,	 nadie	 te	 prohíbe	 nada.	 Así	 que	 ocúpate	 de	 ti
misma	y	deja	a	mi	madre	tranquila».

Pero	Mathilde	 insistía,	 pues	no	podía	 dominar	 el	 deseo	de	 llevarle	 la	 contraria.
Por	 la	 noche,	 a	 un	 Amín	 agotado	 por	 el	 trabajo	 en	 el	 campo,	 exhausto	 por	 las
preocupaciones,	 le	hablaba	de	Selma,	de	Aicha,	de	 esas	niñas	 cuyo	destino	 aún	no
estaba	trazado.	«Selma	tiene	que	estudiar»,	afirmaba.	Y	si	él	no	le	contestaba	nada,
ella	seguía.	«Los	tiempos	han	cambiado.	Piensa	también	en	tu	hija.	No	me	digas	que
tienes	 la	 intención	 de	 educarla	 como	 a	 una	 mujer	 sumisa».	 Mathilde	 le	 citaba,
entonces,	en	su	árabe	con	acento	alsaciano,	 las	palabras	que	 la	princesa	Lala	Aicha
había	 pronunciado	 en	 Tánger	 en	 abril	 de	 1947.	 Fue	 en	 honor	 a	 la	 hija	 del	 sultán
Mohamed	 V	 por	 lo	 que	 ellos	 habían	 elegido	 el	 nombre	 de	 su	 primogénita,	 y	 a
Mathilde	 le	 gustaba	 recordarlo.	 ¿Acaso	 no	 eran	 los	 propios	 nacionalistas	 los	 que
asociaban	el	deseo	de	independencia	a	la	necesidad	de	favorecer	la	emancipación	de
las	 mujeres?	 Cada	 vez	 eran	 más	 numerosas	 las	 que	 recibían	 una	 educación,
abandonaban	el	jaique	y	se	vestían	con	chilaba	o	con	ropa	europea.	Él	asentía	con	la
cabeza,	refunfuñaba,	pero	no	prometía	nada.	Al	caminar	por	el	campo,	en	medio	de
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las	jornaleras,	recordaba	esas	conversaciones.	«¿Quién	querría	a	una	pervertida?»,	se
decía	a	sí	mismo,	«Mathilde	no	entiende	nada».	Pensaba	entonces	en	su	madre,	que
se	 había	 pasado	 la	 vida	 encerrada.	 De	 pequeña,	 a	 Muilala	 no	 se	 le	 permitía	 ir	 al
colegio	con	sus	hermanos	varones.	Luego,	Sidi	Kadur,	su	difunto	marido,	construyó
la	 casa	 en	 la	 medina.	 Había	 hecho	 una	 concesión	 a	 las	 costumbres,	 abriendo	 una
única	ventana	en	el	muro	del	piso	de	arriba,	cuyos	postigos	estaban	siempre	cerrados,
y	 a	 la	 que	 Muilala	 le	 estaba	 prohibido	 acercarse.	 La	 modernidad	 de	 Kadur,	 que
besaba	 la	 mano	 a	 las	 francesas	 y	 se	 permitía	 el	 capricho	 de	 frecuentar	 a	 alguna
prostituta	judía	del	barrio	de	El	Mers,	se	acababa	en	cuanto	se	trataba	de	la	reputación
de	su	esposa.	De	pequeño,	Amín	había	visto	a	su	madre	espiar	por	los	intersticios	los
movimientos	de	la	calle	y	poner	el	dedo	índice	sobre	sus	labios	para	sellar	entre	ellos
ese	secreto.

Para	 Muilala,	 el	 mundo	 estaba	 atravesado	 por	 unas	 fronteras	 infranqueables.
Entre	 hombres	 y	 mujeres,	 entre	 musulmanes,	 judíos	 y	 cristianos,	 y	 ella	 estaba
convencida	de	que	para	entenderse	bien,	más	valía	no	cruzarlas.	La	paz	se	conseguía
si	 cada	 cual	 se	 quedaba	 en	 su	 sitio.	 A	 los	 judíos	 del	 mellah	 les	 encargaba	 la
reparación	de	los	anafres,	la	confección	de	los	canastos,	y	a	una	costurera	delgada	y
con	 las	mejillas	 cubiertas	 de	 vello,	 los	 artículos	 de	mercería	 indispensables	 para	 el
hogar.	Nunca	conoció	a	los	amigos	europeos	de	Kadur	que	alardeaba	de	moderno	y	al
que	 le	gustaba	vestir	 levitas	y	pantalones	de	pinzas.	Y	no	hizo	ninguna	pregunta	 la
mañana	en	la	que,	limpiando	el	salón	privado	de	su	esposo,	descubrió	en	las	copas	y
en	las	colillas	de	los	cigarros	unas	huellas	de	carmín	con	la	forma	de	unos	labios.

Amín	quería	a	su	mujer,	la	amaba	y	la	deseaba	hasta	el	extremo	de	despertarse	a
veces	en	mitad	de	la	noche	queriéndola	morder,	devorar,	poseer	de	manera	absoluta.
Pero	solía	dudar	de	sí	mismo.	¡Qué	locura	se	le	había	pasado	por	la	mente!	¿Cómo	se
le	 había	 ocurrido	 imaginar	 que	 podía	 vivir	 con	 una	 europea,	 una	 mujer	 tan
emancipada	como	Mathilde?	Por	culpa	de	ella,	de	esas	dolorosas	contradicciones,	le
parecía	que	su	vida	estaba	dominada	por	el	movimiento	de	un	balancín	que	se	hubiera
vuelto	loco.	En	ocasiones,	sentía	la	violenta	y	cruel	necesidad	de	retornar	a	su	cultura,
de	amar	con	 todo	su	corazón	a	 su	dios,	 su	 lengua,	 su	 tierra,	y	 la	 incomprensión	de
Mathilde	lo	alteraba	profundamente.	Quería	una	esposa	que	se	pareciera	a	su	madre,
que	 lo	 comprendiese	 sin	 necesidad	 de	 palabras,	 que	 tuviera	 la	 paciencia	 y	 la
abnegación	de	los	suyos,	un	pueblo	que	habla	poco	y	trabaja	mucho.	Una	mujer	que
lo	esperara	en	casa,	silenciosa	y	entregada,	que	lo	observara	comer	y	en	ello	hallara
toda	su	felicidad	y	gloria.	Mathilde	lo	había	convertido	en	un	traidor	y	en	un	herético.
En	ocasiones,	sentía	el	deseo	de	desenrollar	una	almozala	y	rezar,	posar	su	frente	en
el	tapiz,	oír	en	su	corazón	y	en	la	boca	de	sus	hijos	la	lengua	de	sus	ancestros.	Soñaba
con	hacer	 el	 amor	 en	 árabe,	 susurrar	 al	 oído	 de	 una	mujer	 de	 piel	 dorada	 palabras
cariñosas,	como	las	que	se	dicen	a	los	niños	pequeños.	En	otros	momentos,	cuando
llegaba	a	casa	y	su	mujer	saltaba	a	abrazarlo,	cuando	oía	desde	el	cuarto	de	baño	a	su
hija	cantando,	cuando	Mathilde	se	inventaba	juegos	y	gastaba	bromas,	se	sentía	feliz
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y	 por	 encima	 de	 los	 demás.	 Como	 si	 se	 hubiera	 extirpado	 de	 la	 masa,	 y	 debía
reconocer	que	la	guerra	había	cambiado	todo	y	que	la	modernidad	tenía	sus	ventajas.
Sentía	 vergüenza	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 su	 inconstancia,	 y	 Mathilde	 —él	 lo	 sabía
perfectamente—	pagaba	por	ello.

*	*	*

Mathilde	 llegó	 ante	 la	 vieja	 puerta	 claveteada	 y	 dio	 dos	 golpes	 fuertes	 con	 la
aldaba.	Le	abrió	Yasmín,	que	se	había	recogido	los	faldones	de	la	túnica	en	la	cintura
para	fregar,	y	se	 le	veían	 las	pantorrillas	negras	cubiertas	de	vello	rizado.	Eran	casi
las	 diez	 de	 la	mañana,	 pero	 la	 casa	 estaba	 en	 calma.	 Se	 oía	 el	 ruido	 de	 los	 gatos,
estirándose,	 y	 de	 la	 aljofifa	 empapada	 que	 la	 criada	 tiraba	 al	 suelo.	 Ante	 los	 ojos
asombrados	de	Yasmín,	Mathilde	se	quitó	la	chilaba,	arrojó	el	velo	a	un	sillón	y	subió
al	 primer	 piso	 corriendo.	 Yasmín	 tosió	 y	 escupió	 en	 el	 pozo	 una	 flema	 espesa	 y
verdusca.

En	el	piso	de	arriba,	Mathilde	se	encontró	a	Selma	dormida	en	un	diván.	Sentía
mucho	cariño	por	esa	joven	caprichosa	y	rebelde	que	acababa	de	festejar	sus	dieciséis
años.	Era	natural	y	espontánea,	lo	que	no	le	quitaba	atractivo,	y	Muilala	se	contentaba
con	 darle	 cariño	 y	 comida.	 «Con	 eso	 tiene	 bastante»,	 le	 había	 contestado	 un	 día
Amín.	 Sí,	 era	 bastante	 pero	 no	 suficiente.	 Selma	 vivía	 entre	 el	 ciego	 amor	 de	 su
madre	y	la	vigilancia	brutal	de	sus	hermanos.	Desde	que	se	le	empezaron	a	marcar	las
caderas	y	los	senos,	había	sido	declarada	apta	para	el	combate,	y	sus	hermanos	no	se
reprimían	en	estamparla	de	vez	en	cuando	contra	 la	pared.	Ornar,	diez	años	mayor
que	ella,	decía	que	notaba	en	su	hermana	una	inclinación	hacia	la	rebeldía,	un	espíritu
indomable.	Sentía	celos	de	la	protección	de	la	que	disfrutaba,	del	cariño	que	la	madre
descubrió	tardíamente	y	que	se	lo	había	negado	a	él.	Su	belleza	ponía	nerviosos	a	sus
hermanos,	que	sentían,	como	los	animales,	acercarse	la	tormenta.	Querían	golpearla
de	 manera	 preventiva,	 encerrarla	 antes	 de	 que	 cometiera	 una	 tontería	 y	 fuese
demasiado	tarde.

Con	 los	 años,	 era	 cada	 vez	más	 guapa,	 de	 una	 belleza	 enojosa	 e	 irritante,	 que
indisponía	a	la	gente	y	que	parecía	anunciar	las	peores	desgracias.	Cuando	Mathilde
la	 observaba,	 se	 preguntaba	 qué	 se	 sentiría	 siendo	 tan	 bella.	 ¿Dolería?	 ¿Tenía	 la
belleza	 un	 peso,	 un	 sabor,	 una	 consistencia?	 ¿Acaso	 era	 consciente	 Selma	 del
malestar	 y	 la	 agitación	 que	 provocaba	 su	 presencia,	 de	 la	 irresistible	 atracción	 que
sentías	al	quedarte	mirando	esos	rasgos	tan	finos	y	perfectos	de	su	adorable	rostro?

Mathilde	era	esposa	y	madre,	pero,	por	extraño	que	fuera,	al	comparar	a	las	dos,
Selma	parecía	más	mujer.	La	guerra	había	dejado	huellas	en	el	cuerpo	de	Mathilde,
que	había	festejado	sus	trece	años	el	2	de	mayo	de	1939.	Sus	senos	habían	tardado	en
despuntar,	atrofiados	como	estaban	por	el	miedo,	las	carencias,	el	hambre.	El	pelo,	de
un	rubio	mate,	era	tan	fino	que	se	le	traslucía	el	cráneo,	como	a	los	bebés.	Selma,	en
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cambio,	 desprendía	una	 sensualidad	 confiada.	Sus	ojos	 eran	 tan	negros	y	brillantes
como	 las	 aceitunas	 que	Muilala	 ponía	 a	marinar	 en	 sal.	 Sus	 espesas	 cejas,	 su	 pelo
recio	y	su	frente	ancha,	la	pelusilla	fina	y	castaña	que	le	crecía	encima	del	labio,	le
hacían	 parecer	 una	 heroína	 de	 Bizet	 o	 de	 Mérimée,	 características	 que	 Mathilde
asociaba	 con	 las	 mujeres	 mediterráneas.	 Unas	 mujeres	 velludas	 y	 vibrantes,	 unas
morenas	 febriles	 capaces	de	volver	 locos	 a	 los	 hombres.	A	pesar	 de	 su	 corta	 edad,
Selma	tenía	una	manera	de	adelantar	la	barbilla,	de	morderse	los	labios,	de	ondular	la
cadera	derecha,	que	le	daba	un	aspecto	de	protagonista	de	una	novela	de	amor.	Las
mujeres	 la	 odiaban.	 En	 el	 liceo,	 una	 profesora	 le	 tenía	 ojeriza	 y	 no	 dejaba	 de
regañarla	y	de	infligirle	castigos.	«Es	una	adolescente	rebelde	y	descarada.	Imagínese
que	cuando	 le	doy	 la	 espalda	 tengo	miedo.	Saber	que	está	 ahí,	 en	 la	 clase,	 sentada
detrás	de	mí,	me	inunda	de	terror,	un	sentimiento	que	sé	es	irracional»,	había	dicho
confidencialmente	a	Mathilde,	que	se	había	empeñado	en	vigilar	la	educación	de	su
cuñada.

*	*	*

En	 1942,	 cuando	 Amín	 cayó	 prisionero	 en	 Alemania,	 fue	 la	 primera	 vez	 que
Muilala	 salió	 fuera	 de	 las	 callejuelas	 familiares	 de	 Berrima.	 Con	 Omar	 y	 Selma,
cogió	 un	 tren	 a	Rabat	 donde	 la	 había	 convocado	 el	Estado	Mayor,	 y	 esperaba	 que
aceptasen	un	paquete	para	enviarlo	a	su	querido	hijo	mayor.	Muilala	se	subió	al	tren,
envuelta	en	su	jaique	blanco	y	sintió	miedo	cuando	la	máquina	dejó	atrás	la	estación
envuelta	en	humo	y	silbidos.	Miraba	a	los	hombres	y	mujeres	que	se	habían	quedado
en	el	andén,	agitando	las	manos	inútilmente.	Ornar	instaló	a	su	madre	y	a	su	hermana
pequeña	en	un	compartimento	de	primera	clase	donde	había	dos	francesas	sentadas.
Se	pusieron	a	murmurar.	Parecían	sorprendidas	de	que	una	mujer	como	Muilala,	con
las	 ajorcas	 en	 los	 tobillos,	 el	 pelo	 teñido	 con	 alheña	 y	 las	 largas	 manos	 callosas,
pudiera	viajar	al	lado	de	ellas.	La	primera	clase	estaba	prohibida	para	los	indígenas	y
se	escandalizaron	de	la	desvergüenza	y	estupidez	de	aquellos	analfabetos.	Cuando	el
revisor	 entró	 en	 el	 vagón,	 no	 pudieron	 reprimir	 un	 estremecimiento	 de	 excitación.
«¡Qué	bien,	esta	comedia	se	va	a	acabar!»,	pensaron.	«Vamos	a	enseñarle	a	esa	fátima
cuál	es	su	lugar.	¡Habrase	visto,	creerse	que	se	puede	sentar	en	cualquier	lugar,	como
si	no	 existieran	unas	normas!».	Muilala	 sacó	de	debajo	de	 su	 jaique	 los	billetes	de
tren	y	el	documento	militar	donde	figuraba	el	encarcelamiento	de	su	hijo.	El	revisor
examinó	el	papel	y	se	frotó	la	frente	con	cierto	embarazo.	«Buen	viaje,	señora»,	dijo,
alzando	su	gorra.	Y	desapareció	por	el	pasillo.

Las	dos	francesas	no	se	lo	creían.	Se	les	había	fastidiado	el	viaje.	No	soportaban
el	espectáculo	de	aquella	mujer	toda	cubierta	por	el	jaique.	Les	incomodaban	el	olor	a
especias	que	desprendía	y	la	mirada	boba	con	la	que	contemplaba	el	paisaje.	Estaban
hartas,	 sobre	 todo	de	 la	 gorrina	 que	 la	 acompañaba,	 una	niña	 de	 unos	 cinco	o	 seis
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años,	 cuya	 ropa	 de	 burguesa	 no	 bastaba	 para	 enmascarar	 su	mala	 educación.	 Para
Selma,	era	su	primer	viaje	y	no	paraba	de	moverse.	Se	sentaba	y	levantaba	del	regazo
de	su	madre,	reclamaba	comida,	se	atiborraba	de	pastas	y	la	miel	le	chorreaba	por	los
dedos.	Hablaba	a	gritos	con	el	hermano	que	 iba	y	venía	por	el	pasillo,	 canturreaba
canciones	árabes.	La	más	joven	y	la	más	indignada	de	las	dos	francesas	miraba	con
insistencia	 a	 la	 niña.	 «Es	muy	guapa»,	 se	 dijo	 a	 sí	misma,	 y,	 sin	 saber	 por	 qué,	 la
belleza	de	la	cría	la	horripiló.	Daba	la	impresión	de	que	había	robado	ese	rostro	tan
agraciado	 a	 otra	 niña	 que	 lo	 merecía	 más	 que	 ella	 y	 que,	 seguramente,	 lo	 habría
cuidado	mejor.	La	pequeña	era	guapa	e	indiferente	a	esa	belleza,	lo	que	la	hacía	más
peligrosa	todavía.	A	través	de	la	ventanilla	del	tren	y	a	pesar	de	los	finos	visillos	de
gasa	 que	 las	 viajeras	 habían	 corrido,	 el	 sol	 penetraba	 en	 el	 vagón,	 y	 esa	 luz,
anaranjada	y	cálida,	le	hacía	brillar	el	pelo.	Su	tez	cobriza	resultaba	más	suave,	más
untuosa.	 Sus	 ojos	 ligeramente	 achinados	 e	 inmensos	 parecían	 los	 de	 una	 pantera
negra	que,	tiempo	atrás,	la	francesa	había	admirado	en	el	parque	zoológico	de	París.
Nadie,	pensó	la	pasajera,	tiene	unos	ojos	así.

«—Alguien	la	ha	maquillado	—murmuró	al	oído	de	su	amiga.
—¿Qué	dices?».
La	mujer	se	inclinó	hacia	Muilala	y,	articulando	bien	cada	silaba,	le	dijo:	«A	las

niñas	pequeñas	no	se	las	maquilla.	El	kohl	que	le	has	puesto	en	los	ojos	no	está	bien.
Es	vulgar.	¿Lo	has	entendido?».

Muilala	se	quedó	mirándola	sin	comprender.	Se	giró	hacia	Selma	y	esta	se	echó	a
reír,	 tendió	 una	 caja	 de	 dulces	 a	 las	 dos	 viajeras,	 y	 les	 dijo:	 «¡La	 vieja	 no	 habla
francés!».	La	 francesa	 estaba	 desilusionada.	Había	 perdido	 una	 buena	 ocasión	 para
marcar	 su	 superioridad.	Si	 aquella	 indígena	 no	 la	 había	 comprendido,	 no	 servía	 de
nada,	no	 iba	 a	 intentar	 educarla.	Y	 luego,	 como	 si	 le	hubiera	 entrado	un	 ataque	de
locura,	agarró	a	Selma	del	brazo	y	la	atrajo	hacia	ella.	Sacó	de	su	bolso	un	pañuelo	en
el	que	escupió	y,	con	un	gesto	violento,	se	puso	a	limpiar	los	ojos	a	la	niña,	que	dio
un	grito.	Muilala	cogió	a	su	hija,	pero	la	otra	seguía	empeñada	en	frotar,	y	miraba	el
pañuelo,	desesperadamente	limpio,	intentando	demostrar	a	su	compañera	de	viaje	y	a
sí	misma	que	aquella	niña	era	una	mujerzuela	en	potencia,	una	puta.	Sí,	ella	conocía
bien	a	ese	tipo	de	chicas,	esas	morenas	que	no	temen	a	nadie,	que	volvían	loco	a	su
marido.	Ornar,	que	estaba	fumando	en	el	pasillo,	alertado	por	los	gritos,	entró	en	el
compartimento.	 «¿Qué	 pasa	 aquí?».	 La	 viajera	 se	 asustó	 de	 aquel	 adolescente	 con
gafas	y	salió	de	allí	en	silencio.

Al	día	siguiente,	ya	en	Meknés,	satisfecho	de	haber	podido	enviar	las	cartas	y	las
naranjas	a	Amín,	Ornar	 le	dio	una	bofetada	a	su	hermana.	Ella	no	entendió	nada	y,
cuando	empezó	a	llorar,	su	hermano	le	dijo:	«Ni	se	te	ocurra	maquillarte	algún	día,
¿me	entiendes?	Si	te	atreves	a	pintarte	los	labios,	yo	mismo	te	provocaré	una	sonrisa
así	de	grande».	Y	le	pasó	el	dedo	por	la	cara,	dibujándole	una	sonrisa	macabra.
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*	*	*

Selma	se	incorporó	en	el	diván,	rodeó	con	los	brazos	el	cuello	de	su	cuñada	y	le
cubrió	la	cara	de	besos.	Desde	que	se	habían	conocido,	Selma	cumplía	las	funciones
de	 guía,	 intérprete	 y	 mejor	 amiga	 de	Mathilde.	 Le	 había	 explicado	 los	 ritos	 y	 las
tradiciones,	enseñado	las	fórmulas	de	cortesía.	«Si	no	sabes	qué	contestar,	asiente	y
funcionará».	Le	reveló	el	arte	de	simular	y	de	mantenerse	tranquila.	Cuando	estaban
solas,	bombardeaba	a	Mathilde	con	preguntas.	Quería	saber	 todo	sobre	Francia,	 los
viajes,	París	y	los	soldados	americanos	con	los	que	Mathilde	se	hubiera	topado	en	la
Liberación.	Le	hacía	preguntas,	 como	 las	 de	un	detenido	 a	un	hombre	que	hubiera
logrado	evadirse,	al	menos	una	vez.

«—¿Qué	has	venido	a	hacer?	—preguntó	a	Mathilde.
—Las	compras	de	Navidad.	¿Te	vienes	conmigo?	—murmuró	la	francesa».
Mathilde	acompañó	a	su	cuñada	a	su	dormitorio	y	se	quedó	mirándola	mientras	se

desnudaba.	 Sentada	 sobre	 un	 cojín	 tirado	 en	 el	 suelo,	 observó	 las	 finas	 caderas	 de
Selma,	 su	vientre	 ligeramente	 relleno,	 sus	 senos	de	pezones	oscuros	que	no	habían
sufrido	jamás	la	opresión	de	las	ballenas	de	un	sujetador.	Se	puso	un	elegante	vestido
negro	cuyo	cuello	a	la	caja	realzaba	la	finura	de	su	nuca.	Sacó	del	armario	un	par	de
guantes	 que	 se	 habían	 puesto	 amarillentos,	 cubiertos	 por	 pequeñas	 manchas	 de
humedad	y	se	los	calzó	con	una	delicadeza	ridícula.

Muilala	estaba	preocupada.
«—No	quiero	que	os	paseéis	por	la	medina	—dijo	a	Mathilde—.	Tú	no	sabes	lo

envidiosa	 que	 es	 la	 gente.	 Estarían	 dispuestos	 a	 quedarse	 tuertos	 para	 que	 os
volvieseis	ciegas.	Y	con	dos	chicas	guapas	como	vosotras,	hay	que	evitarlo.	La	gente
de	la	medina	os	va	a	echar	el	mal	de	ojo	y	regresareis	con	fiebre	o	con	algo	peor.	Si
queréis	pasearos,	id	a	la	ciudad	nueva,	allí	no	corréis	peligro.

—¿Pero	cuál	es	la	diferencia?	—preguntó	Mathilde,	divertida.
—Los	europeos	no	miran	de	la	misma	forma.	No	saben	lo	que	es	el	mal	de	ojo».
Las	 dos	 salieron	 riéndose.	 Muilala	 se	 quedó	 un	 momento	 detrás	 de	 la	 puerta,

desconcertada	y	 temblando.	No	entendía	 lo	que	 le	estaba	pasando,	se	preguntaba	si
era	inquietud	o	felicidad	lo	que	sentía	al	ver	a	las	chicas	salir	a	la	calle.

Selma	ya	no	soportaba	esas	 leyendas	absurdas,	esas	creencias	de	gente	atrasada
que	su	madre	repetía	sin	cesar.	No	le	hacía	caso,	y	de	no	ser	porque	 temía	faltar	al
respeto	a	una	persona	mayor,	se	habría	metido	 los	dedos	en	 los	oídos	y	cerrado	 los
ojos	cada	vez	que	su	madre	la	alertaba	contra	los	jinns,	la	mala	fortuna,	el	ojo	negro
del	 destino.	 Muilala	 no	 tenía	 ya	 nada	 nuevo	 que	 ofrecer.	 Su	 vida	 consistía	 en
quedarse	estancada,	repitiendo	una	y	otra	vez	los	mismos	gestos,	con	una	docilidad,
una	pasividad	que	empalagaban	a	Selma.	Su	madre	era	como	esos	perros	torpes	que
se	 marean	 de	 tanto	 querer	 morderse	 la	 propia	 cola	 y	 acaban	 tendidos	 en	 el	 suelo

Página	62



gimiendo.	Ya	no	 soportaba	 la	 presencia	 constante	 de	 su	madre	 quien,	 al	 oírla	 abrir
una	 puerta,	 le	 lanzaba:	 «¿Adónde	 vas?».	 Le	 preguntaba	 constantemente	 si	 quería
comer	algo,	si	se	aburría	y,	a	pesar	de	su	avanzada	edad,	subía	a	la	azotea	para	saber
qué	estaba	haciendo	allí.	Su	permanente	atención	y	cariño	la	agobiaban,	y	adquirían
para	ella	una	forma	de	violencia.	Por	momentos,	sentía	deseos	de	gritar	en	la	cara	a
su	madre,	y	a	Yasmín,	la	criada.	Consideraba	que	ambas	eran	esclavas	por	igual,	con
independencia	 de	 que	 una	 de	 ellas	 hubiera	 comprado	 a	 la	 otra	 en	 el	 mercado.	 La
adolescente	habría	dado	 lo	que	 fuera	por	una	cerradura	y	una	 llave,	por	una	puerta
que	encerrase	sus	sueños	y	sus	secretos.	Rezaba	para	que	el	destino	le	fuera	favorable
y	 que	 un	 día	 pudiera	 huir	 a	 Casablanca	 y	 reinventarse.	 Al	 igual	 que	 los	 hombres
gritaban	 «¡Libertad	 e	 independencia!»,	 ella	 también	 gritaba	 «¡Libertad	 e
independencia!»,	pero	nadie	la	escuchaba.

Suplicó	a	Mathilde	que	la	llevase	a	la	Place	de	Gaulle.	Quería	«hacer	la	Avenida»,
como	decían	 los	chicos	y	 las	 chicas	de	 la	 ciudad	nueva.	Ansiaba	parecerse	a	ellos,
unos	jóvenes	que	vivían	para	mostrarse,	que	recorrían	de	arriba	a	abajo	la	Avenue	de
la	République	a	pie	o	en	coche,	lo	más	despacio	posible,	con	las	ventanillas	abiertas	y
la	radio	a	todo	volumen.	Mostrarse	al	igual	que	las	chicas	europeas,	que	la	eligieran
la	reina	de	la	feria,	la	más	guapa	de	Meknés,	y	lucirse	ante	los	chicos	y	los	fotógrafos.
Habría	dado	lo	que	fuera	para	plantar	un	beso	en	el	hueco	del	cuello	de	un	hombre,
conocer	a	qué	sabía	su	desnudez,	sentirse	objeto	de	 las	miradas.	Ella,	que	no	había
sido	nunca	testigo	de	un	gran	amor,	no	tenía	duda	alguna	de	que	aquello	sería	la	cosa
más	 bella	 del	 mundo.	 Los	 tiempos	 antiguos	 habían	 acabado;	 los	 matrimonios
concertados,	 también.	O	 al	menos	 es	 lo	 que	Mathilde	 le	 había	 dicho,	 y	 ella	 quería
creérselo.

*	*	*

Mathilde	aceptó,	más	porque	tenía	que	hacer	unas	compras	en	el	barrio	europeo
que	por	complacer	a	su	cuñada.	Selma	ya	era	casi	una	mujer,	pero	se	detuvo	un	rato
delante	de	una	juguetería,	y,	cuando	tocó	el	escaparate	con	sus	dedos	enfundados	en
los	guantes,	uno	de	los	dependientes	le	gritó:	«¡Quita	tus	manos	de	ahí!».	La	miraban
con	desconfianza,	a	pesar	de	ir	vestida	de	europea,	con	el	pelo	recogido	con	descuido
en	un	moño	bajo	en	la	nuca.	Se	ajustaba	sin	cesar	los	guantes	blancos,	se	alisaba	la
falda	con	ridícula	obsesión,	sonreía	a	los	transeúntes	esperando	disipar	ingenuamente
el	malestar	de	estos	y	enmendar	los	fallos	que	ella	cometía.	Delante	de	un	café,	tres
chicos	silbaron	al	verla	y	Mathilde	se	sintió	incómoda	ante	la	sonrisa	que	Selma	les
devolvió.	Tuvo	que	cogerla	de	la	mano	y	acelerar	el	paso,	pues	temía	que	alguien	la
viera	y	Amín	se	enterase	de	ese	desafortunado	gesto.	Se	dieron	prisa	caminando	hacia
el	mercado	y	Mathilde	dijo:	«Tengo	que	hacer	la	compra	para	la	cena.	No	te	alejes».
En	 la	 entrada,	 unas	 mujeres	 esperaban	 sentadas	 en	 el	 suelo	 a	 que	 alguien	 las
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contratara	de	criadas	o	para	cuidar	niños.	Todas	llevaban	la	cara	tapada	con	un	velo,
salvo	una,	de	boca	desdentada	que	asustó	a	Selma.	«¿Quién	podría	contratar	a	esta?»,
se	 preguntó.	Siguió	 caminando	 lentamente	 con	 sus	 bailarinas	 negras	 sobre	 el	 suelo
mojado.	Le	habría	gustado	quedarse	en	la	ciudad,	comer	un	helado,	admirar	la	ropa
en	 los	escaparates	y	a	 las	mujeres	que	conducían	ellas	mismas	sus	automóviles.	Le
hubiera	gustado	formar	parte	de	esas	pandillas	de	jóvenes	que	organizaban	guateques
los	jueves	por	la	tarde	y	bailaban	al	son	de	la	música	americana.	En	el	escaparate	de
la	 tienda	 de	 café,	 un	 autómata,	 un	 hombre	 negro	 de	 nariz	 chata	 y	 gruesos	 labios,
asentía	 con	 la	 cabeza.	 Se	 quedó	 plantada	 unos	 minutos	 delante	 de	 aquel	 busto	 y
repitió	el	gesto,	como	una	muñeca	mecánica.	En	la	carnicería,	le	hizo	gracia	un	gallo
dibujado	 en	 un	 cartel	 sobre	 el	 que	 había	 escrito	 «Cuando	 cante	 este	 gallo,
venderemos	al	fiado».	Quiso	enseñárselo	a	Mathilde	que	se	enfadó:	«Solo	piensas	en
reírte.	 ¿No	 ves	 que	 estoy	 ocupada?».	Mathilde	 parecía	 inquieta.	 Rebuscaba	 en	 sus
bolsillos.	Con	el	ceño	fruncido,	contaba	y	recontaba	el	cambio	que	le	devolvían	en	las
tiendas.	 El	 dinero	 se	 había	 convertido	 en	 un	 tema	 de	 continua	 discusión.	 Amín	 la
acusaba	de	irresponsable	y	manirrota.	Tenía	que	insistir,	justificarse,	incluso	suplicar
para	 que	 le	 diera	 el	 dinero	 del	 colegio,	 del	 coche,	 de	 la	 ropa	 de	 la	 niña	 o	 para	 la
peluquería.	 Él	 ponía	 en	 duda	 su	 palabra.	 Le	 reprochaba	 que	 comprase	 novelas,
productos	de	maquillaje,	tejidos	inútiles	para	coser	una	ropa	que	a	nadie	le	importaba.
«Yo	 soy	 el	 que	 gana	 el	 dinero»,	 le	 gritaba	 a	 veces.	 Le	 señalaba	 con	 el	 dedo	 los
alimentos	que	había	sobre	la	mesa	y	añadía:	«Esto	y	esto	y	esto,	todo	eso	lo	pago	yo
con	mi	trabajo».

Cuando	era	adolescente,	Mathilde	nunca	pensó	en	la	posibilidad	de	ser	libre	por	sí
sola.	Le	parecía	impensable,	por	ser	mujer,	por	no	tener	estudios,	que	su	destino	no
estuviera	íntimamente	ligado	al	de	otra	persona.	Se	dio	cuenta	de	su	error	demasiado
tarde	y	ahora	que	tenía	discernimiento	y	algo	de	valor	ya	le	era	imposible	dar	marcha
atrás.	Los	niños	eran	sus	raíces	y	estaba	atada	a	esta	tierra,	a	su	pesar.	Sin	dinero,	no
tenía	adónde	ir	y	esa	dependencia,	esa	sumisión,	la	amargaban.	Aunque	pasaban	los
años,	no	se	consolaba	e	invariablemente	le	entraban	náuseas,	una	especie	de	repliegue
sobre	sí	misma,	un	aplastamiento	que	le	provocaba	asco	de	su	persona.	Siempre	que
Amín	le	deslizaba	un	billete	en	la	mano	o	se	regalaba	a	sí	misma	un	chocolate,	por
capricho,	no	por	necesidad,	se	preguntaba	si	lo	había	merecido.	Temía	que	algún	día,
al	envejecer	en	esta	tierra	extranjera,	no	poseyera	nada,	no	hubiese	realizado	nada	en
la	vida.
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Al	 regresar	Amín	 de	 trabajar,	 la	 noche	 del	 23	 de	 diciembre	 de	 1953,	 se	 quedó
deslumbrado.	Se	 dirigió	 de	 puntillas	 al	 salón	donde	Mathilde	 había	 dejado	 algunas
velas	 encendidas	 en	 el	 centro	 de	 una	 corona	 de	 hojas	 que	 ella	 misma	 había
confeccionado.	Sobre	el	aparador	había	un	pastel	cubierto	con	un	paño	bordado	y	las
paredes	 estaban	decoradas	 con	guirnaldas	 rojas,	 adornadas	 con	bolas	de	Navidad	y
lazos	de	terciopelo.

Mathilde	 se	había	convertido	en	 la	dueña	de	 sus	dominios.	Tras	 cuatro	años	de
vida	en	la	finca,	demostró	su	capacidad	para	lograr	cosas	con	muy	poco,	decorar	 la
mesa	con	manteles	y	ramos	de	flores	silvestres,	vestir	a	los	niños	como	acomodados
burgueses	y	preparar	comida	a	pesar	de	que	los	fogones	tuvieran	fugas	de	humo.	Ya
no	 sentía	 los	 miedos	 del	 principio.	 Aplastaba	 los	 insectos	 con	 la	 punta	 de	 sus
sandalias,	 despedazaba	 ella	 misma	 los	 animales	 que	 los	 campesinos	 le	 regalaban.
Amín	 estaba	 orgulloso	 de	 ella	 y	 le	 gustaba	 observarla,	 sudorosa	 y	 con	 el	 rostro
sofocado,	 cuando	 realizaba	 las	 tareas	 de	 la	 casa.	 La	 energía	 de	 su	 mujer	 lo
emocionaba	y	al	besarla	le	decía	«amor	mío»,	«cariño»,	«mi	soldadito».

Si	 hubiera	 podido,	 le	 habría	 regalado	 el	 invierno	 y	 la	 nieve	 para	 que	 ella	 se
sintiera	 en	 su	 Alsacia	 natal.	 Si	 hubiera	 podido,	 habría	 excavado	 en	 la	 pared	 de
cemento	una	chimenea	noble	y	amplia	donde	ella	se	calentara	a	la	manera	de	antaño
en	el	hogar	de	su	niñez.	No	pudo	regalarle	ni	fuego	ni	copos,	pero	esa	noche,	en	lugar
de	meterse	en	la	cama,	despertó	a	dos	obreros	y	ordenó	que	lo	acompañaran	a	través
del	campo.	Ellos	no	preguntaron	nada	al	patrón.	Caminaron	dócilmente	y,	mientras	se
adentraban	 en	 las	 tierras,	 rodeados	 por	 la	 oscuridad	 y	 los	 gritos	 de	 los	 animales,
pensaron	que	quizá	aquello	era	una	trampa,	un	ajuste	de	cuentas	o	que	les	iba	a	soltar
una	reprimenda	por	algún	delito	que	no	recordaban	haber	cometido.	Les	había	pedido
que	 cogieran	 un	 hacha	 y	 no	 cesaba	 de	 girarse	 hacia	 ellos	 y	 de	 murmurar:	 «Más
rápido,	 tenemos	que	 terminar	 antes	 de	que	 amanezca».	Uno	de	 los	 obreros,	Achur,
tiró	de	 la	manga	del	patrón.	«Ya	no	estamos	en	nuestras	 tierras,	Sidi.	Son	 las	de	 la
viuda».	Él	se	encogió	de	hombros	y	lo	apartó.	«Sigue	caminando	y	cállate»,	le	dijo,
tendiendo	el	brazo	para	iluminar	el	camino	con	una	pequeña	linterna.	«¡Ahí!».	Amín
levantó	 la	cabeza	y	se	quedó	en	esa	postura	unos	 instantes,	con	el	cuello	 tenso	y	 la
vista	 fija	 en	 la	 copa	 de	 los	 árboles.	 Parecía	 feliz.	 «Vamos	 a	 cortar	 este	 árbol	 y
llevárnoslo	 a	 casa.	 Rápido	 y	 no	 hagáis	 ruido».	 Durante	 cerca	 de	 una	 hora,	 los
hombres	dieron	hachazos	al	tronco	de	un	joven	ciprés	de	follaje	azul	noche.	Luego,
los	 tres	 levantaron	 el	 árbol,	 agarrándolo	 cada	 uno	 de	 un	 extremo	 y	 el	 tercero
manteniendo	el	equilibrio	en	el	medio.	Cruzaron	de	ese	modo	las	tierras	de	la	viuda
de	Mercier,	y,	 si	alguien	hubiera	sido	 testigo	de	 la	escena,	 sin	duda	habría	pensado
que	era	una	alucinación,	pues	el	 follaje	ocultaba	a	 los	hombres	y	parecía	que	aquel
árbol	 tendido	 avanzaba	 por	 sus	 propios	medios	 en	 una	 dirección	 desconocida.	 Los
obreros	cargaron	con	la	víctima	sin	protestar,	sin	entender	lo	que	acababa	de	ocurrir.
Amín	tenía	fama	de	honrado	y	de	pronto	se	había	transformado	en	un	ladrón,	en	un
furtivo,	que	actuaba	con	astucia	contra	una	mujer	indefensa.	Además,	puestos	a	robar,
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¿por	 qué	 no	 optar	 por	 animales,	 cosechas	 o	 máquinas?	 ¿Por	 qué	 aquel	 árbol
enclenque?

Amín	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 los	 obreros
entraron	en	el	hogar	del	patrón.	Atravesó	el	dedo	índice	sobre	sus	labios	y	se	descalzó
ante	los	obreros,	que	lo	imitaron.	Dejaron	el	árbol	en	mitad	del	salón.	Era	demasiado
alto	para	 las	dimensiones	del	cuarto	y	 la	punta	se	doblaba	en	el	 techo.	Achur	quiso
coger	 una	 escalera	 para	 cortarla	 pero	 Amín	 estaba	 perdiendo	 la	 paciencia.	 La
presencia	de	los	obreros	en	su	salón	le	molestaba	y	los	echó	sin	contemplaciones.

Cuando	se	despertó	al	día	siguiente,	extenuado	por	haber	dormido	poco	y	por	el
dolor	 en	 el	 hombro,	 acarició	 la	 espalda	 de	 su	 esposa.	 La	 piel	 de	Mathilde	 estaba
sudorosa	y	ardiente,	de	su	boca	entreabierta	se	deslizaba	un	hilillo	de	saliva,	y	sintió
por	 ella	 un	 violento	 deseo.	 Hundió	 la	 nariz	 en	 el	 cuello	 de	 la	 joven	 y	 no	 prestó
atención	a	las	palabras	que	ella	balbuceó.	La	poseyó	como	un	animal	sordo	y	ciego,
le	 arañó	 los	 senos,	 hundió	 sus	 uñas	 sucias	 en	 su	melena.	 Cuando	Mathilde	 vio	 el
árbol	en	mitad	de	salón,	contuvo	un	grito.	Se	giró	hacia	Amín	que	la	había	seguido	y
comprendió	 que	 esa	mañana	 su	marido	 se	 había	 cobrado	 la	 recompensa,	 que	 si	 la
había	 tomado	 con	 tanta	 pasión	 era	 para	 festejar	 su	 victoria.	 Dio	 varias	 vueltas
alrededor	 del	 ciprés,	 recogió	 algunas	 ramitas	 del	 suelo,	 las	 frotó	 en	 la	 palma	 de	 la
mano	 y	 respiró	 ese	 perfume	 familiar.	 Aicha,	 despierta	 por	 los	 gritos	 de	 su	 padre,
observó	la	escena	sin	entenderla.	Su	madre	estaba	feliz	y	ello	la	sorprendía.

Ese	día,	mientras	Mathilde	y	Tamo	desplumaban	el	enorme	pavo	que	un	obrero
había	traído,	Amín	se	acercó	al	centro	hasta	la	Avenue	de	la	République.	Entró	en	la
elegante	tienda	que	regentaba	una	señora	mayor	francesa,	y	las	dos	dependientas	se
rieron	 con	 sorna.	Él	 bajó	 los	 ojos	 y	 lamentó	 no	 haberse	 cambiado	 de	 zapatos.	Los
tenía	 cubiertos	 de	 barro	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 que	 le
plancharan	la	camisa.	La	tienda	estaba	llena	de	gente.	Un	grupito	esperaba	en	fila	en
la	 caja,	 con	 los	 brazos	 cargados	 de	 paquetes.	 Unas	 mujeres	 elegantes	 se	 estaban
probando	sombreros	y	zapatos.	Se	acercó	lentamente	a	unos	expositores	acristalados
en	los	que	había	diferentes	modelos	de	chinelas	de	mujer.	«¿Qué	quieres?»,	preguntó
una	de	 las	 chicas	 con	una	 sonrisa	 a	 la	 vez	burlona	y	 lúbrica.	Él	 estuvo	 a	punto	de
contestar	 que	 se	 había	 equivocado.	 Guardó	 silencio	 unos	 segundos,	 preguntándose
qué	actitud	adoptar,	y	la	joven	abrió	los	ojos	de	par	en	par	e	inclinó	la	cabeza.

«—Bueno,	 Mohamed,	 ¿entiendes	 o	 no	 francés?	 ¿Acaso	 no	 ves	 que	 estamos
trabajando?

—¿Tienen	ustedes	de	mi	talla?	—le	dijo».
La	dependienta	giró	 la	mirada	hacia	el	 lugar	que	le	 indicaba	y	 lo	miró	perpleja.

«¿Esto	es	lo	que	quieres,	un	disfraz	de	Papá	Noel?»,	le	preguntó.
Agachó	la	cara	como	un	niño	al	que	hubieran	pillado	cometiendo	una	travesura.

La	dependienta	se	encogió	de	hombros.	«Espérame	aquí».	Se	dirigió	a	la	trastienda.
Este	 hombre,	 pensó,	 no	 parecía	 un	 sirviente	 a	 quien	 un	 perverso	 patrón	 obligara	 a
disfrazarse	 para	 divertir	 a	 sus	 hijos.	 No,	 se	 parecía	 más	 bien	 a	 esos	 jóvenes
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nacionalistas	 que	 la	 policía	 detenía	 en	 los	 cafés	 de	 la	 medina	 y	 con	 los	 que	 ella
fantaseaba	poder	acostarse	algún	día.	Pero,	por	otra	parte,	no	se	imaginaba	a	uno	de
esos	con	una	barba	blanca	y	un	gorro	horroroso.	Amín	se	movía	de	un	 lado	a	otro,
impaciente	delante	de	la	caja.	Con	el	paquete	debajo	del	brazo,	tenía	la	impresión	de
cometer	un	delito	y	sudaba	ante	la	idea	de	que	algún	conocido	lo	viera	allí.	Condujo	a
toda	velocidad	por	la	carretera	de	vuelta	a	casa,	pensando	en	la	sorpresa	que	iba	a	dar
a	los	niños.

Se	 puso	 el	 disfraz	 dentro	 del	 coche	 y	 entró	 en	 la	 casa	 así	 vestido.	Al	 subir	 las
escaleras	 de	 la	 entrada	 y	 abrir	 la	 puerta	 del	 comedor,	 se	 aclaró	 ruidosamente	 la
garganta	y	con	una	voz	grave	y	cálida	llamó	a	los	niños.	Aicha	no	se	lo	podía	creer.
Varias	veces	giró	el	 rostro	hacia	 su	madre	y	hacia	Selim	que	 se	 reía.	 ¿Cómo	había
llegado	Papá	Noel	hasta	allí?	El	viejecito	con	el	gorro	 rojo	se	daba	palmadas	en	 la
barriga	 riéndose,	 pero	 observó	 que	 no	 llevaba	 el	 saco	 a	 la	 espalda	 y	 eso	 la
decepcionó.

En	la	pequeña	explanada	del	jardín	tampoco	había	un	trineo	ni	renos.	Agachó	los
ojos	y	observó	que	Papá	Noel	 llevaba	unos	zapatos	parecidos	 a	 los	de	 los	obreros,
una	especie	de	botas	de	goma	gris,	cubiertas	de	barro.	Amín	se	frotó	las	manos.	No
sabía	qué	hacer	ni	qué	decir	y	se	sintió	de	pronto	ridículo.	Se	giró	hacia	Mathilde,	y	la
sonrisa	 encantada	 de	 su	 mujer	 le	 dio	 ánimos	 para	 seguir	 interpretando	 su	 papel.
«¡Vamos	a	ver,	niños!	¿Habéis	sido	buenos?»,	 les	preguntó	con	una	voz	cavernosa.
Selim	palideció,	 se	agarró	a	 las	piernas	de	 su	madre,	 tendió	 los	brazos	hacia	ella	y
estalló	en	sollozos.	«¡Tengo	miedo,	tengo	miedo!»,	gritó.

A	 Aicha,	 Papá	 Noel	 le	 trajo	 una	 muñeca	 de	 trapo	 que	 Mathilde	 había
confeccionado	 ella	misma.	 Para	 el	 pelo	 había	 utilizado	 lana	 oscura	 que	 humedeció
con	agua,	untó	con	aceite	y	la	trenzó.	El	cuerpo	y	la	cara	los	había	cosido	en	una	vieja
funda	 de	 almohada	 en	 la	 que	 había	 bordado	 unos	 ojos	 asimétricos	 y	 una	 boca
sonriente.	 Le	 gustó	 aquella	 muñeca	 que	 su	 madre	 cubrió	 con	 su	 mismo	 perfume.
También	le	trajo	un	puzle,	unos	cuentos	y	una	bolsa	de	caramelos.	Selim	recibió	un
coche	cuyo	techo	llevaba	un	botón	que	al	apoyarlo	se	encendía	y	desencadenaba	un
ruido	 atronador.	 A	 su	 esposa,	 Amín	 le	 regaló	 un	 par	 de	 chinelas	 rosas.	 Le	 dio	 el
paquete	 con	una	 sonrisa	 tímida	y,	 cuando	Mathilde	deshizo	el	 envoltorio,	 se	quedó
mirando	las	chinelas,	mordiéndose	los	labios	porque	temía	echarse	a	llorar.	No	sabía
si	la	fealdad	de	esas	zapatillas,	 la	talla,	demasiado	pequeña,	o	la	horrible	trivialidad
de	aquel	objeto,	eran	 lo	que	 la	sumergía	en	semejante	estado	de	 tristeza	y	de	rabia.
Dijo	«gracias»	y	se	encerró	en	el	cuarto	de	baño,	agarró	el	par	con	una	sola	mano	y	se
golpeó	la	frente	con	las	suelas.	Quería	autocastigarse	por	haber	sido	tan	ilusa,	haber
esperado	 tanto	 aquella	 fiesta,	 de	 la	 que	 su	 marido	 no	 entendía	 nada.	 Se	 odió	 a	 sí
misma	por	no	saber	 renunciar,	por	no	 tener	 la	abnegación	de	su	suegra,	por	ser	 tan
frívola	 y	 ligera.	 Le	 entraron	 ganas	 de	 anular	 la	 cena,	 sumergirse	 en	 las	 sábanas	 y
olvidar,	 pasar	 al	 día	 siguiente.	 Ahora,	 toda	 esa	 comedia	 le	 pareció	 ridícula.	 Había
obligado	a	Tamo	a	ponerse	un	uniforme	negro	con	un	delantalito	blanco	de	doncella,
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propio	 de	 un	 vodevil	 barato.	 Había	 cocinado	 unos	 platos	 que	 la	 habían	 agotado	 y
estaba	asqueada	de	 antemano	por	 la	 idea	de	 comer	 aquel	pavo	que	había	 rellenado
con	 tanta	 dificultad,	 hundiendo	 sus	manos	 en	 el	 vientre	 del	 animal,	 agotándose	 en
esas	 tareas	 domésticas	 invisibles	 e	 ingratas.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 mesa	 como	 si	 la
llevaran	al	patíbulo	y	abrió	bien	grandes	los	ojos	delante	de	Amín	para	que	brotaran
las	lágrimas	y	fingir	que	eran	de	felicidad.
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En	enero	de	1954,	hizo	tanto	frío	que	los	almendros	se	helaron	y	una	camada	de
gatitos	 murió	 en	 el	 umbral	 de	 la	 cocina.	 En	 el	 colegio	 Notre-Dame,	 las	 monjas
consintieron	 en	 hacer	 una	 excepción	 a	 sus	 costumbres	 y	 dejaron	 las	 estufas
encendidas	todo	el	día	en	las	aulas.	Las	alumnas	se	quedaban	con	el	abrigo	puesto	en
clase	y	algunas	llevaban	dos	pares	de	medias.	Aicha	empezaba	a	acostumbrarse	a	la
monotonía	del	colegio,	y	en	una	libreta	que	sor	Marie-Solange	le	había	regalado	hizo
el	inventario	de	sus	alegrías	y	de	sus	penas.

No	 le	 gustaban:	 sus	 compañeras	 de	 clase,	 el	 frío	 de	 los	 pasillos,	 la	 comida	 del
mediodía,	las	lecciones	que	duraban	demasiado	tiempo,	las	verrugas	de	la	cara	de	sor
Marie-Cécile.

Le	 gustaban:	 la	 paz	 de	 la	 capilla,	 la	 música	 que	 tocaban	 al	 piano	 algunas
mañanas,	las	clases	de	educación	física	donde	corría	más	rápido	que	las	demás	y	en
las	 que	 trepaba	 por	 la	 cuerda	 incluso	 antes	 de	 que	 sus	 compañeras	 hubieran
conseguido	agarrarse	a	esta.

No	le	gustaba	la	hora	después	de	la	comida	porque	le	entraba	sueño	y	las	mañanas
porque	 siempre	 llegaba	 tarde.	 Le	 gustaba	 que	 hubiera	 unas	 normas	 y	 que	 se
cumpliesen.

Cuando	sor	Marie-Solange	la	felicitaba	por	haber	hecho	algo	bien	se	ruborizaba.
Durante	las	oraciones,	Aicha	cogía	la	mano	áspera	y	helada	de	la	monja.	Su	corazón
se	llenaba	de	alegría	al	observar	el	rostro	de	la	joven	religiosa,	sus	rasgos	marcados	y
sin	encanto,	su	piel	estropeada	por	el	agua	fría	y	el	jabón	de	mala	calidad.	Era	como
si	 la	monja	se	pasara	horas	 limpiándose	 las	mejillas	y	 los	párpados,	pues	su	piel	se
había	vuelto	casi	transparente;	sus	pecas,	que,	de	niña,	habrían	sido	graciosas,	ahora
estaban	 como	borradas.	Quizá	 se	 empeñaba	 en	 que	 desapareciese	 de	 ella	 cualquier
destello	de	feminidad,	de	belleza,	y,	por	consiguiente,	cualquier	peligro.	Aicha	jamás
pensó	que	su	maestra	era	una	mujer,	que	bajo	su	hábito	ancho	se	ocultaba	un	cuerpo
vivo	 y	 palpitante,	 un	 cuerpo	 como	 el	 de	 su	madre,	 capaz	 de	 gritar,	 de	 gozar	 y	 de
deshacerse	 en	 lágrimas.	 Con	 sor	 Marie-Solange,	 Aicha	 abandonaba	 el	 mundo
terrenal.	Dejaba	 atrás	 la	mezquindad	 y	 la	 fealdad	 de	 los	 hombres,	 y	 flotaba	 en	 un
universo	etéreo,	en	compañía	de	Jesús	y	de	los	apóstoles.

Las	alumnas	cerraron	bruscamente	los	libros	y	se	hubiera	dicho	que	aplaudían	al
unísono	el	final	de	una	obra	de	teatro.	Se	pusieron	a	hablar,	sor	Marie-Solange	pidió
silencio,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 «Pónganse	 en	 fila.	 Sin	 disciplina,	 señoritas,	 nadie
saldrá	de	aquí».	Aicha,	con	el	codo	sobre	el	pupitre	y	la	barbilla	apoyada	en	la	mano,
se	sumergió	en	 la	contemplación	del	patio	de	recreo.	 Intentó	ver	 lejos,	más	allá	del
árbol	que	había	perdido	sus	hojas,	más	allá	de	 la	 tapia	que	rodeaba	el	colegio,	más
allá	de	la	garita	donde	Brahim	podía	descansar	cuando	hacía	frío.	No	deseaba	salir,	ni
ponerse	en	fila	junto	a	alguna	niña	que,	hipócritamente,	le	hincaría	las	uñas	al	cogerla
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de	 la	mano	 y	 se	 echaría	 a	 reír.	Aicha	 odiaba	 la	 ciudad	 y	 le	 preocupaba	 la	 idea	 de
cruzarla	en	medio	de	ese	enjambre	de	extranjeras.

Sor	Marie-Solange	pasó	la	mano	por	la	espalda	de	Aicha	y	le	dijo	que	caminarían
juntas	y	que	ellas	guiarían	a	la	clase,	que	no	se	preocupara.	Entonces	se	levantó,	se
frotó	 los	 ojos	 y	 se	 puso	 el	 abrigo	 que	 le	 había	 hecho	 su	 madre,	 que	 le	 quedaba
estrecho	en	la	sisa	y	la	hacía	andar	de	un	modo	extraño,	rígido.

Las	 niñas	 se	 agolparon	 en	 la	 cancela	 del	 colegio.	A	pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por
permanecer	tranquilas,	se	notaba	que	aquella	legión	estaba	presa	de	una	efervescencia
histérica	y	en	cualquier	momento	podía	estallar	un	motín.	Esa	mañana,	nadie	en	 la
clase	atendía	a	la	lección.	Nadie	entendió	que	en	el	discurso	de	la	monja	se	ocultaba
una	advertencia.	«Dios»,	dijo	con	una	voz	frágil,	«ama	a	todos	sus	hijos.	Para	él	no
existen	razas	inferiores	y	razas	superiores.	Tenéis	que	saber	que	ante	Él	los	hombres
son	 iguales,	 aunque	 sean	 diferentes».	 Aicha	 tampoco	 entendió	 lo	 que	 la	 hermana
decía,	 pero	 sus	 palabras	 la	 impresionaron	 profundamente.	 Retuvo	 la	 lección:	 Dios
solo	 ama	 a	 los	 niños	 y	 a	 los	 hombres.	 Se	 quedó	 convencida	 de	 que	 las	 mujeres
estaban	excluidas	de	ese	amor	universal	y	le	preocupó	convertirse	algún	día	en	una.
Esa	 fatalidad	 le	pareció	muy	cruel	y	pensó	en	Adán	y	Eva,	expulsados	del	paraíso.
Cuando	 la	mujer	 que	 había	 en	 ella	 acabara	 de	 despuntar,	 tendría	 que	 soportar	 ese
exilio	fuera	del	amor	divino.

«¡Venga,	 señoritas,	 avancen!»,	 sor	Marie-Solange	hizo	un	gesto	 amplio	 con	 los
brazos	e	invitó	a	las	niñas	a	seguirla	hasta	el	autocar	que	estaba	aparcado	en	la	calle.
Durante	el	trayecto,	les	dio	una	lección	de	Historia.	«Este	país»,	les	explicó,	«al	que
tanto	 amamos,	 tiene	 una	 historia	 milenaria.	 Miren	 a	 su	 alrededor,	 señoritas,	 ese
estanque,	esas	murallas,	esas	puertas	son	fruto	de	una	gloriosa	civilización.	Ya	les	he
hablado	del	sultán	Muley	Ismael,	contemporáneo	de	nuestro	Rey	Sol.	Recuerden	su
nombre,	señoritas».	Ellas	se	reían	por	lo	bajo	porque	la	religiosa	había	pronunciado	el
nombre	 de	 aquel	 rey	 indígena	 insistiendo	 en	 los	 sonidos	 guturales,	 para	 demostrar
que	hablaba	la	lengua	de	los	árabes.	Pero	nadie	comentó	nada,	pues	recordaban	cómo
se	había	enfadado	la	monja	el	día	en	que	Ginette	preguntó:	«¿Vamos	a	aprender	ahora
la	 lengua	de	 los	moros?».	Las	niñas	habrían	 jurado	que	sor	Marie-Solange	se	había
contenido	para	 no	 dar	 una	 bofetada	 a	 la	 alumna.	Sin	 duda,	 pensó	que	Ginette	 solo
tenía	seis	años	y	que	debía	dar	muestras	de	pedagogía	y	de	paciencia.	Una	tarde,	sor
Marie-Solange	hizo	confidencias	a	la	madre	superiora,	quien,	mientras	la	escuchaba,
se	pasaba	la	lengua	áspera	por	los	labios	y	se	arrancaba	pellejitos	con	la	punta	de	los
dientes.	Le	contó	que	había	tenido	una	visión,	sí,	de	verdad,	incluso	una	iluminación,
mientras	se	paseaba	por	Azru,	a	la	sombra	de	los	cedros	en	la	orilla	de	un	torrente,	al
ver	caminar	a	las	mujeres,	con	un	chal	de	colores	que	les	cubría	la	cabeza	y	cargando
a	sus	bebés	a	 la	espalda,	y	al	contemplar	a	 los	hombres	apoyados	en	un	cayado	de
madera,	que	guiaban	a	 sus	 familias	y	 sus	 rebaños,	había	visto	a	 Jacob,	a	Sarah	y	a
Salomón.	 Este	 país,	 exclamó,	 le	 ofrecía	 unas	 escenas	 de	 pobreza	 y	 de	 humildad
dignas	de	los	grabados	del	Antiguo	Testamento.
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*	*	*

La	clase	se	detuvo	ante	un	edificio	oscuro.	Era	 imposible	adivinar	a	qué	estaba
destinado	 o	 qué	 encerraba	 dentro.	 Un	 hombre	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 color	 azul
marino	 las	 esperaba	 delante	 de	 una	 entrada	 que	 servía	 de	 puerta,	 aunque	más	 bien
parecía	un	agujero	excavado	en	la	muralla.	El	guía	tenía	las	manos	cruzadas	sobre	el
bajo	 vientre,	 intimidado,	 aterrorizado	 incluso,	 al	 ver	 acercarse	 aquel	 enjambre	 de
alumnas.	Con	una	voz	aguda	y	 temblorosa,	 intentó	hablar	más	alto	que	el	zumbido
que	 formaban	 ellas,	 pero	 las	monjas	 tuvieron	 que	 regañar	 a	 las	 niñas	 para	 que	 se
pudiera	oír	su	voz.	«Vamos	a	bajar	unas	escaleras.	Está	oscuro	y	el	suelo	resbala.	Les
pido	 que	 tengan	 cuidado».	Una	 vez	 que	 hubieron	 penetrado	 en	 lo	 que	 parecía	 una
cueva,	 las	 niñas	 se	 callaron,	 enmudecidas	 por	 el	 miedo,	 por	 el	 frío	 glacial	 que
emanaba	de	las	paredes	de	tierra	y	la	atmosfera	lúgubre	del	lugar.	Debido	a	la	falta	de
luz,	no	se	supo	cuál	de	las	niñas	lanzó	un	grito,	imitando	el	gemido	de	un	espectro	o
el	aullido	de	un	lobo.	«Un	poco	de	respeto,	señoritas.	En	este	lugar,	unos	hermanos
cristianos	 padecieron	 terribles	 suplicios».	 Atravesaron	 en	 silencio	 un	 laberinto	 de
pasillos	y	corredores.

Sor	Marie-Solange	cedió	la	palabra	al	joven	guía	de	voz	trémula	que,	sorprendido
por	 la	 juventud	 de	 su	 público,	 no	 sabía	 qué	 decir	 a	 aquellas	 niñas	 de	 alma
impresionable.	 En	 varias	 ocasiones,	 buscaba	 sus	 palabras,	 las	 repetía,	 se	 excusaba,
limpiándose	la	frente	con	un	pañuelo	raído.	«Estamos	aquí	en	lo	que	se	denomina	la
cárcel	 de	 los	 cristianos».	 Señaló	 hacia	 la	 pared	 que	 había	 enfrente	 y	 las	 niñas	 se
pusieron	a	gritar	al	ver	las	inscripciones	dejadas,	siglos	atrás,	por	los	presos.	El	guía
ahora	daba	la	espalda	a	las	alumnas	y	acabó	olvidándose	de	su	presencia,	con	lo	cual
sus	palabras	adquirieron	elocuencia	y	arrojo.	Narró	el	calvario	de	miles	de	hombres.
«A	finales	del	siglo	XVII	hubo	cerca	de	dos	mil	prisioneros	encerrados	aquí	por	Muley
Ismael»,	 y	 el	 guía	 insistió	 en	 el	 genio	 de	 aquel	 «sultán	 arquitecto»	 que	 mandó
construir	 kilómetros	 de	 túneles	 subterráneos	 por	 los	 que	 deambulaban	 aquellos
esclavos,	moribundos,	ciegos,	atrapados	sin	salida.	«Alcen	los	ojos»,	dijo	con	mucha
soltura	y	casi	autoritario,	y	las	niñas,	en	silencio,	dirigieron	sus	perfiles	hacia	lo	alto.
Mostró	 un	 agujero	 excavado	 en	 la	 roca:	 «Por	 allí»,	 añadió,	 «arrojaban	 a	 los
prisioneros	y	la	comida	que	apenas	bastaba	para	que	sobrevivieran».

Aicha	se	pegó	a	sor	Marie-Solange.	Respiró	el	olor	de	su	hábito,	se	agarró	con	los
dedos	al	cordel	que	le	servía	de	cinturón.	Cuando	el	guía	describió	el	sistema	de	las
mazmorras,	de	aquellos	silos	subterráneos	en	los	que	encerraban	a	los	prisioneros	y
donde	 a	 veces	 morían	 asfixiados,	 sintió	 las	 lágrimas	 asomarle	 a	 los	 ojos.	 «En	 los
muros»,	añadió	el	hombre,	que	ahora	sentía	un	placer	perverso	en	asustar	a	aquellos
polluelos,	 «en	 esos	 muros	 hay	 esqueletos.	 Los	 esclavos	 cristianos,	 que	 también
construyeron	las	altas	murallas	que	protegen	la	ciudad,	a	veces	se	desplomaban	por	el
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cansancio,	y	sus	carceleros	los	emparedaban».	Adoptó	un	tono	de	profeta,	una	voz	de
ultratumba	 que	 produjo	 escalofríos	 en	 las	 niñas.	 «En	 todas	 las	 murallas	 de	 este
glorioso	país,	 en	 todas	 las	de	 las	 ciudades	 imperiales,	 al	 picar	 la	 piedra,	 se	pueden
encontrar	 los	 cuerpos	 de	 los	 esclavos,	 de	 los	 heréticos,	 de	 los	 indeseables».	Aicha
estuvo	pensando	en	ello	los	días	siguientes.	Por	todos	sitios	le	parecía	ver,	como	en
un	espejismo,	esqueletos	encogidos	sobre	sí	mismos,	y	 se	ponía	a	 rezar	con	pasión
por	el	descanso	de	las	almas	condenadas.
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Unas	semanas	después,	Amín	encontró	a	Mathilde	tirada,	a	 los	pies	de	la	cama,
con	la	nariz	pegada	al	suelo	y	las	rodillas	encogidas	contra	el	pecho.	Le	castañeaban
los	 dientes	 con	 tanta	 fuerza	 que	 temió	que	 se	 fuera	 a	 cortar	 la	 lengua	y	 tragársela,
como	ocurría	a	los	epilépticos	que	él	había	visto	en	la	medina.	Mathilde	gemía.	Él	la
levantó	 del	 suelo	 y	 la	 cogió	 en	 sus	 brazos.	 Sintió,	 bajo	 sus	 palmas,	 los	 músculos
contraídos	de	su	esposa	y	le	acarició	suavemente	el	brazo	para	tranquilizarla.	Llamó	a
Tamo	y,	sin	mirar	a	la	criada,	le	encargó	que	se	ocupara	de	ella.	«Me	voy	a	trabajar.
Cuídala».

Al	 regresar	 por	 la	 noche,	 Mathilde	 deliraba.	 Se	 agitaba	 como	 si	 estuviera
prisionera	en	las	sábanas	empapadas	de	sudor,	 llamaba	a	su	madre	en	alsaciano.	Le
había	 subido	 tanto	 la	 fiebre	 que	 su	 cuerpo	 tenía	 convulsiones,	 como	 si	 le
administraran	 electrochoques.	 Cerca	 de	 ella,	 Aicha	 lloraba.	 «Voy	 a	 buscar	 al
médico»,	dijo	Amín	cuando	amanecía.	Cogió	el	coche	y	se	fue,	dejando	a	Mathilde	al
cuidado	de	la	criada	a	la	que	no	parecía	que	le	hubiera	impresionado	la	enfermedad
de	la	señora.

En	cuanto	se	quedó	sola,	Tamo	se	puso	en	marcha.	Hizo	una	mezcla	de	plantas,
dosificó	 con	 cuidado	 cada	 ingrediente	 y	 le	 echó	 agua	 hirviendo.	 Ante	 la	 mirada
atónita	 de	 Aicha,	 amasó	 la	 pasta	 perfumada	 y	 dijo:	 «Hay	 que	 alejar	 a	 los	 malos
espíritus».	Desnudó	a	Mathilde,	que	no	 reaccionó,	y	untó	el	mejunje	en	aquel	gran
cuerpo	 blanco	 cuya	 palidez	 la	 deslumbró.	 Hubiera	 podido	 encontrar	 un	 placer
malsano	 en	 dominar	 de	 ese	modo	 a	 la	 dueña	 de	 la	 casa.	Vengarse	 de	 esa	 cristiana
severa	e	hiriente,	que	la	trataba	como	si	ella	fuera	una	salvaje,	diciéndole	que	era	más
sucia	 que	 las	 cucarachas	 que	 pululaban	 alrededor	 de	 las	 tinajas	 de	 aceite	 de	 oliva.
Pero	Tamo,	que	había	llorado	mucho	por	la	noche	en	la	soledad	de	su	cuarto,	masajeó
los	muslos	de	Mathilde,	posó	sus	manos	en	sus	sienes	y	rezó	con	sincera	devoción.
Al	cabo	de	una	hora,	Mathilde	se	tranquilizó.	Su	mandíbula	se	distendió	y	sus	dientes
dejaron	 de	 rechinar.	 Sentada	 contra	 la	 pared,	 con	 los	 dedos	 manchados	 de	 verde,
Tamo	repitió	incansablemente	una	súplica	cuya	melodía	Aicha	seguía,	mirándole	los
labios.

Cuando	el	médico	llegó,	la	alsaciana	estaba	medio	desnuda	con	el	cuerpo	cubierto
de	 un	 potingue	 verdoso	 cuyo	 olor	 se	 esparcía	 hasta	 el	 pasillo.	 Tamo,	 sentada	 a	 la
cabecera	de	la	enferma,	al	ver	entrar	a	los	hombres,	tapó	el	vientre	de	Mathilde	con	la
sábana	y	salió	del	cuarto,	con	la	cabeza	agachada.

«¿La	fátima	es	la	que	ha	hecho	esto?»,	preguntó	el	médico	apuntando	con	el	dedo
en	dirección	a	la	cama.	El	mejunje	verde	había	manchado	las	sábanas,	las	almohadas,
la	 colcha	 y	 se	 había	 derramado	 por	 la	 alfombra,	 que	Mathilde	 había	 comprado	 al
llegar	a	Meknés	y	que	tanto	le	gustaba.	Las	huellas	de	los	dedos	de	Tamo	se	veían	en
las	paredes	y	en	 la	mesilla	de	noche.	El	dormitorio	parecía	uno	de	esos	cuadros	de
artistas	degenerados	que	confundían	el	talento	con	la	melancolía.	El	médico	frunció
el	 entrecejo	 y	 cerró	 los	 ojos	 durante	 uno	 o	 dos	minutos	 que	 a	Amín	 le	 parecieron
eternos.	Le	habría	gustado	que	el	hombre	se	precipitara	sobre	la	paciente,	que	hiciera
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un	diagnóstico,	que	encontrara	una	solución.	En	lugar	de	ello,	daba	vueltas	alrededor
de	 la	 cama,	 ajustaba	 un	 pico	 de	 la	 sábana,	 ponía	 un	 libro	 derecho,	 realizaba	 actos
inútiles	y	absurdos.

Por	fin	se	quitó	la	chaqueta,	la	dobló	cuidadosamente	y	la	dejó	en	el	respaldo	de
una	 silla.	Con	aire	de	 superioridad,	 lanzaba	breves	y	mordaces	miradas	 a	Amín.	A
continuación,	se	inclinó	sobre	la	enferma,	pasó	la	mano	por	debajo	de	la	sábana	para
auscultarla	 y,	 como	 si	 se	 acabara	 de	 acordar	 de	 que	 había	 un	 hombre	 detrás	 de	 él
observándolo,	 se	 giró.	 «Déjanos	 solos».	 Amín	 obedeció.	 «¿Madame	 Belhach,	 me
escucha?	¿Cómo	se	siente?».

Mathilde	giró	hacia	él	su	rostro,	marcado	por	el	cansancio.	Le	costaba	mantener
abiertos	 sus	 bellos	 ojos	 verdes	 y	 parecía	 desorientada,	 como	 un	 niño	 pequeño	 que
despertara	 en	 un	 lugar	 desconocido.	 El	 médico	 creyó	 que	 se	 iba	 a	 echar	 a	 llorar,
pedirle	ayuda.	Se	le	partía	el	corazón	al	ver	a	aquella	mujer	rubia,	alta,	que	debía	de
ser	encantadora	en	una	situación	de	normalidad	que	le	permitiera	mostrar	sus	buenas
maneras.	Tenía	los	pies	secos	y	con	durezas,	las	uñas	largas	y	duras.	Cogió	el	brazo
de	Mathilde	 y,	 con	 cuidado	 para	 no	mancharse	 con	 la	 pasta	 de	 hierba,	 le	 tomó	 el
pulso	y	luego	deslizó	la	mano	debajo	de	la	sábana	para	palparle	el	abdomen.	«Abra	la
boca	y	diga	“Aaa”».	Mathilde	obedeció.

«Es	 una	 crisis	 de	 paludismo.	 Aquí	 es	 bastante	 frecuente».	 Acercó	 su	 silla	 al
pequeño	escritorio	de	Mathilde	y	contempló	los	grabados	del	ilustrador	Hansi,	donde
se	veía	la	ciudad	alsaciana	de	Colmar	en	el	año	1910,	y	luego	se	fijó	en	el	 libro	de
historia	 de	 la	 ciudad	 de	Meknés.	 Sobre	 la	mesa	 había	 un	 papel	 de	 cartas	 de	 poca
calidad,	 unos	borradores	 con	 tachaduras.	Sacó	una	 receta	de	 su	maletín	de	 cuero	y
escribió	algo.	Abrió	 la	puerta	del	dormitorio	y	buscó	al	marido	con	 los	ojos.	En	el
pasillo,	una	niña	pequeña,	delgada	y	despeinada,	estaba	apoyada	contra	la	pared,	con
una	muñeca	llena	de	manchas	en	la	mano.	Amín	llegó	y	el	médico	le	entregó	la	hoja.

«—Ve	a	comprar	esto	a	la	farmacia.
—¿Qué	es	lo	que	tiene,	doctor?	¿Está	mejor?
—Date	prisa	—el	médico	parecía	harto».
Cerró	la	puerta	del	dormitorio	y	se	quedó	junto	a	la	cama	de	la	enferma.	Era	como

si	tuviera	que	protegerla,	no	de	la	enfermedad,	sino	de	la	situación	en	la	que	ella	se
había	 metido.	 Ante	 aquella	 mujer	 desnuda	 y	 vaciada	 de	 sus	 fuerzas,	 imaginó	 la
intimidad	 que	 compartía	 con	 aquel	moro	 tempestuoso.	 Se	 la	 imaginaba	 claramente
después	de	haber	visto	en	el	pasillo	el	fruto	asqueroso	de	esa	unión,	y	le	produjo	una
arcada,	un	sobresalto	de	rabia.	Por	supuesto,	sabía	que	el	mundo	había	cambiado,	que
la	guerra	había	trastocado	todas	las	reglas,	todos	los	códigos,	como	si	hubieran	puesto
a	las	personas	en	un	recipiente	y	las	hubieran	removido,	entrechocando	unos	cuerpos
de	 los	 que	opinaba	que	 era	 indecente	 que	 se	 tocaran.	Aquella	mujer	 dormía	 en	 los
brazos	de	ese	moro	velludo,	de	ese	patán	que	la	poseía,	le	daba	órdenes.	Todo	eso	era
injusto,	no	entraba	dentro	de	 la	norma,	esos	amores	creaban	caos	y	desgracias.	Los
mestizos	anuncian	el	fin	del	mundo.
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Mathilde	pidió	que	le	dieran	de	beber	y	él	le	acercó	a	los	labios	un	vaso	de	agua
fresca.	«Gracias,	doctor»,	dijo,	y	apretó	en	su	mano	la	del	médico.

Alentado	 por	 ese	 gesto	 cómplice,	 le	 preguntó:	 «Perdone,	 querida	 señora,	 mi
indiscreción.	Pero	siento	curiosidad.	¿Qué	diablos	le	ha	pasado	a	usted	para	acabar	en
semejante	sitio?».

Mathilde	estaba	demasiado	débil	para	hablar.	Le	habría	gustado	arañar	 la	mano
que	 él	 apretaba	 contra	 la	 suya.	 Lejos,	 muy	 lejos,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 mente,	 un
pensamiento	intentaba	salir,	hacerse	oír.	La	indignación	crecía	en	ella,	pero	no	tenía
fuerzas	 para	 expresarla.	 Le	 habría	 gustado	 encontrar	 una	 réplica,	 una	 respuesta
hiriente	a	ese	término	que	la	ponía	furiosa.	«Acabar»,	como	si	su	vida	no	fuera	más
que	un	accidente,	como	si	sus	hijos,	esta	casa,	toda	su	existencia	no	fueran	más	que
un	error,	un	desvarío.	«Tengo	que	encontrar	algo	para	responder	a	esta	gente»,	pensó.
«Construirme	una	coraza	de	palabras».

Durante	 los	 días	 y	 las	 noches	 en	 los	 que	 su	madre	 guardó	 cama,	Aicha	 estuvo
muy	preocupada.	¿Qué	iba	a	ser	de	ella	si	su	madre	se	moría?	Iba	y	venía	por	la	casa
como	una	mosca	atrapada	debajo	de	un	vaso.	Suplicaba	con	los	ojos,	como	para	que
los	adultos	le	dieran	alguna	respuesta,	a	pesar	de	no	confiar	en	ellos.	Tamo	la	mimaba
y	 la	 cubría	 de	 palabras	 cariñosas.	 Sabía	 que	 los	 niños	 son	 como	 los	 perros,	 que
comprenden	 lo	 que	 se	 les	 oculta	 y	 sienten	 llegar	 la	 muerte.	 Amín	 también	 estaba
desamparado.	 La	 casa	 parecía	 triste	 sin	 los	 juegos	 de	 Mathilde,	 sin	 esas	 bromas
absurdas	que	le	gustaba	gastar.	Colocaba	en	lo	alto	de	las	puertas	pequeños	cubos	de
agua	y	cosía	el	 interior	de	 las	mangas	de	 la	chaqueta	de	Amín.	Habría	dado	 lo	que
fuera	para	que	ella	 se	 levantase,	para	que	 le	propusiera	 jugar	 al	 escondite	entre	 los
matorrales	del	jardín.	Para	que	contase,	tomando	aliento	para	seguir,	algún	cuento	del
folclore	alsaciano.

*	*	*

Durante	la	enfermedad	de	su	vecina,	la	viuda	de	Mercier	había	ido	varias	veces	a
visitarla	 para	 interesarse	 por	 su	 salud	 y	 prestarle	 algunas	 novelas.	 Mathilde	 no
entendía	 la	 amistad	 repentina	 que	 la	 viuda	 le	 dispensaba.	Antes	 de	 su	 enfermedad,
habían	tenido	unas	relaciones	distantes:	alzaban	la	mano	si	se	cruzaban	en	el	campo,
se	 regalaban	 frutas	 cuando	 la	 cosecha	 había	 sido	 abundante	 y	 amenazaba	 con
pudrirse.	Mathilde	 no	 sabía	 que	 el	 día	 de	Navidad,	 la	 viuda	 se	 había	 levantado	 de
madrugada	y	que,	sola,	en	su	dormitorio	helado,	le	daba	mordiscos	a	una	naranja.	Así
las	pelaba,	con	 los	dientes,	y	 le	gustaba	el	sabor	amargo	que	 la	piel	 le	dejaba	en	el
paladar.	 Había	 abierto	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 jardín	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 helada	 que
paralizaba	 la	 vegetación,	 a	 pesar	 del	 viento	 glacial	 que	 soplaba	 en	 la	 llanura,	 salió
descalza.	A	las	campesinas	se	las	reconocía	por	los	pies	que	pisaban	suelos	ardientes,
que	no	 temían	 la	 quemazón	de	 los	matorrales	 de	ortigas,	 unos	pies	 con	 las	 plantas
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cubiertas	 de	 durezas.	 La	 viuda	 de	Mercier	 se	 sabía	 de	memoria	 su	 finca.	 Cuántos
guijarros	 la	 cubrían,	 cuántos	 rosales	 florecían	 en	 ella,	 el	 número	 de	 conejos	 que
excavaban	madrigueras	en	sus	tierras.	Aquella	mañana	de	Navidad	miró	en	dirección
a	los	cipreses	y	lanzó	un	breve	grito.	La	hermosa	hilera,	que	rodeaba	su	propiedad	a
modo	de	cerca,	le	pareció	una	boca	a	la	que	hubieran	arrancado	un	diente	durante	la
noche.	Llamó	a	Driss	que	se	estaba	tomando	un	té	en	su	casa.	«¡Driss,	ven	aquí,	date
prisa!».	El	obrero	que	 también	cumplía	 funciones	de	 socio,	de	hijo	y	de	marido	de
reemplazo,	 llegó	corriendo,	con	el	vasito	de	 té	en	 la	mano.	Ella	señaló	con	el	dedo
índice	 en	 dirección	 al	 árbol	 que	 faltaba,	 y	 él	 tardó	 un	 momento	 en	 entender	 qué
estaba	pasando.	Ella	 sabía	que	 invocaría	a	 los	espíritus,	que	 la	avisaría	del	hechizo
que	 le	 habrían	 echado,	 pues	 Driss	 solo	 explicaba	 mediante	 la	 magia	 los
acontecimientos	que	se	salían	de	lo	normal.	La	viuda,	cuyo	rostro	estaba	marcado	por
profundos	surcos,	colocó	los	puños	sobre	sus	delgadas	caderas.	Acercó	su	frente	a	la
de	Driss,	hundió	su	mirada	parda	en	la	del	campesino	y	le	preguntó	qué	sabía	él	sobre
la	 Navidad.	 Se	 encogió	 de	 hombros.	 «No	mucho»,	 parecía	 decir.	 Por	 aquí	 habían
pasado	generaciones	de	cristianos,	miserables	campesinos	u	opulentos	terratenientes.
Los	había	visto	remover	la	tierra,	construir	chabolas,	dormir	bajo	tiendas	de	campaña,
pero,	sobre	su	intimidad	y	sus	creencias,	ignoraba	todo.	La	viuda	le	dio	una	palmada
en	el	hombro	y	se	echó	a	reír.	Con	una	risa	franca	y	abierta,	una	risa	de	plata,	natural
como	una	flor,	que	resonó	en	el	silencio	del	campo.	Driss	se	rascó	la	cabeza	con	la
punta	del	dedo	índice	y	adoptó	una	expresión	de	perplejidad.	En	verdad,	esa	historia
no	tenía	ningún	sentido.	Seguro	que	algún	jinn	había	ideado	una	venganza	contra	la
vieja,	 y	 ese	 árbol	 que	 había	 volado	 era	 la	 prueba	 de	 un	 sortilegio.	 Recordó	 los
rumores	que	corrían	sobre	ella.	Decían	que	había	enterrado	en	su	finca	a	los	hijos	que
le	nacían	muertos	 e	 incluso	a	 los	 fetos	que	 su	vientre	 seco	no	 supo	hacer	madurar.
Que	un	día	un	perro	apareció	en	el	aduar	con	el	brazo	de	un	bebe	en	sus	fauces.

Algunos	 pretendían	 que	 unos	 hombres	 iban	 a	 verla	 de	 noche,	 buscando	 alivio
entre	sus	muslos	ajados,	y,	aunque	Driss	pasaba	los	días	enteros	en	la	finca,	aunque
fuese	 testigo	 de	 la	 vida	 de	 asceta	 de	 la	 vieja,	 no	 podía	 impedir	 prestar	 oídos	 a	 las
habladurías	 y	 preocuparse.	 Ella	 no	 le	 guardaba	 ningún	 secreto.	Cuando	 llamaron	 a
filas	 a	 su	 marido,	 y	 luego	 fue	 hecho	 prisionero,	 y	 cuando	 murió	 de	 tifus	 en	 un
campamento,	fue	a	Driss	a	quien	contó	su	desesperación	y	su	pena.	Y	él	admiraba	la
valentía	de	ella	y	se	sorprendía	al	ver	a	una	mujer	que	lloraba	y	a	la	vez	conducía	un
tractor,	 se	 ocupaba	 de	 los	 animales	 o	 daba	 órdenes	 a	 los	 obreros	 con	 una
deslumbrante	 autoridad.	 Sentía	 gratitud	 hacia	 la	 viuda	 por	 enfrentarse	 a	 Roger
Mariani,	el	vecino	que	había	llegado	de	Argelia	en	los	años	1930,	justo	antes	de	ella	y
de	 Joseph,	 su	marido,	y	que	 trataba	a	 los	obreros	 con	crueldad,	 teniendo	por	única
norma	explotarlos.

La	viuda	cruzó	los	brazos	y	se	quedó	en	esa	postura,	silenciosa	e	inmóvil	durante
unos	 minutos.	 Luego	 se	 giró	 con	 rapidez	 y	 en	 un	 perfecto	 árabe	 dijo	 a	 Driss:
«Olvidémonos	 de	 esto,	 ¿quieres?	Venga,	 a	 trabajar».	 Los	 días	 siguientes,	 cada	 vez
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que	pensaba	en	el	árbol	que	faltaba,	su	cuerpo	enclenque	se	veía	sacudido	por	la	risa.
Por	ello,	alimentó	en	secreto	un	cierto	afecto	hacia	Mathilde	y	su	marido.	Y	después
de	 las	 fiestas,	 que	 pasó	 sola	 en	 su	 finca,	 decidió	 ir	 a	 casa	 de	 los	 Belhach,	 donde
descubrió	que	Mathilde	estaba	convaleciente.	Preguntó	qué	podía	hacer	por	ella	y,	al
ver	 en	 el	 sofá,	 donde	 Mathilde	 pasaba	 los	 días,	 unas	 novelas	 con	 las	 páginas
dobladas,	 le	 propuso	prestarle	 algunos	 libros.	La	 alsaciana,	 cuyos	ojos	brillaban	de
fiebre,	le	cogió	la	mano	y	le	dio	las	gracias.
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Un	 día,	 estando	 Mathilde	 todavía	 recuperándose	 de	 su	 enfermedad,	 un	 coche
espectacular,	conducido	por	un	chófer	uniformado	y	con	gorra,	aparcó	delante	de	la
entrada	de	la	finca.	Amín	vio	bajar	de	él	a	un	hombre	alto	y	fuerte	que	al	llegar	a	su
lado,	con	un	acento	extranjero	muy	marcado,	dijo:

«—¿Puedo	ver	al	dueño?
—Soy	yo	mismo	—le	contestó,	y	el	hombre	pareció	alegrarse	por	ello.	Llevaba

unos	elegantes	zapatos	de	charol	en	los	que	Amín	no	pudo	impedir	fijarse—.	Se	va	a
manchar	usted	los	zapatos.

—No	tiene	mayor	importancia,	créame,	lo	que	me	interesa	es	esta	bella	hacienda
que	usted	tiene.	¿Aceptaría	mostrármela?».

Dragan	Palosi	le	hizo	muchas	preguntas.	¿Cómo	había	adquirido	sus	tierras,	qué
tipo	de	cultivos	tenía	previsto	desarrollar,	cuál	era	su	rentabilidad	y	sus	perspectivas
para	 los	próximos	años?	Él	fue	escueto	en	sus	respuestas	pues	no	se	fiaba	de	aquel
hombre	 con	 ese	 acento	 extraño,	 demasiado	 bien	 vestido	 para	 andar	 por	 el	 campo.
Sudaba	y	observaba	con	el	rabillo	del	ojo	al	visitante,	que	se	pasaba	un	pañuelo	por	la
frente	y	el	cuello.	De	pronto,	mientras	pensaba	que	ni	siquiera	había	tenido	tiempo	de
preguntarle	cómo	se	llamaba,	el	hombre	se	presentó.	Amín	no	pudo	reprimir	un	gesto
de	extrañeza,	y	el	visitante	se	echó	a	reír.

«Es	húngaro	—dijo	el	hombre—,	Dragan	Palosi.	Tengo	la	consulta	en	la	calle	de
Rennes.	Soy	médico».

Amín	inclinó	la	cabeza.	Esa	información	no	añadía	nada.	¿Qué	pintaba	un	médico
húngaro	por	estas	tierras?	¿En	qué	tipo	de	operación	poco	fiable	lo	quería	embarcar?
Bruscamente,	Dragan	Palosi	se	detuvo	y	alzó	la	vista.	Observaba	la	hilera	de	naranjos
que	 tenía	 ante	 él.	Los	 árboles	 eran	 aún	 jóvenes	 pero	 estaban	 cargados	 de	 fruta.	La
rama	de	un	 limonero	asomaba	por	uno	de	ellos	y	 la	 fruta	amarilla	se	mezclaba	con
unas	enormes	naranjas.

«—¡Qué	curioso!	—dijo	el	húngaro,	acercándose	al	árbol.
—¡Ah!	¿Se	refiere	a	esto?	A	los	niños	les	divierte.	Es	un	juego	entre	nosotros.	Mi

hija	 lo	 llama	el	 limaranjo.	También	 injerté	 una	 rama	de	un	peral	 en	un	membrillo,
pero	aún	no	le	hemos	puesto	un	nombre».

Amín	 se	 calló	 pues	 no	 quería	 parecer	 un	 diletante	 o	 un	 iluminado	 ante	 aquel
doctor	en	medicina.

«Me	gustaría	proponerle	un	negocio».	Dragan	cogió	a	Amín	del	brazo	y	lo	llevó	a
la	sombra	de	un	árbol.	Le	contó	que	hacía	muchos	años	que	tenía	el	sueño	de	exportar
frutas	a	Europa	del	Este.	«Naranjas	y	dátiles»,	explicó	a	Amín,	que	no	tenía	idea	de	a
qué	países	se	refería.	«Yo	me	ocuparé	del	transporte	de	las	naranjas	hacia	el	puerto	de
Casablanca.	 Yo	 pagaré	 a	 sus	 obreros	 por	 la	 recogida	 y	 usted	 también	 recibirá	 un
alquiler	por	sus	tierras.	¿Negocio	concluido?».	Amín	le	estrechó	la	mano	y,	ese	día,
cuando	regresó	del	colegio	con	Aicha,	Mathilde	estaba	sentada	en	los	peldaños	de	las
escaleras	que	daban	al	jardín.	La	niña	corrió	a	los	brazos	de	su	madre	y	pensó	que	sus
oraciones	no	habían	sido	inútiles	y	que	ella	iba	a	vivir.	«Dios	te	salve,	María».
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*	*	*

Cuando	pudo	levantarse	de	la	cama,	Mathilde	se	alegró	de	haber	perdido	peso.	En
el	 espejo	descubrió	 la	palidez	de	 su	 rostro,	 sus	 rasgos	 tensos,	 sus	ojos	 rodeados	de
ojeras.	 Cogió	 la	 costumbre	 de	 extender	 una	 sábana	 sobre	 la	 hierba,	 delante	 de	 la
puerta	acristalada	de	la	casa,	y	pasaba	las	mañanas	al	sol	con	los	niños	mientras	estos
jugaban.	La	llegada	de	la	primavera	la	alegró.	Cada	día	observaba	la	eclosión	de	los
capullos	en	las	ramas,	aplastaba	entre	sus	dedos	las	flores	de	azahar	de	los	naranjos,
se	inclinaba	sobre	el	frágil	lilo.	Ante	ella	veía	los	campos	que	no	estaban	cultivados
cubiertos	de	amapolas	de	color	rojo	sangre,	de	flores	silvestres	de	tonos	anaranjados.
Aquí,	 nada	 constituía	 un	 obstáculo	 para	 el	 vuelo	 de	 las	 aves.	 Ni	 postes	 de
electricidad,	 ni	 ruidos	 de	 coches,	 ni	 paredes	 contra	 las	 que	 podrían	 chocar	 sus
minúsculas	cabecitas.	Desde	que	el	buen	tiempo	había	vuelto,	oía	el	piar	de	cientos
de	pájaros	invisibles,	y	las	ramas	de	los	árboles	temblaban	bajo	el	eco	de	sus	cantos.
El	aislamiento	de	la	finca	que	la	había	aterrorizado	tanto,	que	la	había	sumergido	en
una	profunda	melancolía,	ahora,	en	estos	primeros	días	de	primavera,	la	deslumbró.

Una	 tarde,	 Amín	 se	 unió	 a	 ellos	 y	 se	 tumbó	 junto	 a	 su	 hijo	 con	 una
despreocupación	que	sorprendió	a	Aicha.	«He	conocido	a	una	pareja	divertida	que	te
gustaría»,	 anunció	 a	 su	 esposa.	 Le	 contó	 la	 irrupción	 de	 Dragan	 en	 la	 finca,	 sus
originales	 proyectos	 y	 le	 expuso	 todas	 las	 ventajas	 de	 asociarse	 con	 él.	 Mathilde
frunció	el	ceño.	No	había	olvidado	el	modo	en	que	Buchaib	se	había	burlado	de	 la
ingenuidad	 de	 su	marido	 y	 temía	 que,	 una	 vez	más,	 se	 dejase	 embaucar	 por	 falsas
promesas.	 «¿Y	 por	 qué	 te	 lo	 ha	 pedido	 a	 ti?	 Roger	 Mariani	 cultiva	 hectáreas	 de
naranjas,	es	mucho	más	conocido	aquí».

La	 desconfianza	 de	 su	mujer	 lo	 hirió	 y	 se	 levantó	 bruscamente.	 «Se	 lo	 podrás
preguntar	tú	misma.	Su	mujer	y	él	nos	invitan	este	domingo	a	comer».

Durante	toda	la	mañana	del	domingo,	Mathilde	se	quejó	de	que	no	tenía	nada	que
ponerse.	Acabó	eligiendo	un	vestido	azul	pasado	de	moda	y	reprochó	a	su	marido	que
no	 la	 comprendiera.	Soñaba	 con	 la	 colección	New	Look	 de	Dior	que	 causaba	 furor
entre	las	europeas	de	la	ciudad	nueva.

«—Llevo	poniéndome	este	vestido	desde	el	fin	de	la	guerra.	Este	largo	no	está	de
moda.	¡Con	que	pinta	me	voy	a	presentar!

—Pues	puedes	ponerte	un	jaique,	así	al	menos	no	tendrás	problemas».
Amín	se	echó	a	reír	y	Mathilde	 lo	odió	en	ese	momento.	Se	había	 levantado	de

mal	humor	y	esa	comida	que	debería	haberle	encantado	le	pareció	una	tarea	ingrata.
«—¿Qué	tipo	de	invitación	es?	¿Estaremos	solos	o	habrá	más	gente?	¿Crees	que

hay	que	vestirse	muy	bien?
—¿Y	yo	qué	sé?	—respondió	él	encogiéndose	de	hombros».
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Los	Palosi	vivían	en	la	ciudad	nueva,	cerca	del	hotel	Transatlantique,	en	una	casa
con	 unas	 vistas	 sublimes	 sobre	 la	 ciudad	 y	 los	 alminares	 de	 las	 mezquitas.	 El
matrimonio	 los	 esperaba	 en	 la	 entrada,	 protegidos	 del	 sol	 ardiente	 por	 un	 pequeño
toldo	 de	 lona	 naranja	 y	 blanca.	 Mientras	 Amín	 y	 Mathilde	 bajaban	 del	 coche	 y
avanzaban	 hacia	 la	 puerta,	 el	 médico	 mantuvo	 los	 brazos	 bien	 abiertos,	 como	 un
padre	de	familia	que	recibe	a	sus	hijos.	Dragan	Palosi	llevaba	un	elegante	traje	azul
marino	 con	 una	 corbata	 de	 nudo	 ancho.	 Los	 zapatos	 de	 charol	 estaban	 igual	 de
brillantes	que	su	espeso	bigote,	cuidado	con	esmero.	Tenía	unas	mejillas	regordetas,
unos	 labios	 carnosos,	 y	 todo	 en	 él	 expresaba	 cierta	 redondez,	 cierta	 glotonería,	 el
placer	de	estar	vivo.	Agitó	las	manos,	las	posó	en	las	mejillas	de	Mathilde,	como	si
fuera	 una	niña	 pequeña.	Eran	dos	manos	 enormes	y	 cubiertas	 de	 vello	 negro,	 unas
manos	de	asesino	o	de	carnicero,	y	Mathilde	no	pudo	evitar	imaginárselo	extrayendo
con	aquellas	manos	gigantescas	a	un	bebé	de	la	vagina	de	una	parturienta.	Sintió	en
su	 mejilla	 el	 contacto	 frío	 de	 un	 sello	 de	 oro	 que	 le	 ceñía	 el	 dedo	 anular
comprimiéndole	la	circulación	de	la	sangre.

A	su	lado	esperaba	una	mujer	rubia.	Costaba	mirarle	el	rostro	o	admirar	su	silueta,
ya	 que	 unos	 senos	 enormes,	 rebosantes,	 excesivos,	 atraían	 irresistiblemente	 la
atención.	La	anfitriona	 recibió	a	Mathilde	con	una	sonrisa	perezosa	y	 le	 tendió	una
mano	fofa.	Llevaba	un	peinado	de	última	moda	y	un	vestido	que	parecía	surgido	de
una	 revista.	 Sin	 embargo,	 todo	 en	 ella	 rezumaba	 vulgaridad,	 falta	 de	 elegancia.	 El
modo	 de	 aplicarse	 el	 pintalabios	 naranja,	 la	 manera	 de	 colocar	 la	 mano	 sobre	 la
cadera	 y	 ese	 chasquido	 de	 la	 lengua	 con	 el	 que	 acababa	 las	 frases.	 Parecía	 querer
establecer	 con	 Mathilde	 una	 complicidad	 absurda	 basada	 en	 el	 sexo	 o	 en	 la
nacionalidad.	 Corinne	 era	 francesa,	 «de	 Dunkerque»,	 repitió,	 marcando	 la	 erre.
Mathilde	se	sintió	ridícula	cuando,	al	llegar	a	la	entrada	de	la	casa,	entregó	a	Corinne
dos	platos:	uno	con	un	bizcocho	kouglof	y	el	otro	con	una	tarta	de	higos.	La	anfitriona
los	cogió	con	las	puntas	de	los	dedos,	con	la	torpeza	de	alguien	que	toma	en	brazos	a
un	bebé	por	primera	vez	en	su	vida.	Amín	se	avergonzó	de	su	esposa,	y	Mathilde	se
dio	cuenta.	Corinne	no	era	un	tipo	de	mujer	a	la	que	le	interesara	la	repostería	ni	que
perdiera	su	tiempo,	su	juventud	y	su	belleza	en	una	cocina	asfixiante	de	calor,	entre	el
servicio	y	unos	niños	chillones.	Quizá	Dragan	sintió	ese	malestar	pues	agradeció	el
gesto	a	Mathilde	con	una	calidez	y	amabilidad	que	la	emocionaron.	Alzó	el	paño	que
cubría	 los	 platos,	 se	 inclinó,	 hundió	 la	 nariz	 a	 pocos	 centímetros	 de	 los	 dulces	 y
aspiró	su	aroma	larga	y	profundamente.	«¡Pero	qué	maravilla!»,	exclamó,	y	el	rubor
inundó	las	mejillas	de	Mathilde.

Y	mientras	Corinne	 conducía	 a	Mathilde	hacia	 el	 salón,	 le	 indicaba	una	butaca
donde	 sentarse,	 le	 proponía	 algo	 de	 beber	 y	 se	 acomodaba	 enfrente	 de	 ella,
contándole	su	vida,	Mathilde	pensó:	«Esta	es	una	puta».	No	prestó	atención	al	relato
de	la	joven	pues	estaba	segura	de	que	serían	mentiras	y	no	quería	dejarse	engañar.	Si
la	gente	venía	aquí,	a	esta	ciudad	perdida	del	mundo,	era	para	fingir,	reinventarse.	Se
vio	 obligada	 a	 escuchar	 la	 historia	 de	 cómo	 se	 conocieron	 Corinne	 y	 el	 rico
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ginecólogo	 húngaro,	 pero	 ni	 un	 solo	 segundo	 se	 creyó	 el	 flechazo	 que	 los	 había
fulminado.	 Durante	 el	 aperitivo,	 en	 el	 que	 bebió	 sin	 mesura	 un	 excelente	 oporto,
Mathilde	 solo	 pensaba	 en	 una	 cosa.	 Veía	 entrar	 y	 salir	 al	 mayordomo	 marroquí,
observaba	 la	 sonrisa	 radiante	 del	 húngaro,	 el	 sello	 de	 oro	 que	 aprisionaba	 su	 dedo
regordete	 y	 siguió	 pensando:	 «Esta	 es	 una	 puta».	 Esas	 palabras	 resonaban	 en	 su
cerebro	como	las	ráfagas	de	una	ametralladora.	Se	imaginaba	a	Corinne	en	un	burdel
de	 Dunkerque,	 como	 una	 pobre	 chica	 aterida	 de	 frío	 y	 de	 vergüenza,	 una	 silueta
rechoncha	y	medio	desnuda,	con	una	combinación	de	nailon	y	en	calcetines.	Sin	duda
alguna,	Dragan	la	sacó	del	arroyo,	quizá	sintió	por	ella	un	amor	apasionado,	movido
por	 un	 espíritu	 caballeresco,	 pero	 eso	 no	 cambiaba	 en	 nada	 la	 situación.	 Aquella
mujer	perturbaba	a	Mathilde,	la	asqueaba	y	la	fascinaba,	le	despertaba	interés	y	a	la
vez	ganas	de	salir	huyendo	de	allí.

En	 varias	 ocasiones,	 mientras	 tomaban	 el	 aperitivo,	 cuando	 la	 conversación
decaía	 en	medio	 de	 un	 tenso	 silencio,	Dragan	 evocaba	 los	 dulces	 que	 había	 traído
Mathilde,	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 probarlos	 y	 le	 lanzaba	 una	 sonrisa	 cómplice.	 Él
siempre	se	entendió	mejor	con	las	mujeres.	De	niño,	lo	que	más	le	hizo	sufrir	fue	el
internado	 de	 chicos	 y	 esa	 virilidad	 opresora.	 Le	 gustaban	 las	 mujeres,	 no	 como
seductor	 sino	 como	 amigo,	 como	 hermano.	 En	 su	 vida	 de	 adulto,	 marcada	 por	 el
exilio	y	la	errancia,	las	mujeres	fueron	siempre	sus	aliadas.	Entendían	la	melancolía
que	se	apoderaba	de	él.	Sabían	lo	que	significaba	verse	reducidas	a	la	arbitrariedad	de
su	sexo,	del	mismo	modo	que	él	se	había	visto	reducido	al	absurdo	de	su	religión.	De
ellas	aprendió	una	mezcla	de	resignación	y	de	combatividad,	y	que	la	alegría	es	una
venganza	contra	las	personas	que	niegan	a	otras.

Amín	 y	Mathilde	 se	 quedaron	 sorprendidos	 del	 refinamiento	 de	 la	 casa	 de	 los
Palosi.	 Quien	 se	 fijara	 en	 ese	 matrimonio,	 difícilmente	 hubiera	 imaginado	 tal
delicadeza,	 tal	 exquisitez	 en	 el	 mobiliario,	 en	 la	 disposición	 de	 las	 cortinas,	 la
elección	de	los	colores.	Se	sentaron	en	un	salón	encantador	con	una	cristalera	grande
que	daba	al	exterior,	a	un	jardín	muy	cuidado.	Unas	buganvillas	trepaban	por	la	pared
del	fondo	y	las	glicinas	estaban	en	flor.	Bajo	una	jacaranda,	Corinne	había	mandado
colocar	 una	 mesa	 y	 varias	 sillas.	 «Pero	 hace	 demasiado	 calor	 para	 comer	 fuera,
¿verdad?».

Cada	vez	que	ella	hablaba	o	se	reía,	sus	senos	se	alzaban,	y	se	tenía	la	impresión
de	que	iban	a	salirse	del	vestido	por	encima	del	escote,	y	que	sus	pezones	brotarían	al
igual	que	los	capullos	con	la	llegada	de	la	primavera.	Amín,	más	apuesto	que	nunca,
no	 le	 quitaba	 ojo	 y	 sonreía	 con	 apetito.	De	 tanto	 estar	 fuera	 en	 el	 campo,	 tenía	 el
rostro	esculpido	por	el	viento	y	el	sol,	los	ojos	llenos	de	horizonte	y	su	piel	despedía
un	olor	maravilloso.	Mathilde	no	ignoraba	el	poder	de	seducción	que	él	ejercía	en	las
mujeres.	Se	preguntó	entonces	si	había	aceptado	aquella	invitación	para	complacerla
a	ella	o	si	las	curvas	de	aquella	mujer,	su	lascivia,	los	habían	arrastrado	allí.
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«Su	 esposa	 es	 muy	 elegante»,	 había	 comentado	 Amín	 al	 llegar	 a	 la	 entrada,
plantando	un	beso	lánguido	en	la	mano	de	Corinne.	«¡Estos	dulces	tienen	un	aspecto
delicioso,	 su	 esposa	 es	 un	 cordon-bleu!»	 había	 respondido	 Dragan.	 Durante	 la
comida,	cuando	volvió	a	mencionar	los	dulces,	Mathilde	sintió	deseos	de	desaparecer.
Se	pasó	las	manos	por	las	sienes	para	arreglarse	el	pelo,	que	se	le	había	aplastado.	El
sudor	le	chorreaba	por	la	frente	y	su	vestido	azul	tenía	surcos	en	las	axilas	y	debajo
del	pecho.	Se	había	pasado	 toda	 la	mañana	 trajinando	en	 la	cocina,	 luego	 tuvo	que
apresurarse	 para	 dejar	 a	 los	 niños	 comidos	 y	 dar	 las	 últimas	 recomendaciones	 a
Tamo.	El	coche	se	había	calado	pasados	diez	kilómetros	de	la	finca	y	fue	ella	la	que
tuvo	que	empujarlo	porque	Amín	pretendía	que	no	sabía	maniobrar	bien.	Mientras	se
llevaba	a	la	boca	un	trocito	de	mousse	de	foie	muy	compacto,	se	dijo	a	sí	misma	que
su	 marido	 era	 un	 egoísta	 y	 lo	 que	 quería	 era	 no	 arrugarse	 la	 chaqueta	 de	 los
domingos,	y	por	eso	la	obligó	a	empujar	aquel	viejo	cacharro.	Por	su	culpa,	ella	había
llegado	 con	 esas	 pintas	 a	 casa	 de	 los	 Palosi,	 agotada	 y	 sudorosa,	 con	 el	 vestido
arrugado	 y	 las	 piernas	 llenas	 de	 picaduras	 de	 insectos.	 Alabó	 a	 Corinne	 por	 lo
deliciosa	que	estaba	la	mousse	y	deslizó	la	mano	por	debajo	de	la	mesa	para	rascarse
las	piernas	que	no	dejaban	de	picarle.

Le	 habría	 gustado	 preguntarles	 qué	 habían	 hecho	 durante	 la	 guerra,	 pues	 le
parecía	que	era	 la	única	manera	de	conocer	a	 la	gente.	Pero	Amín,	a	quien	el	vino
blanco	había	soltado	la	lengua,	se	puso	a	hablar	de	política	marroquí	con	Dragan,	y
las	mujeres	 se	 sonrieron	 en	 silencio.	Corinne	 dejó	 caer	 en	 el	 suelo	 la	 ceniza	 de	 su
cigarrillo,	que	aún	estaba	encendida,	y	quemó	algunos	flecos	de	la	alfombra.	Con	aire
cansado,	la	mirada	nublada	por	el	alcohol,	propuso	a	Mathilde	acompañarla	al	jardín,
y	 esta	 aceptó	 de	mala	 gana.	 «La	 dejaré	 hablar»,	 se	 decía	 a	 sí	 misma,	 terca	 y	 con
maldad.	Corinne	 sacó	de	 un	 cajoncito	 de	 un	velador	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 le
ofreció	uno	a	Mathilde.	«La	próxima	vez,	traigan	ustedes	a	sus	hijos.	Había	mandado
preparar	 unas	 golosinas	 y	 tengo	 unos	 viejos	 juguetes	 en	 el	 cuarto	 del	 fondo.	 Los
dejaron	 los	 antiguos	 propietarios	 de	 la	 casa»,	 explicó	 con	 una	 voz	 reseca	 por	 la
melancolía.	Corinne	 se	 sentó	 en	uno	de	 los	 peldaños	de	 las	 escaleras	 que	daban	 al
jardín.	«¿Cuándo	llegó	usted	a	Marruecos?»,	preguntó.	Mathilde	le	contó	su	historia,
y,	mientras	buscaba	las	palabras,	se	dio	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que	alguien
la	escuchaba	de	ese	modo,	con	 interés	y	benevolencia.	Corinne,	por	su	parte,	había
llegado	a	Casablanca	justo	después	de	que	se	iniciara	la	guerra.	Su	marido,	que	había
huido	de	Hungría,	y	luego	de	Alemania	y	Francia,	había	oído	decir	a	un	amigo	ruso
que	 Marruecos	 era	 el	 lugar	 ideal	 para	 empezar	 de	 nuevo.	 En	 la	 ciudad	 blanca,	 a
orillas	 del	 Atlántico,	 había	 encontrado	 un	 puesto	 de	 médico	 en	 una	 clínica	 de
reconocido	 prestigio.	 Ganó	 mucho	 dinero,	 pero	 la	 mala	 fama	 del	 director	 y	 la
naturaleza	de	las	operaciones	que	este	realizaba	acabaron	por	hacerle	marchar	de	allí.
Y	había	optado	por	Meknés,	la	vida	sencilla	de	la	ciudad	y	sus	vergeles.

«¿De	 qué	 tipo	 de	 operaciones	 se	 trataba?»,	 preguntó	Mathilde,	 intrigada	 por	 el
tono	conspirador	de	Corinne.

Página	83



Corinne	 miró	 para	 atrás,	 se	 corrió	 un	 poco	 más	 hacia	 donde	 estaba	 sentada
Mathilde	 y	 murmuró:	 «Unas	 operaciones	 absolutamente	 extraordinarias,	 si	 quiere
usted	saber	mi	opinión.	¿Acaso	no	se	ha	enterado	de	que	acude	gente	de	toda	Europa
a	esa	clínica?	¡Ese	doctor	es	un	genio	o	un	loco,	qué	más	da,	pero	dicen	que	es	capaz
de	transformar	a	un	hombre	en	una	mujer!».
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Al	 acabar	 el	 trimestre,	 las	 monjas	 convocaron	 a	 los	 padres	 de	 Aicha.	 Se
presentaron	 en	 la	 entrada	 del	 colegio	 media	 hora	 antes,	 y	 sor	 Marie-Solange	 los
condujo	 al	 despacho	 de	 la	madre	 superiora.	 Cruzaron	 el	 largo	 sendero	 de	 grava	 y
pasaron	delante	de	la	capilla	que	llamó	la	atención	de	Amín.	¿Qué	le	reservaba	aquel
dios?	Sor	Marie-Solange	los	invitó	a	sentarse	frente	al	enorme	escritorio	de	madera
de	cedro	sobre	el	que	se	apilaban	varias	carpetas.	Un	crucifijo	colgaba	encima	de	la
chimenea.	 Cuando	 entró	 la	 madre	 superiora,	 se	 levantaron	 y	 Amín	 se	 dispuso	 a
hablar.	Con	Mathilde	había	estado	comentando	los	reproches	que	las	monjas	les	iban
a	hacer:	los	continuos	retrasos,	la	forma	de	vestir	de	la	niña,	sus	delirios	místicos.	Y
se	 habían	 peleado.	 «Deja	 ya	 de	 contarle	 esas	 historias	 que	 la	 atormentan»,	 la
amenazaba	Amín.	«Cómpranos	un	coche»,	respondía	Mathilde.	Pero	ante	la	directora
se	sintieron	unidos.	Dijera	lo	que	dijera,	ellos	sabrían	defender	a	su	hija.

La	monja	hizo	un	gesto	para	indicarles	que	se	sentaran.	Observó	la	diferencia	de
estatura	 entre	Amín	y	 su	mujer,	 y	 eso	pareció	hacerle	 gracia.	Pensó,	 sin	 duda,	 que
únicamente	un	hombre	enamorado	o	modesto	aceptaría	ser	mucho	más	bajo	que	su
esposa.	Se	sentó	en	su	sillón	e	intentó	abrir	un	cajón	del	que	no	encontraba	la	llave.

«Bueno,	 sor	 Marie-Solange	 y	 yo	 misma	 queremos	 decirles	 que	 estamos	 muy
contentas	con	Aicha».

A	Mathilde	 empezaron	 a	 temblarle	 las	 piernas.	 Esperaba	 una	mala	 noticia.	 «Es
una	 niña	 tímida	 y	 huraña,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 es	 fácil	 conquistársela.	 Pero	 sus
resultados	son	excepcionales».

Les	 enseñó	 el	 boletín	 de	 notas	 que	 por	 fin	 había	 conseguido	 sacar	 del	 cajón.
Deslizó	 sobre	 la	 hoja	 su	 dedo	 huesudo,	 con	 unas	 uñas	 blancas,	 perfectamente
recortadas	y	finas	como	las	de	una	niña	pequeña.

«Aicha	 está	muy	 por	 encima	 de	 la	media	 en	 todas	 las	 asignaturas.	Y	 si	 hemos
querido	 verles	 es	 porque	 pensamos	 que	 su	 hija	 debería	 pasar	 de	 curso.	 ¿Estarían
ustedes	de	acuerdo?».

Las	 dos	 monjas	 los	 miraron	 y	 esbozaron	 una	 sonrisa	 radiante.	 Esperaban	 una
respuesta	 y	 parecían	 decepcionadas	 de	 que	 no	 hubieran	mostrado	más	 entusiasmo.
Amín	 y	 Mathilde	 no	 se	 movieron.	 Se	 quedaron	 observando	 el	 boletín	 de	 notas	 y
parecían	 mantener	 entre	 ellos	 una	 conversación	 silenciosa,	 hecha	 de	 ojos	 que
parpadeaban,	de	cejas	fruncidas,	de	labios	mordisqueados.	Amín	no	había	aprobado
el	último	curso	de	secundaria	y	sus	recuerdos	escolares	se	resumían	a	 las	bofetadas
que	 el	 maestro	 repartía	 de	 modo	 preventivo.	 En	 cuanto	 a	 Mathilde,	 recordaba	 en
especial	que	en	la	escuela	sentía	frío,	tanto	que	no	podía	aprender	a	sujetar	la	pluma.
Ella	fue	quien	habló.

«Si	ustedes	creen	que	es	bueno	para	ella».	Estuvo	a	punto	de	añadir:	La	conocen
mejor	que	nosotros.

Aicha	los	esperaba	muy	seriecita	en	la	calle	y	los	dos	la	miraron	de	un	modo	raro,
como	si	la	vieran	por	primera	vez.	Esta	niña,	pensaron,	les	resultaba	una	extraña,	y,	a
pesar	 de	 su	 corta	 edad,	 tenía	 un	 alma	 y	 secretos,	 algo	 irreductible	 que	 les	 era
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imposible	 entender	 o	 interpretar.	 Aquella	 niña	 enclenque,	 patizamba,	 con	 la	 cara
arrugada,	 aquella	 niña	 arisca	 era,	 pues,	muy	 inteligente.	 En	 casa	 hablaba	 poco.	 Se
pasaba	las	tardes	jugando	con	los	flecos	de	la	gran	alfombra	azul	y	le	daban	ataques
de	estornudos	por	el	polvo.	Nunca	contaba	 lo	que	hacía	en	el	 colegio,	 se	guardaba
para	 ella	 sus	 secretos	 y	 sus	 disgustos,	 sus	 alegrías	 y	 sus	 amistades.	 En	 cuanto
llegaban	invitados,	se	escapaba	a	la	velocidad	de	los	insectos	cuando	se	los	persigue,
y	se	encerraba	en	su	dormitorio	o	se	iba	al	campo.	Fuera	adonde	fuera,	corría,	y	sus
piernas	largas	y	flacas	parecían	independizarse	del	resto	del	cuerpo.	Los	pies	siempre
iban	por	delante	del	tronco,	de	los	brazos,	y,	cuando	se	ponía	colorada	y	sudaba,	era
como	si	quisiera	alcanzar	a	esas	patitas	de	alambre	que,	como	por	arte	de	magia,	se	le
escapaban.	 Parecía	 no	 saber	 nada,	 no	 conocer	 nada.	 Nunca	 pedía	 ayuda	 para	 sus
deberes	y,	cuando	Mathilde	se	asomaba	a	sus	cuadernos,	se	limitaba	a	admirar	la	letra
tan	pulcra	de	su	hija,	su	soltura,	su	afán	de	superación.

Aicha	no	preguntó	nada	 sobre	 la	 reunión	con	 las	monjas.	Sus	padres	 le	dijeron
que	 estaban	muy	 orgullosos	 de	 ella	 y	 que	 lo	 iban	 a	 celebrar	 yendo	 a	 comer	 a	 una
brasserie	de	la	ciudad	nueva.	Se	cogió	de	la	mano	de	Mathilde	y	los	siguió.	Lo	único
que	aparentemente	le	había	hecho	feliz	era	la	pila	de	libros	que	le	entregó	su	madre.
«Creo	que	has	ganado	este	premio».	Se	sentaron	en	la	terraza	bajo	un	gran	toldo	rojo
cubierto	de	polvo.	Amín	cogió	el	vasito	de	su	hija	y	le	echó	un	poco	de	cerveza.	Dijo
que	 aquel	 era	 un	 día	 algo	 especial	 y	 que	 podía	 beber	 un	 sorbito	 con	 ellos.	 Aicha
hundió	la	nariz	en	el	vaso.	La	cerveza	no	olía	a	nada,	se	la	llevo	a	los	labios	y	tragó
aquel	 líquido	amargo.	Su	madre	 le	 limpió	con	su	guante	un	resto	de	espuma	que	le
había	quedado	en	la	mejilla.	A	Aicha	le	gustó	ese	líquido	helado	que	se	le	deslizaba
por	la	garganta	al	estómago	y	la	refrescaba.	No	pidió	nada,	no	tuvo	ningún	capricho,
pero	empujó	el	vaso	hacia	el	centro	de	la	mesa,	y	su	padre	sin	pensárselo	lo	llenó	de
nuevo.	 Seguía	 impresionado	 con	 lo	 que	 habían	 dicho	 las	monjas.	 Su	 hija,	 con	 ese
aspecto	 desaliñado,	 había	 aprendido	 latín	 y	 aventajaba	 a	 todas	 las	 francesas	 en
cálculo.	«Sus	resultados	son	excepcionales»,	había	dicho	la	maestra.

El	 alcohol	 empezó	 a	 hacer	 efecto	 en	 Amín	 y	 Mathilde.	 Pidieron	 fritura	 de
pescado,	 se	 reían	 y	 comían	 con	 los	 dedos.	 Aicha	 estaba	 silenciosa,	 con	 la	 mente
nublada.	Tenía	la	impresión	de	que	su	cuerpo	nunca	había	sido	más	ligero,	apenas	si
sentía	 sus	 brazos.	 Como	 si	 existiera	 un	 desfase	 extraño	 entre	 sus	 ideas	 y	 sus
sentimientos,	como	si	fuesen	a	destiempo,	y	ello	la	perturbaba.	De	pronto	la	invadía
un	arrebato	de	amor	hacia	sus	padres	y,	unos	segundos	después,	ese	sentimiento	se
volvía	ajeno	y	se	ponía	a	pensar	en	un	poema	que	había	aprendido	de	memoria	pero
cuyo	último	verso	había	olvidado.	No	conseguía	concentrar	su	atención	y	no	se	 rio
cuando	 una	 pandilla	 de	 chicos	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 brasserie	 e	 hizo	 algunas
acrobacias	para	divertir	a	los	clientes.	Tenía	mucho	sueño	y	le	costaba	mantener	los
ojos	abiertos.	Sus	padres	se	levantaron	a	saludar	a	un	matrimonio	armenio	que	tenía
una	 tienda	 de	 alimentación	 a	 quien	 suministraban	 fruta	 y	 almendras.	 Oyó	 que
pronunciaban	su	nombre.	Su	padre	hablaba	muy	alto	y	posó	su	mano	en	el	hombro
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huesudo	de	su	hija.	Ella	sonrió	con	la	boca	abierta,	se	quedó	mirando	la	mano	de	piel
oscura	 de	 su	 padre	 y	 recostó	 su	 mejilla	 en	 ella.	 Los	 amigos	 de	 sus	 padres	 le
preguntaron:	 «¿Qué	 edad	 tienes?	 ¿Te	 gusta	 el	 colegio?».	 Ella	 no	 respondió.	Había
algo	que	se	 le	escapaba,	pero	sabía	que	 tenía	que	ver	con	 la	 felicidad,	y	ese	 fue	su
último	 pensamiento	 antes	 de	 quedarse	 dormida	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	mesa
donde	estaban	comiendo.

Aicha	 se	 despertó,	 con	 las	 mejillas	 húmedas	 por	 los	 besos	 de	 su	 madre.
Caminaron	 hacia	 la	 Avenue	 de	 la	 République	 y	 el	 cine	 Empire	 cuya	 entrada	 se
parecía	a	un	teatro	griego.	Le	compraron	un	helado	y	la	niña	comenzó	a	saborearlo
lentamente	 y	 de	 una	 forma	 que	 su	 padre	 consideró	 tan	 obscena	 que	 acabó	 por
arrancarle	el	 cucurucho	de	 las	manos	y	 tirarlo	a	 la	basura.	«Te	estás	manchando	el
vestido»,	 le	 dijo,	 como	 justificándose.	 Ponían	 Solo	 ante	 el	 peligro.	 En	 la	 sala,	 los
adolescentes	se	reían	entre	ellos,	 los	hombres	vestidos	con	 la	ropa	de	 los	domingos
comentaban	 las	 noticias	 en	 voz	 alta	 y	 discutían.	 Una	 chica	 vendía	 bombones	 y
cigarrillos.	Aicha	era	tan	bajita	que	su	padre	la	sentó	en	su	regazo	para	que	pudiera
ver	la	pantalla.	Las	luces	se	apagaron	y	la	vieja	acomodadora	marroquí	que	los	había
llevado	 a	 sus	 butacas	 regañó	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 y	 advirtió	 a	 uno	 de	 ellos	 que
cerrara	 la	boca	de	una	vez:	«Shed	 fumukJ».	Aicha	se	pegó	a	Amín,	mareada	por	el
contacto	caliente	de	su	piel.	Indiferente	a	lo	que	ocurría	en	la	pantalla	y	a	la	linterna
que	 la	 acomodadora	 hacía	 oscilar	 iluminando	 a	 un	 chico	 que	 había	 encendido	 un
cigarrillo,	hundió	su	cara	en	el	cuello	de	su	padre.	Durante	la	película,	Mathilde	pasó
sus	manos	por	el	pelo	de	Aicha,	tiró	suavemente	de	cada	mechón,	de	tal	modo	que	el
cuerpo	de	la	niña	se	vio	recorrido	por	escalofríos	desde	la	nuca	a	la	planta	de	los	pies.
Cuando	 salieron	 del	 cine,	 su	 melena	 estaba	 aún	 más	 abultada	 y	 crespa	 que	 de
costumbre,	y	le	dio	vergüenza	que	la	vieran	así	por	la	calle.

En	el	coche,	de	vuelta	a	casa,	el	ambiente	se	ensombreció.	No	solo	porque	el	cielo
estaba	encapotado	y	 tormentoso	ni	por	 las	nubes	de	polvo	que	el	 viento	 levantaba.
Amín	se	había	olvidado	ya	de	las	buenas	noticias	que	las	monjas	les	habían	dado	y
estaba	 preocupado	 por	 el	 dinero	 que	 acababa	 de	 derrochar.	Mathilde,	 con	 la	 frente
pegada	a	 la	ventanilla,	hablaba	sola.	Aicha	se	preguntó	cómo	podía	decir	 su	madre
tantas	 cosas	 sobre	 esa	 película.	Oyó	 la	 voz	 aguda	 de	Mathilde	 y	 asintió	 cuando	 se
giró	 hacia	 ella	 y	 le	 preguntó:	 «¿No	 te	 parece	 guapa	Grace	Kelly?».	A	Mathilde	 le
gustaba	el	cine	con	tanta	pasión	que	la	hacía	sufrir.	Veía	las	películas	casi	sin	respirar,
con	el	cuerpo	tendido	hacia	los	rostros	en	tecnicolor.	Y,	al	cabo	de	dos	horas,	cuando
salía	de	la	oscuridad	de	la	sala,	la	agitación	de	las	calles	la	sobresaltaba.	La	que	era
falsa	e	incongruente	era	la	ciudad.	Y	la	realidad	era	la	que	se	le	aparecía	como	una
ficción	 insignificante,	como	una	mentira.	Disfrutaba	de	 la	 felicidad	de	haber	vivido
en	otro	lugar,	de	haber	rozado	unas	pasiones	sublimes	y,	a	la	vez,	una	suerte	de	rabia
y	de	amargura	anidaban	dentro	de	ella.	Le	hubiera	gustado	introducirse	en	la	pantalla,
vivir	 unos	 sentimientos	 de	 la	 misma	 naturaleza,	 la	 misma	 densidad.	 Le	 hubiera
gustado	que	se	le	reconociese	su	dignidad	de	personaje.
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En	 el	 verano	 de	 1954,	 Mathilde	 escribió	 a	 menudo	 a	 Irene,	 pero	 sus	 cartas
quedaron	sin	 respuesta.	Se	 imaginó	que	 los	disturbios	que	agitaban	el	país	eran	 los
responsables	del	mal	funcionamiento	del	correo	y	no	se	preocupó	por	el	silencio	de
su	hermana.	Francis	Lacoste,	el	nuevo	comisario	residente	general,	había	sucedido	al
general	Guillaume	y,	al	incorporarse	en	mayo	de	1954,	había	prometido	luchar	contra
la	 oleada	 de	 motines	 y	 asesinatos	 que	 tenían	 aterrorizada	 a	 la	 población	 francesa.
Amenazó	a	los	nacionalistas	con	terribles	represalias,	y	Ornar,	el	hermano	de	Amín,
estaba	entre	los	que	no	ocultaban	su	animosidad	contra	él.	Un	día,	este	se	metió	con
Mathilde	y	la	insultó.	Él	acababa	de	enterarse	de	la	muerte	en	la	cárcel	del	resistente
Mohamed	Zerktuni	y	estaba	que	echaba	chispas.	«Solo	 las	armas	permitirán	 liberar
este	país.	Ya	verán	lo	que	los	nacionalistas	les	tienen	preparado».

Ella	intentó	calmarlo.	«Todos	los	europeos	no	son	así,	lo	sabes	muy	bien».	Le	citó
el	ejemplo	de	algunos	franceses	que	se	habían	declarado	abiertamente	favorables	a	la
independencia	 y	 que	 incluso	 habían	 sido	 detenidos	 por	 haber	 suministrado	 apoyo
logístico	a	unas	células	clandestinas.	Pero	Ornar	se	encogió	de	hombros	y	escupió	en
el	suelo.

A	mediados	 del	mes	 de	 agosto,	 cerca	 de	 la	 fecha	 en	 que	 se	 cumplía	 el	 primer
aniversario	de	 la	deposición	del	sultán	Mohamed	V,	fueron	a	pasar	el	día	a	casa	de
Muilala	quien	acogió	a	 su	hijo	mayor	 con	mil	oraciones,	dando	gracias	 a	Dios	por
haberle	ofrecido	su	protección.	Se	encerraron	en	un	cuarto	para	hablar	de	dinero	y	de
asuntos	 familiares,	 y	Mathilde	 se	 sentó	 en	 el	 salón	y	 le	 hizo	unas	 trenzas	 a	Aicha.
Selim	corría	de	un	lado	a	otro	de	la	casa	y	estuvo	a	punto	de	caerse	en	las	escaleras	de
piedra.	Ornar,	 que	 adoraba	 al	 niño,	 lo	 alzó	 sobre	 sus	hombros.	 «Me	 lo	 llevo	 a	que
corra	por	el	parque»,	avisó	y	salió,	sin	prestar	atención	a	las	recomendaciones	que	le
hacía	Mathilde.	A	 las	cinco,	Ornar	aún	no	había	vuelto	con	el	niño.	 Inquieta,	 fue	a
llamar	 a	 su	 marido.	 De	 la	 calle	 llegaba	 un	 clamor	 de	 voces	 e	 insultos.	 Unos
manifestantes	 lanzaban	 consignas	 para	 que	 la	 gente	 se	 reuniera	 y	 se	 sublevara,
conminaban	a	los	musulmanes	a	dar	muestras	de	orgullo,	a	levantar	la	cabeza	ante	el
invasor.	 «Tenemos	que	 encontrar	 a	Selim»,	gritó	Amín.	«¡Vamos!».	Se	despidieron
precipitadamente	de	Muilala	que	estaba	temblando,	y	esta	posó	una	mano	en	la	frente
de	 su	 hijo	 para	 bendecirlo.	 Él	metía	 prisa	 a	Aicha	 y	 a	Mathilde	 por	 las	 escaleras.
«¿Pero	estás	loca?»,	dijo	a	Mathilde.	«¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	dejarlos	marchar,	no
sabes	que	diariamente	convocan	manifestaciones?».

Había	que	salir	lo	antes	posible	de	la	medina.	Las	estrechas	callejuelas	eran	una
ratonera	en	la	que	Amín	temía	que	quedaran	atrapados,	como	en	una	emboscada,	con
su	 familia	 a	 merced	 de	 los	 manifestantes.	 Se	 aproximaba	 gente,	 voces	 que
retumbaban	en	las	paredes.	Vieron	llegar	a	unos	hombres,	por	delante	y	por	detrás	de
ellos,	que	surgían	a	gran	velocidad.	Una	muchedumbre	cada	vez	más	compacta	 los
rodeó,	y	Amín,	que	llevaba	a	su	hija	en	brazos,	echó	a	correr	hacia	la	puerta	de	salida
de	la	medina.
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Llegaron	al	coche	y	se	metieron	apresuradamente	en	su	interior.	Aicha	se	puso	a
llorar.	 Reclamó	 los	 brazos	 de	 su	madre,	 preguntó	 si	 su	 hermano	 se	 iba	 a	morir,	 y
Amín	y	Mathilde,	a	la	vez,	la	mandaron	callar.	La	muchedumbre	amotinada	los	había
alcanzado	y	él	no	podía	dar	marcha	atrás.	Unas	caras	se	pegaron	a	las	ventanillas	del
coche.	La	barbilla	de	un	joven	dejó	en	el	cristal	un	largo	surco	de	grasa.	Unos	ojos
desconocidos	examinaban	a	aquella	extraña	familia,	a	esa	niña	de	la	que	costaba	decir
a	 qué	 bando	 pertenecía.	Un	muchacho	 con	 el	 brazo	 alzado	 hacia	 el	 cielo	 lanzó	 un
grito	que	galvanizó	a	 la	multitud.	No	debía	de	 tener	más	de	quince	años	y	se	había
dejado	crecer	una	perilla	de	adolescente.	Su	voz	grave	y	 llena	de	odio	desentonaba
con	la	dulzura	de	su	mirada.	Aicha	se	quedó	observándolo	y	supo	que	aquel	rostro	se
grabaría	 para	 siempre	 en	 su	 memoria.	 El	 chico	 le	 daba	 miedo,	 aunque	 le	 parecía
guapo,	 con	 su	 pantalón	 de	 paño	 y	 la	 cazadora	 que	 recordaba	 a	 la	 de	 los	 aviadores
americanos.	«¡Viva	el	 rey!»,	gritó	 el	 chico,	y	 el	 coro	 repitió	«¡Viva	Mohamed	Ben
Yusef!»,	tan	alto	que	ella	creyó	que	las	voces	eran	las	que	hacían	tambalear	el	coche.
Unos	chicos	estaban	golpeando	el	techo	del	vehículo	con	palos,	ritmando	sus	cantos
como	 una	 orquesta.	 Su	 clamor	 era	 cada	 vez	mayor,	 casi	melodioso.	 Se	 pusieron	 a
romper	 las	 ventanillas	 de	 los	 coches,	 las	 bombillas	 de	 las	 farolas,	 el	 suelo	 estaba
cubierto	 de	 trozos	 de	 cristales	 y	 los	 manifestantes	 los	 pisaban	 con	 sus	 zapatos
maltrechos	sin	notar	la	sangre	que	les	salía	de	los	pies.

«¡Agachaos!»,	 gritó	 Amín,	 y	 Aicha	 puso	 su	 mejilla	 contra	 el	 suelo	 del	 coche.
Mathilde	se	protegió	la	cara	con	las	manos	y	repetía:	«Todo	va	a	ir	bien,	todo	va	a	ir
bien».	Pensó	en	la	guerra	y	en	el	día	en	el	que	se	había	tirado	a	una	cuneta	para	evitar
la	metralla	de	 los	 aviones.	Había	hincado	 las	uñas	 en	 la	 tierra	y	dejado	de	 respirar
unos	instantes,	juntando	los	muslos	con	tanta	fuerza	que	por	poco	tuvo	un	orgasmo.
Le	habría	gustado	en	esos	momentos	compartir	ese	recuerdo	o	simplemente	posar	sus
labios	en	 los	de	Amín,	hacer	que	el	miedo	 se	disolviera	en	el	deseo.	De	pronto,	 la
multitud	 se	dispersó,	 como	 si	una	granada	hubiera	 estallado	cerca,	proyectando	 los
cuerpos	en	todas	direcciones.	El	coche	se	tambaleó	y	Mathilde	observó	a	una	mujer
golpear	 con	 la	punta	de	 sus	uñas	 el	 cristal	 de	 la	ventanilla.	Con	el	 índice	hizo	una
seña	hacia	Aicha	que	estaba	temblando.	Sin	saber	por	qué,	Mathilde	confió	en	ella.
Bajó	 el	 cristal	 y	 la	 mujer,	 antes	 de	 salir	 huyendo,	 le	 lanzó	 dos	 trozos	 grandes	 de
cebolla,	 como	 antídoto	 contra	 los	 gases	 lacrimógenos.	 «¡El	 gas!»,	 gritó	 Amín.	 En
pocos	segundos	el	interior	del	coche	quedó	invadido	por	un	olor	acre	y	picante	y	se
pusieron	a	toser.

Amín	arrancó	y	condujo	despacio	para	atravesar	 la	nube	de	humo	que	 se	había
formado.	Llegó	ante	las	verjas	del	parque	y	bajó	apresuradamente	del	coche,	dejando
la	puerta	abierta	tras	él.	De	lejos,	vio	a	su	hermano	y	a	su	hijo	jugando.	Era	como	si
los	 disturbios	 que	 se	 habían	 producido	 a	 unos	 cuantos	 metros	 de	 allí	 hubieran
ocurrido	 en	 otro	 país.	 El	 Jardín	 de	 las	 Sultanas	 estaba	 tranquilo	 y	 silencioso.	 Un
hombre,	 sentado	 en	 un	 banco,	 tenía	 a	 sus	 pies	 una	 jaula	 grande	 con	 los	 barrotes
oxidados.	Amín	se	acercó	y	vio	en	su	interior	un	mono	flaco	de	pelaje	grisáceo,	cuyas
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patas	pisoteaban	sus	propios	excrementos.	Se	agachó	para	ver	mejor	al	animal	que	se
giró	hacia	él,	abrió	la	boca	y	le	enseñó	los	dientes.	Silbaba	y	escupía,	y	él	no	habría
sabido	decir	si	el	mono	reía	o	lo	estaba	amenazando.

Amín	 llamó	 a	 su	 hijo	 que	 corrió	 hacia	 sus	 brazos.	 No	 quería	 hablar	 con	 su
hermano,	no	tenía	tiempo	para	explicaciones	o	reproches	y	regresó	al	coche,	dejando
a	Ornar	de	pie	en	medio	del	césped.	En	el	camino	de	vuelta	a	la	finca,	unos	policías
habían	instalado	un	control	de	carretera.	Aicha	se	quedó	mirando	la	larga	barrera	de
pinchos	 colocada	 en	 el	 suelo	 y	 se	 imaginó	 el	 ruido	 que	 harían	 los	 neumáticos	 al
estallar.	Uno	de	los	gendarmes	les	dio	el	alto.	Se	acercó,	se	quitó	las	gafas	de	sol	y
escudriñó	 los	 rostros	 de	 los	 ocupantes.	 Aicha	 lo	 miró	 con	 una	 curiosidad	 que
desconcertó	 al	 funcionario.	 Parecía	 no	 entender	 nada	 sobre	 esa	 familia	 que	 tenía
delante	y	que	 tranquilamente	 lo	observaba	 en	 silencio.	Mathilde	 se	preguntaba	qué
historia	se	estaría	imaginando.	¿Se	creería	que	Amín	era	el	chófer?	¿Que	ella	era	la
esposa	de	un	rico	colono	que	aquel	criado	estaba	encargado	de	acompañar?	Pero	el
policía	parecía	 indiferente	al	destino	de	 los	adultos	y	quienes	 llamaban	su	atención
eran	los	niños:	las	manos	de	Aicha	que	rodeaban	el	pecho	de	su	hermanito	como	para
protegerlo.	Mathilde	bajó	despacio	su	ventanilla	y	sonrió	al	joven	agente.

«Se	va	a	decretar	el	toque	de	queda.	Váyanse	a	casa.	¡Venga!».	El	policía	dio	una
palmada	al	capó	y	Amín	arrancó.
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En	 el	 baile	 de	 la	 Fiesta	 Nacional	 francesa,	 el	 14	 de	 julio,	 Corinne	 se	 puso	 un
vestido	 rojo	 con	 unos	 zapatos	 de	 tacón	 de	 cuero	 trenzado.	 En	 los	 jardines,	 donde
habían	 instalado	 farolillos	de	colores,	 solo	bailó	con	 su	marido,	 rechazando	con	un
gesto	 amable	 las	 invitaciones	 de	 algunos	 señores	 asistentes	 a	 la	 celebración.	 Creía
que	así	se	protegía	de	los	celos	y	se	ganaba	la	amistad	de	las	esposas,	pero	estas,	por
el	 contrario,	 juzgaron	 su	 actitud	 como	 despreciativa	 y	 vulgar.	 «¿Acaso	 nuestros
maridos»,	se	decían,	«no	tienen	bastante	categoría	para	ella?».	En	esas	circunstancias,
Corinne	actuaba	con	prudencia.	Desconfiaba	del	efecto	del	alcohol	y	del	entusiasmo.
Sabía	que	 los	despertares	eran	dolorosos.	Tenía	 la	 sensación	de	haberse	envilecido,
hablado	 demasiado,	 sentido	 desesperadamente	 el	 deseo	 de	 gustar.	 Poco	 antes	 de
medianoche,	Dragan,	que	bebía	apoyado	en	 la	barra,	 fue	requerido,	pues	una	mujer
estaba	de	parto,	era	su	tercer	hijo	y	había	que	actuar	con	urgencia.	Corinne	no	quiso
quedarse.	 «Si	 tú	 no	 estás,	 yo	 no	 bailaré»,	 y	 él	 la	 acompañó	 a	 casa	 antes	 de	 ir	 al
hospital.	 Cuando	 Corinne	 se	 despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 su	 marido	 no	 había
regresado.	 Se	 quedó	 en	 la	 cama,	 con	 los	 postigos	 cerrados,	 oyendo	 el	 ruido	 de	 las
aspas	del	ventilador,	y	con	el	camisón	empapado	de	tanto	como	había	sudado.	Acabó
levantándose	y	se	acercó	a	la	ventana.	En	la	calle,	donde	el	calor	era	ya	asfixiante,	vio
a	un	hombre	barriendo	 la	acera	con	una	hoja	de	palma.	En	 la	casa	de	enfrente,	 los
vecinos	andaban	atareados.	Los	niños	estaban	sentados	en	los	escalones	de	la	entrada,
mientras	la	madre	corría	de	un	lado	a	otro,	cerrando	bien	los	postigos,	regañando	a	las
criadas	que	no	acababan	de	llenar	las	maletas.	El	padre,	que	esperaba	fumando	en	el
asiento	delantero	del	coche	con	la	puerta	abierta,	parecía	ya	agotado	por	el	largo	viaje
que	tenían	por	delante.	Regresaban	a	la	metrópolis,	y	Corinne	sabía	que	muy	pronto
la	 ciudad	 nueva	 quedaría	 desierta.	Unos	 días	 antes,	 su	 profesora	 de	 piano	 le	 había
anunciado	que	se	iba	al	País	Vasco.	«¡Qué	felicidad	huir	unas	semanas	de	este	calor	y
de	este	odio!».

Corinne	 se	 alejó	 del	 balcón	 y	 pensó	 que	 ella	 no	 tenía	 adónde	 ir.	 Ningún	 lugar
familiar,	ninguna	casa	de	 su	niñez	 llena	de	 recuerdos.	Tuvo	un	estremecimiento	de
asco	 al	 pensar	 en	 las	 calles	 oscuras	 de	Dunkerque,	 en	 las	 vecinas	 que	 la	 espiaban.
Aparecían	en	su	mente,	de	pie,	en	la	entrada	de	sus	casuchas,	agarrando	con	las	dos
manos	el	grueso	chal	que	les	cubría	los	hombros,	con	el	pelo	sucio	estirado	para	atrás
en	 un	 moño.	 Desconfiaban	 de	 Corinne,	 cuyo	 cuerpo,	 al	 cumplir	 los	 quince	 años,
había	 florecido	 súbitamente.	Sus	hombros	de	niña	 tuvieron	que	 soportar	el	peso	de
sus	senos	enormes;	sus	pies	frágiles,	el	de	sus	caderas	redondeadas.	Su	cuerpo	era	un
señuelo,	 una	 trampa	 en	 la	 que	 se	 hallaba	 prisionera.	 Cuando	 estaban	 en	 la	 mesa
comiendo,	 su	padre	ya	no	 se	 atrevía	 a	mirarla.	Su	madre	 repetía	 tontamente:	«Esta
niña	 sabrá	 cómo	 vestirse».	 Los	 soldados	 se	 la	 comían	 con	 los	 ojos,	 las	mujeres	 la
consideraban	una	viciosa.	«¡Ese	cuerpo	solo	suscita	malas	ideas!».	Se	la	imaginaban
como	una	glotona,	 por	 naturaleza,	 lasciva.	Pensaban	que	una	mujer	 así	 solo	 estaba
hecha	 para	 el	 placer.	 Que	 los	 hombres	 podían	 abalanzarse	 sobre	 ella,	 desnudarla
como	cuando	se	abre	un	paquete,	precipitada	y	brutalmente.	Y	entonces	contemplar,
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deslumbrados,	sus	senos	extraordinarios,	que,	 liberados	del	sujetador,	se	esparcirían
como	una	 nube	 de	 nata.	Abalanzarse	 sobre	 ellos,	morderlos	 abriendo	bien	 la	 boca,
enloquecidos	ante	la	idea	de	que	esa	golosina	no	se	terminaría,	que	jamás	agotarían
esas	maravillas.

Corinne	 volvió	 a	 cerrar	 los	 postigos	 y	 se	 pasó	 la	mañana	 tumbada	 en	 la	 cama,
fumando	cigarrillos	hasta	que	la	colilla	le	quemaba	los	labios.	De	su	infancia	y	de	la
de	Dragan	solo	perduraban	un	montón	de	piedras,	unos	edificios	derruidos	bajo	 los
bombardeos,	unos	cuerpos	enterrados	en	cementerios	desiertos.	Habían	acabado	aquí,
y	al	llegar	a	Meknés	creyó	que	podría	construirse	una	nueva	vida.	Se	imaginaba	que
el	 sol,	 el	 aire	puro,	 la	vida	apacible	 tendrían	un	efecto	 sanador	en	 su	cuerpo	y	que
podría	al	fin	dar	un	hijo	a	Dragan.	Pero	pasaron	los	meses,	luego	los	años.	En	la	casa
solo	se	oía	el	triste	runrún	del	ventilador,	y	jamás	sonó	en	ella	una	risa	infantil.

Justo	 antes	 de	 la	 comida,	 cuando	 regresó	 su	 marido,	 Corinne	 le	 hizo	 mil
preguntas,	todas	desgarradoras	para	ella.	Se	torturaba	averiguando:	«¿Cuánto	pesó?»,
«¿Lloró	mucho?»,	«Dime,	cariño,	¿era	un	bebé	hermoso?».	Con	ojos	de	ahogado,	le
respondió	con	dulzura,	mientras	abrazaba	a	su	amada.	Esa	tarde,	él	había	previsto	ir	a
la	 finca	 de	 los	 Belhach,	 y	 Corinne	 le	 propuso	 acompañarlo.	 Sentía	 aprecio	 por	 la
joven	Mathilde,	 con	 su	 impaciencia	 y	 torpeza.	 Le	 emocionó	 el	 relato	 que	 le	 había
hecho	sobre	su	vida:	«No	tengo	más	opción	que	la	soledad.	En	mi	situación,	¿cómo
quiere	usted	que	llevemos	una	vida	social?	¿Se	imagina	lo	que	significa	estar	casada
con	un	marroquí	en	una	ciudad	como	esta?».	Corinne	estuvo	a	punto	de	responderle
que	nunca	fue	fácil	estar	casada	con	un	judío,	un	meteco,	un	apátrida,	y	ser	una	mujer
sin	hijos.	Pero	ella	era	joven	y	pensó	que	no	la	comprendería.

Cuando	llegaron	a	la	finca,	Corinne	encontró	a	Mathilde	tumbada	bajo	un	sauce,
con	los	niños	dormidos	junto	a	ella.	Se	acercó	en	silencio	para	no	alterar	el	sueño	de
los	pequeños,	 y	Mathilde	 le	hizo	una	 seña	para	que	 se	 sentara	 sobre	 la	 sábana	que
había	 extendido	 en	 la	 hierba.	 A	 la	 sombra,	 acunada	 por	 el	 sonido	 delicioso	 de	 la
respiración	de	los	niños,	se	quedó	mirando	los	árboles	que	crecían	colina	abajo	y	en
cuyas	ramas	se	mezclaban	frutos	de	diferentes	colores.

Ese	verano,	Corinne	fue	casi	todos	los	días	a	la	finca.	Le	gustaba	jugar	con	Selim
cuya	belleza	la	fascinaba,	y	ella	le	mordía	con	dulzura	las	mejillas	y	los	muslitos.	A
veces,	Mathilde	 encendía	 la	 radio	 y	 dejaba	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 abierta.	 La	música
llegaba	al	jardín	y	cada	una	de	ellas	agarraba	la	mano	de	un	niño	y	lo	hacía	girar	y
bailar.	En	ocasiones,	Mathilde	la	invitaba	a	que	se	quedara	a	cenar,	y,	cuando	caía	la
noche,	los	maridos	llegaban	y	comían	todos	en	el	jardín	bajo	una	pérgola	que	Amín
había	construido	y	sobre	la	que	empezaba	a	trepar	una	glicina.

Los	 ruidos	de	 la	ciudad	 les	 llegaban	deformados,	desfigurados	por	 los	 rumores.
Mathilde	no	quería	saber	nada	del	resto	del	mundo.	Las	noticias	arrastraban	con	ellas
demasiadas	miasmas	y	desgracias.	Pero	no	se	animó	a	pedir	a	Corinne	que	se	callara
el	día	en	que	esta	llegó	con	el	rostro	descompuesto.	«Fiebre	trágica	en	Marruecos»,
titulaba	 el	 periódico	 que	 llevaba	 en	 la	 mano.	 Murmuró,	 para	 que	 los	 niños	 no	 la
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oyeran,	los	horrores	que	habían	sucedido	el	2	de	agosto	en	Petitjean.	«Han	matado	a
judíos»,	y,	a	la	manera	de	una	alumna	aplicada,	recitó	los	detalles	de	los	suplicios.	El
pecho	abierto	por	la	mitad	de	un	padre	de	once	hijos.	El	saqueo	y	posterior	incendio
de	las	casas.	Los	cuerpos	destrozados,	traídos	a	Meknés	para	su	inhumación.	Y	citó
las	 palabras	 de	 los	 rabinos,	 declamadas	 en	 todas	 las	 sinagogas:	 «Dios	 no	 olvidará.
Nuestros	muertos	serán	vengados».
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En	 septiembre,	 Aicha	 regresó	 al	 colegio,	 y	 sus	 retrasos	 ahora	 se	 debían	 a	 los
enfermos	que	atendía	su	madre.	Desde	el	accidente	de	Rabea	corría	el	rumor	de	que
Mathilde	tenía	dotes	de	curandera.	Que	sabía	los	nombres	de	los	medicamentos	y	el
modo	 de	 administrarlos.	 Que	 era	 tranquila	 y	 generosa.	 En	 cualquier	 caso,	 eso
explicaba	que	desde	aquel	día,	cada	mañana,	se	presentaban	algunos	campesinos	en
la	 entrada	 de	 la	 casa	 de	 los	 Belhach.	 Las	 primeras	 veces,	 Amín	 abría	 la	 puerta	 y
preguntaba	con	gesto	desconfiado:

«—¿Tú	qué	haces	aquí?
—Buenos	días,	patrón.	He	venido	a	ver	a	la	señora».
Cada	mañana,	 la	 fila	de	pacientes	de	Mathilde	era	más	 larga.	En	 la	época	de	 la

vendimia,	se	presentaron	muchas	obreras.	A	algunas	les	había	picado	una	garrapata,
otras	 sufrían	 de	 flebitis	 o	 no	 podían	 dar	 el	 pecho	 a	 sus	 bebés	 porque	 se	 les	 había
acabado	la	leche.	A	Amín	no	le	gustaba	ver	esas	filas	de	mujeres	en	las	escaleras	de
la	entrada.	Odiaba	la	idea	de	que	penetraran	en	su	casa,	espiaran	lo	que	hacía,	fueran
contando	por	ahí,	en	el	pueblo,	lo	que	habían	visto	en	el	hogar	del	patrón.	Advertía	a
su	mujer	sobre	las	brujerías,	las	malas	lenguas	y	la	envidia	que	yacía	en	el	interior	de
los	seres	humanos.

Mathilde	sabía	curar	heridas,	adormecer	a	las	garrapatas	con	éter	y	enseñar	a	una
mujer	 a	 limpiar	 un	 biberón	 y	 a	 mantener	 la	 higiene	 de	 su	 bebé.	 Se	 dirigía	 a	 los
campesinos	 con	 cierta	 torpeza.	 No	 compartía	 sus	 risas	 cuando	 gastaban	 bromas
obscenas	 para	 explicar	 un	 nuevo	 embarazo.	 Alzaba	 la	 vista	 al	 cielo	 cuando	 le
contaban,	una	y	otra	vez,	historias	sobre	los	jinns,	sobre	el	bebé	dormido	en	el	útero
materno	 o	 sobre	mujeres	 embarazadas	 que	 ningún	 hombre	 jamás	 había	 tocado.	 Se
alteraba	ante	el	fatalismo	de	los	campesinos,	quienes	para	cualquier	cosa	se	ponían	en
las	manos	de	Dios,	y	era	incapaz	de	entender	su	sumisión	al	destino.	Se	pasaba	el	día
repitiendo	sus	recomendaciones	sobre	higiene.	«¡Estás	sucia!»,	gritaba.	«Por	eso	se	te
infecta	 la	 herida.	 Tienes	 que	 aprender	 a	 lavarte».	 Incluso	 se	 negó	 a	 recibir	 a	 una
obrera	 que	 llegaba	 de	 otro	 aduar,	 cuyos	 pies	 estaban	 cubiertos	 de	 estiércol	 y	 que
sospechaba	 que	 estaría	 infectada	 de	 piojos.	 Desde	 que	 curó	 a	 Rabea,	 todas	 las
mañanas	resonaban	en	la	casa	los	gritos	de	los	niños	que	acudían	de	los	alrededores.
A	menudo,	 lloraban	de	hambre,	pues	 las	mujeres	destetaban	a	sus	bebés	sin	ningún
miramiento	 para	 regresar	 a	 sus	 faenas	 en	 el	 campo	 o	 porque	 estaban	 de	 nuevo
embarazadas.	 La	 criatura	 pasaba	 de	 la	 leche	 materna	 al	 pan	 empapado	 en	 té,	 y
adelgazaba,	de	día	en	día.	Mathilde	mecía	a	esos	niños	de	ojos	hundidos	y	mejillas
macilentas	 y,	 a	 veces,	 le	 era	 imposible	 retener	 las	 lágrimas	 al	 no	 poder	 aportarles
consuelo.

Muy	pronto,	se	vio	desbordada	por	 las	necesidades	y	se	sintió	 ridícula	en	aquel
dispensario	improvisado,	donde	solo	tenía	alcohol,	mercromina	y	toallas	limpias.	Un
día,	 se	presentó	una	mujer	 con	un	niño	en	 los	brazos.	El	bebé	 iba	 envuelto	 en	una
manta	sucia	y,	cuando	Mathilde	se	acercó,	vio	que	tenía	la	piel	de	las	mejillas	negra	y
que	 se	despegaba	como	 la	de	 los	pimientos	que	 las	mujeres	ponían	 a	 asar	 sobre	 el
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carbón	de	leña.	En	aquellas	casas,	las	campesinas	cocinaban	en	el	suelo	sobre	anafres
y	a	los	niños	les	podía	caer	un	hervidor	de	agua	ardiendo	en	plena	cara	o	morderles
una	rata	la	boca	o	una	oreja.

«No	 podemos	 quedarnos	 así,	 sin	 hacer	 nada»,	 repetía	 Mathilde,	 que	 decidió
proveerse	de	material	para	el	dispensario.	«No	te	pediré	dinero,	ya	me	las	arreglaré».

Amín	alzó	las	cejas	y	se	echó	a	reír.
«—La	caridad	es	un	deber	de	musulmán	—le	dijo.
—También	es	un	deber	de	cristiano.
—Pues,	entonces,	estamos	de	acuerdo.	No	hay	nada	más	que	hablar».

*	*	*

Aicha	 adquirió	 la	 costumbre	 de	 hacer	 sus	 deberes	 en	 el	 dispensario,	 que	 olía	 a
desinfectante	y	a	jabón.	Levantaba	la	cabeza	de	los	cuadernos	y	veía	a	los	campesinos
que	traían	conejos	cogidos	de	las	orejas	para	regalárselos	a	su	madre,	como	muestra
de	 agradecimiento.	 «Se	 privan	 por	 mí,	 pero	 si	 rechazo	 sus	 regalos	 sé	 que	 les
entristecerá»,	 explicó	 Mathilde	 a	 su	 hija.	 Esta	 sonreía	 a	 los	 niños	 que	 llegaban
tosiendo,	con	flemas	y	los	ojos	cubiertos	de	moscas.	Le	impresionaba	cómo	su	madre
cada	vez	hablaba	mejor	el	amazigh	y	regañaba	a	Tamo	en	esa	lengua	porque	lloraba
al	ver	sangre.	En	ocasiones,	Mathilde	se	reía	y	se	sentaba	en	la	hierba,	con	los	pies
descalzos	 contra	 los	 de	 las	 mujeres.	 Daba	 besos	 en	 las	 mejillas	 huesudas	 de	 las
ancianas,	 cedía	 ante	 los	 caprichos	de	 los	 chiquillos	que	pedían	alguna	golosina.	Le
gustaba	 que	 le	 contaran	 viejas	 historias,	 y	 las	 mujeres	 narraban,	 chasqueando	 la
lengua	sobre	unas	encías	desdentadas,	y	se	reían,	ocultando	el	rostro	con	las	manos.
Narraban	en	amazigh	recuerdos	íntimos	y	olvidaban	que	ella	era	la	mujer	del	patrón
y,	además,	una	extranjera.

«Unos	seres	que	viven	en	paz	no	deberían	sufrir	así»,	repetía	Mathilde,	indignada
por	la	miseria.	Su	marido	y	ella	coincidían	en	una	misma	aspiración	al	progreso	para
los	hombres:	menos	hambre,	menos	dolor.	Ambos	se	apasionaban	por	la	modernidad,
con	 la	 loca	 esperanza	 de	 que	 las	 máquinas	 permitieran	 mejores	 cosechas	 y	 las
medicinas	 acabaran	 con	 las	 enfermedades.	 Él,	 sin	 embargo,	 intentó	 a	 menudo
disuadir	a	su	mujer.	Temía	por	su	salud	y	se	preocupaba	por	los	microbios	que	esos
desconocidos	pudieran	transmitirles,	poniendo	en	peligro	a	sus	hijos.	Una	tarde,	una
campesina	 se	 presentó	 con	 un	 niño	 que	 llevaba	 varios	 días	 con	 fiebre.	Mathilde	 le
recomendó	 que	 le	 quitara	 la	 ropa	 y	 lo	 acostara	 desnudo,	 cubriéndolo	 con	 toallas
húmedas.	Al	día	siguiente,	de	madrugada,	la	mujer	regresó.	El	niño	estaba	ardiendo	y
por	la	noche	había	tenido	convulsiones.	Mathilde	montó	a	la	campesina	en	el	coche	e
instaló	al	niño	en	el	asiento	 trasero,	 junto	a	Aicha.	«Dejo	a	mi	hija	en	el	colegio	y
luego	vamos	 al	 hospital,	 ¿has	 entendido?».	Estuvieron	mucho	 tiempo	 en	 la	 sala	 de
espera	 del	 Hospital	 Indígena	 hasta	 que	 un	 médico	 pelirrojo	 finalmente	 atendió	 al
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niño.	Cuando	regresó	para	recoger	a	su	hija	al	final	del	día,	Mathilde	estaba	pálida	y
le	temblaba	la	mandíbula.	Aicha	pensó	que	algo	malo	había	ocurrido.	«¿Se	murió	el
niño	de	la	campesina?»,	preguntó.	Ella	abrazó	a	su	hija,	la	colmó	de	caricias.	Se	echó
a	llorar	y	sus	lágrimas	mojaron	el	rostro	de	Aicha.	«Mi	niña,	mi	ángel,	¿cómo	estás?
Mírame,	 cariño.	 ¿Te	encuentras	bien?».	Esa	noche,	 a	Mathilde	 le	 costó	conciliar	 el
sueño	y,	excepcionalmente,	rezó	al	Señor.	Se	dijo	a	sí	misma	que	había	sido	castigada
por	su	vanidad.	Pretendía	curar	a	la	gente	sin	saber	de	medicina.	Su	comportamiento
no	había	 servido	más	que	para	 poner	 en	peligro	 la	 salud	de	 su	hija,	 y	 quizá	Aicha
amaneciera	 un	 buen	 día	 ardiente	 de	 fiebre,	 y	 el	médico	 le	 diría	 lo	 que	 le	 dijo	 esa
mañana:	«Es	la	polio,	señora.	Tenga	cuidado,	es	muy	contagiosa».

El	dispensario	también	fue	objeto	de	disensiones	con	los	vecinos.	Unos	hombres
fueron	a	quejarse	a	Amín.	Mathilde	había	aconsejado	a	sus	mujeres	que	se	sustrajeran
al	deber	conyugal,	llenándoles	la	cabeza	de	historias.	Esa	cristiana,	esa	extranjera,	no
tenía	por	qué	meterse	en	sus	asuntos,	encender	la	mecha	de	la	discordia	dentro	de	las
familias.	 Un	 día,	 Roger	 Mariani	 se	 presentó	 en	 la	 puerta	 de	 los	 Belhach.	 Era	 la
primera	vez	que	el	vecino	rico	franqueaba	el	camino	que	separaba	las	dos	fincas.	De
costumbre,	Mathilde	 lo	 veía	montado	 a	 caballo,	 cabalgando	por	 sus	 tierras,	 con	un
sombrero	calado	hasta	la	frente.	Entró	en	la	sala	donde	las	obreras	estaban	sentadas
en	el	suelo	con	sus	niños	pequeños	en	los	brazos.	Al	verlo,	algunas	salieron	huyendo
sin	despedirse	de	Mathilde	que	estaba	aplicando	concienzudamente	una	gasa	sobre	la
quemadura	de	un	chico.	Con	 las	manos	cruzadas	en	 la	espalda,	Mariani	atravesó	el
cuarto	y	se	plantó	detrás	de	ella.	Masticaba	una	espiga	de	trigo	y	el	ruido	que	hacía
con	 la	 lengua	 la	molestaba	 y	 no	 podía	 concentrarse.	 Cuando	 se	 giró	 hacia	 él,	 este
sonrió.	«Siga,	por	favor,	siga	con	lo	que	está	haciendo».	Se	sentó	en	una	silla	y	esperó
a	 que	 ella	 despidiera	 al	 chico	 al	 que	 Mathilde	 recomendó	 que	 evitara	 el	 sol	 y
descansara.

Una	vez	solos,	Mariani	se	levantó.	Se	sentía	desestabilizado	por	la	estatura	de	ella
y	por	sus	ojos	verdes	en	los	que	no	le	pareció	ver	miedo	alguno	hacia	él.	Las	mujeres
siempre	lo	habían	temido	y	daban	un	sobresalto	ante	su	voz	bronca	o	intentaban	huir
cuando	 las	 cogía	 por	 la	 cintura	 o	 por	 la	melena,	 y	 lloraban	 en	 silencio	 cuando	 las
tomaba	por	la	fuerza	en	algún	granero	o	detrás	de	los	matorrales.	«Señora,	su	amor
por	 los	 moros	 le	 estallará	 en	 plena	 cara»,	 le	 soltó.	 Agarró	 sin	 mucho	 cuidado	 un
frasco	de	alcohol	e	hizo	resonar	la	punta	de	unas	tijeras	sobre	la	mesa.	«¿Qué	se	cree
usted?	¿Que	la	van	a	considerar	una	santa?	¿Está	erigiendo	un	templo	como	para	los
morabitos?»,	y,	bajando	la	voz,	señalando	a	las	obreras	que	trabajaban	fuera,	añadió:
«Esas	mujeres	son	resistentes	al	dolor.	No	se	le	ocurra	enseñarles	a	sentir	lástima	de
sí	mismas.	¿Me	ha	entendido?».

*	*	*
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Pero	 nada	 doblegó	 la	 voluntad	 de	 Mathilde.	 Un	 sábado	 de	 principios	 de
septiembre,	se	presentó	en	la	consulta	que	el	doctor	Palosi	tenía	en	la	Rué	de	Rennes,
en	 el	 tercer	 piso	 de	 un	 edificio	 sin	 encanto.	 En	 la	 sala	 de	 espera,	 cuatro	 europeas
estaban	sentadas	y	una	de	ellas,	al	verla	entrar,	se	puso	la	mano	en	el	vientre	como	si
quisiera	proteger	a	su	feto	de	aquella	funesta	presencia.	Hacía	mucho	calor	en	la	sala
donde	pacientemente	aguardaban	su	 turno,	en	medio	de	un	pesado	silencio.	Una	de
las	señoras	se	durmió,	apoyando	el	rostro	en	una	mano.	Mathilde	intentaba	leer	una
novela	 que	 se	 había	 llevado	 pero	 el	 calor	 era	 tal	 que	 no	 conseguía	 pensar,	 y	 su
cerebro	divagaba	de	una	idea	a	otra	sin	poderse	concentrar.

Por	fin,	Dragan	Palosi	salió	de	su	gabinete	y,	cuando	Mathilde	lo	vio,	se	levantó	y
lanzó	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Estaba	muy	 apuesto	 con	 su	 bata	 blanca,	 su	 pelo	 negro
peinado	 hacia	 atrás.	 Le	 resultó	 diferente	 del	 hombre	 jovial	 que	 había	 conocido	 la
primera	 vez,	 y	 su	mirada	 ojerosa	 le	 pareció	 triste.	 Llevaba	 en	 la	 cara	 el	 cansancio
propio	 de	 los	 buenos	 médicos.	 Sus	 rasgos	 dejaban	 translucir	 los	 dolores	 de	 sus
pacientes,	se	adivinaba	que	sus	confidencias	eran	las	que	doblegaban	sus	hombros;	y
el	peso	de	ese	secreto	y	su	impotencia,	los	que	ralentizaban	su	andar	y	su	discurso.

El	 médico	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 dudó	 un	 poco	 antes	 de	 darle	 dos	 besos	 en	 las
mejillas.	Advirtió	 su	 rubor	y	para	disipar	 su	malestar	 examinó	 la	 cubierta	del	 libro
que	ella	llevaba	en	la	mano.

La	muerte	 de	 Ivan	 Ilitch,	 leyó	 él	 en	 un	 murmullo.	 Su	 voz	 era	 grave,	 llena	 de
promesas,	 y	 se	 notaba	 que	 aquel	 cuerpo	 y	 aquel	 corazón	 ocultaban	 historias
extraordinarias.	«¿Le	gusta	Tolstoi?».

Ella	 asintió	 y,	mientras	 la	 conducía	 hasta	 su	 espacioso	 escritorio,	 le	 contó	 una
anécdota:	«Cuando	llegué	a	Marruecos,	en	1939,	me	alojé	en	casa	de	un	amigo	ruso,
en	Rabat,	 que	 había	 huido	 de	 la	 revolución.	Una	 noche,	 él	 tenía	 invitados	 a	 cenar.
Bebimos,	 jugamos	 a	 las	 cartas	 y	 uno	 de	 los	 presentes,	 al	 que	 llamaban	 Michel
Lvovitch,	 se	 quedó	 dormido	 en	 el	 sofá	 del	 salón.	 Roncaba	 tan	 fuerte,	 que	 nos
echamos	a	reír	y	el	anfitrión	me	dijo:	“¡Y	pensar	que	es	el	hijo	del	gran	Tolstoi!”».

Mathilde	abrió	los	ojos	como	platos	y	él	siguió	hablando.
«¡Sí,	nada	menos	que	el	hijo	de	ese	genio!»,	exclamó,	indicándole	que	se	sentara

en	un	sillón	de	cuero	negro.	«Murió	al	acabar	la	guerra.	No	lo	volví	a	ver».
Se	 instaló	 el	 silencio.	 Él	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 inconveniente	 de	 la	 situación.

Mathilde	 dirigió	 el	 rostro	 hacia	 el	 biombo	 verde	 claro	 tras	 el	 cual	 las	 pacientes	 se
desnudaban.

«Para	serle	francamente	sincera»,	lanzó,	«no	he	venido	a	que	me	examine,	sino	a
pedirle	ayuda».

Dragan,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 el	 escritorio,	 se	 sujetó	 el	 mentón	 con	 las
manos	 cruzadas.	 ¡Había	 vivido	 tantas	 veces	 esa	 situación!	 «Un	 ginecólogo	 debe
esperar	encontrarse	con	cualquier	cosa»,	 le	había	dicho	uno	de	sus	profesores	de	 la
Facultad	 de	 Budapest.	 A	 que	 le	 lleguen	 mujeres	 suplicando,	 dispuestas	 a	 las	 más
descabelladas	experimentaciones	para	quedarse	preñadas	o	a	los	peores	sufrimientos

Página	98



para	quitarse	de	encima	a	una	criatura.	A	unas	pacientes	desesperadas	al	descubrir,
mediante	unos	síntomas	vergonzosos,	que	sus	maridos	 las	engañan.	A	aquellas,	por
último,	preocupadas	por	un	embarazo	 tardío,	que	sobreviene	por	sorpresa,	o	por	un
dolor	en	el	bajo	vientre.	Y	él	les	preguntaba:	«¿Cómo	no	ha	venido	antes?	¡Ha	debido
de	sufrir	enormemente!».

Se	quedó	mirando	el	bello	rostro	de	Mathilde,	el	cutis,	que	no	estaba	hecho	para
esas	latitudes,	enrojecido	por	el	sol.	¿Qué	esperaba	de	él?	¿Le	pediría	dinero?	¿Venía
de	parte	de	su	marido?

«Dígame,	¿en	qué	puedo	ayudarla?».
Ella	 empezó	 a	 hablar	 cada	 vez	 más	 rápido,	 con	 una	 pasión	 que	 desorientó	 al

ginecólogo.	Le	contó	el	caso	de	Rabea,	que	tenía	unas	extrañas	placas	en	el	vientre	y
en	los	muslos,	además	de	vómitos.	Evocó	el	del	bebé	de	dieciocho	meses	de	Yemía,
que	aún	no	se	ponía	de	pie.	Le	confesó	que	se	sentía	desbordada,	sin	conocimientos
para	 afrontar	 la	 difteria,	 la	 tos	 ferina,	 el	 tracoma,	 enfermedades	 todas	 ellas	 cuyos
síntomas	había	aprendido	a	reconocer	pero	que	no	sabía	tratar.	Él	la	observaba,	con	la
boca	abierta	y	una	mirada	atónita,	impresionado	por	la	seriedad	con	la	que	describía
cada	patología.	Cogió	un	bloc,	una	pluma	y	se	puso	a	anotar	lo	que	ella	iba	diciendo.
A	 veces	 la	 interrumpía	 para	 preguntarle:	 «¿Las	 placas	 supuran	 o	 están	 secas;
desinfectó	usted	la	herida?».	Le	emocionó	la	pasión	de	aquella	mujer	por	la	medicina,
por	 el	 deseo	 que	 expresaba	 de	 comprender	 la	 extraordinaria	 máquina	 del	 cuerpo
humano.

«Normalmente,	 no	 doy	 consejos	 ni	 medicinas	 sin	 haber	 examinado	 a	 las
pacientes.	Pero	esas	mujeres	jamás	se	dejarán	auscultar	por	un	hombre,	y	menos	aún
por	un	extranjero».	Le	contó	que	en	una	ocasión,	en	Fez,	un	comerciante	muy	rico	lo
había	 llamado	 porque	 su	 mujer	 presentaba	 abundantes	 sangrados.	 Un	 criado	 mal
vestido	lo	había	conducido	por	la	mansión,	y	él	tuvo	que	limitarse	a	hacer	preguntas	a
la	 enferma	 a	 través	 de	 una	 cortina	 opaca.	 La	 mujer	 murió,	 desangrada,	 al	 día
siguiente.

Dragan	se	levantó	y	sacó	dos	voluminosos	libros	de	su	biblioteca.	«Las	láminas
de	anatomía	están	en	húngaro,	 lo	siento.	Intentaré	encontrar	una	edición	en	francés,
pero	mientras	tanto	podrá	usted	familiarizarse	con	la	estructura	del	cuerpo».	El	otro
libro	 trataba	 de	 medicina	 colonial	 y	 estaba	 ilustrado	 con	 fotografías	 en	 blanco	 y
negro.	En	el	camino	de	vuelta,	Aicha	ojeó	este	último	y	se	detuvo	en	una	foto	cuya
leyenda	 rezaba	 así:	 «Contención	 de	 la	 epidemia	 de	 tifus,	Marruecos,	 1944».	 Unos
hombres	 vestidos	 con	 chilaba,	 alineados	 unos	 detrás	 de	 otros,	 estaban	 rodeados	 de
una	nube	de	polvo	negro	y	el	 fotógrafo	había	conseguido	captar	en	sus	 rostros	una
mezcla	de	pavor	y	asombro	maravillado.
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Mathilde	 aparcó	 el	 coche	 delante	 de	 Correos.	 Abrió	 la	 portezuela	 y	 estiró	 las
piernas,	se	descalzó	y	apoyó	los	pies	en	el	bordillo	de	la	acera.	Nunca	había	vivido	un
mes	 de	 septiembre	 tan	 caluroso.	 Sacó	 del	 bolso	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 una	 pluma
estilográfica	y	se	puso	a	acabar	la	carta	que	había	empezado	esa	misma	mañana.	En
el	primer	párrafo	había	escrito	que	no	se	tenían	que	creer	todo	lo	que	decía	la	prensa.
Que	lo	que	pasó	en	Petitjean	fue	horrible,	por	supuesto,	pero	que	las	cosas	son	más
complejas,	también.

«Mi	 querida	 Irene,	 ¿te	 fuiste	 de	 vacaciones?	 Imagino,	 aunque	 tal	 vez	 me
equivoque,	 que	 estarás	 en	 los	Vosgos,	 cerca	 de	 alguno	de	 los	 lagos	 en	 los	 que	nos
bañábamos	 de	 pequeñas.	 Todavía	 conservo	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 el	 sabor	 de	 la
tarta	de	arándanos	que	servía	aquella	señora	 tan	alta,	con	 la	cara	 llena	de	verrugas.
Ese	 sabor	 permanece	 en	 mi	 memoria	 y,	 cuando	 estoy	 triste,	 pienso	 en	 él	 para
consolarme».

Se	volvió	a	calzar	y	subió	las	escaleras	que	conducían	al	edificio	de	Correos.	Se
colocó	 en	 la	 fila	 delante	 de	 la	 ventanilla	 atendida	 por	 una	 mujer	 sonriente.
«Mulhouse,	Francia»,	le	indicó.	Luego	se	dirigió	a	la	sala	central	donde	estaban	los
apartados	de	correos.	Sobre	las	altas	paredes	se	extendían	las	puertecitas	de	latón	de
los	casilleros	en	los	que	figuraba	un	número,	y	se	detuvo	ante	el	25,	la	misma	cifra
que	su	año	de	nacimiento,	le	había	comentado	a	su	marido,	indiferente	a	ese	tipo	de
coincidencias.	Introdujo	en	la	cerradura	la	llavecita	que	llevaba	en	el	bolsillo,	pero	el
casillero	no	se	abrió.	La	sacó,	la	volvió	a	introducir	pero	no	había	manera.	Repitió	los
gestos	 cada	 vez	 con	más	 brusquedad,	 mostrando	 un	 fastidio	 que	 las	 personas	 que
estaban	 allí	 notaron.	 ¿Quizá	 quiera	 robar	 las	 cartas	 que	 alguna	 amante	 envía	 a	 su
marido?	¿O	probablemente	el	casillero	es	de	su	amante	del	que	quiere	vengarse?	Un
empleado	se	acercó	despacio,	como	el	guarda	de	un	zoológico	que	quisiera	conducir
a	una	 fiera	 a	 su	 jaula.	Era	un	chico	 joven,	pelirrojo	y	de	mandíbula	prominente.	A
Mathilde	 le	 pareció	 feo	y	 ridículo,	 con	 aquellos	pies	demasiado	grandes	y	 el	 gesto
serio	que	había	adoptado	al	dirigirse	a	ella.	Apenas	es	un	niño,	pensó,	y	sin	embargo
la	miró	con	severidad:

«¿Qué	 le	 ocurre,	 señora?	 ¿Puedo	 ayudarla?».	Ella	 sacó	 la	 llave	 de	 la	 cerradura
con	tanta	precipitación	que	estuvo	a	punto	de	meterle	el	codo	en	el	ojo	al	chico	que
era	mucho	más	bajito	que	ella.	«¡Esto	no	se	abre!»,	le	contestó,	enfadada.

El	 empleado	 le	 quitó	 la	 llave	de	 las	manos,	 pero	 tuvo	que	ponerse	de	puntillas
para	 llegar	 a	 la	 cerradura.	 Su	 lentitud	 exasperó	 a	 Mathilde.	 La	 llave	 acabó
rompiéndose	dentro	de	la	cerradura,	y	se	vio	obligada	a	esperar	a	que	el	chico	llamase
a	su	jefe.	Se	iba	a	retrasar	en	su	trabajo,	había	prometido	a	Amín	que	acabaría	con	la
contabilidad	de	la	nómina	de	los	obreros	y	se	enfadaría	si	llegaba	tarde	para	servirle
la	comida.	El	empleado	se	presentó	por	fin,	con	un	taburete	y	un	destornillador,	y	se
puso	 a	 desmontar	 solemnemente	 los	 goznes	 del	 casillero.	 En	 un	 tono	 desesperado,
dijo	que	 jamás	había	 tenido	que	 lidiar	 con	«una	 situación	así»,	 y	 a	 ella	 le	 entraron
ganas	de	retirarle	el	taburete	que	tenía	bajo	los	pies.	La	puerta	cedió	al	fin.	«¿Quién
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me	dice	a	mí	que	esa	llave	era	la	correcta?	Pues	si	usted	se	ha	equivocado,	a	usted	le
corresponde	 pagar	 el	 arreglo».	Mathilde	 lo	 empujó	 con	 un	 gesto	 brusco,	 cogió	 el
montón	de	cartas	y	sin	despedirse	del	chico	se	dirigió	a	la	salida.

En	el	momento	en	que	el	calor	la	golpeó,	sintiendo	en	la	cabeza	la	huella	ardiente
del	sol,	se	enteró	de	que	su	padre	había	muerto.	Un	telegrama,	secamente	redactado
por	 Irene,	 le	 había	 sido	 enviado	 la	 víspera.	Dio	 la	 vuelta	 al	 papel,	 volvió	 a	 leer	 la
dirección	 del	 remitente,	 se	 quedó	mirando	 las	 letras	 del	 telegrama	 como	 si	 aquello
solo	pudiera	ser	una	broma.	¿Sería	posible	que	en	este	instante,	a	miles	de	kilómetros,
en	su	país	dorado	por	el	otoño,	estuvieran	enterrando	a	su	padre?	Mientras	el	pelirrojo
explicaba	a	su	jefe	el	lamentable	episodio	de	la	casilla	25,	unos	hombres	llevaban	el
ataúd	 de	 Georges	 al	 cementerio	 de	 Mulhouse.	 A	 la	 vez	 que	 conducía	 el	 coche,
nerviosa	 e	 incrédula,	 en	 dirección	 a	 la	 finca,	 se	 preguntaba	 cuánto	 tiempo	 sería
necesario	 para	 que	 los	 gusanos	 acabaran	 con	 la	 enorme	 panza	 de	 su	 padre,
obstruyeran	 las	 fosas	 nasales	 de	 aquel	 gigante,	 envolvieran	 aquella	 carcasa	 y	 la
devoraran.

*	*	*

Al	 enterarse	 de	 la	 muerte	 de	 su	 suegro,	 Amín	 dijo:	 «Ya	 sabes	 que	 lo	 quería
mucho»,	y	no	mentía.	Enseguida	había	 sentido	una	viva	amistad	por	 aquel	hombre
sincero	 y	 alegre,	 que	 lo	 había	 acogido	 en	 su	 familia	 sin	 ningún	 prejuicio	 ni
paternalismo.	Amín	y	Mathilde	 se	habían	 casado	en	 la	 iglesia	del	 pueblo	 alsaciano
donde	 había	 nacido	 Georges.	 En	 Meknés	 no	 lo	 sabía	 nadie,	 y	 Amín	 había	 hecho
prometer	 a	 su	 mujer	 que	 mantendría	 el	 secreto.	 «Es	 un	 delito	 grave.	 No	 lo
entenderían».	Nadie	había	visto	 las	 fotografías	 tomadas	al	 salir	de	 la	ceremonia.	El
fotógrafo	 había	 pedido	 a	Mathilde	 que	 bajase	 dos	 peldaños	 para	 estar	 a	 la	 misma
altura	 que	 su	 esposo.	 «Si	 no,	 resultaría	 algo	 ridículo»,	 había	 dicho.	 Para	 la
organización	 del	 festejo,	Georges	 cedió	 a	 los	 caprichos	 de	 su	 hija	 y	 le	 deslizaba	 a
veces	 algunos	 billetes	 en	 la	mano,	 a	 espaldas	 de	 Iréne,	 disgustada	 por	 esos	 gastos
inútiles.	Él	entendía	que	las	personas	necesitan	disfrutar,	sentirse	bellas,	y	no	juzgaba
la	frivolidad	de	su	hija.

Amín	jamás	había	visto	a	unos	hombres	tan	borrachos	como	aquel	día.	Georges
no	caminaba:	 iba	dando	 tumbos,	 se	agarraba	a	 los	hombros	de	 las	mujeres,	bailaba
para	disimular	su	mareo.	Hacia	la	medianoche,	se	abalanzó	sobre	su	yerno	y	lo	agarró
por	el	cuello	con	el	codo,	como	se	hace	con	los	jóvenes	que	buscan	pelea.	Georges	no
era	consciente	de	su	propia	fuerza	y	Amín	creyó	que	lo	podía	matar,	partirle	un	hueso
por	exceso	de	afecto.	Se	llevó	a	Amín	hacia	el	fondo	de	la	sala,	donde	hacía	mucho
calor	y	algunas	parejas	bailaban	bajo	las	guirnaldas	y	los	farolillos.	Se	acodaron	en	la
barra	de	madera	del	bar	y	Georges	pidió	dos	cervezas	sin	prestar	atención	a	Amín	que
rechazaba	la	suya	negando	con	las	manos.	Se	sentía	ya	muy	borracho	e	incluso,	unos
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minutos	antes,	se	había	escondido	detrás	del	granero	para	vomitar.	Georges	lo	obligó
a	beber,	para	medir	su	resistencia,	para	hacerlo	hablar.	Lo	obligó	a	beber	porque	era
la	 única	 manera	 que	 él	 conocía	 de	 entablar	 amistad,	 de	 establecer	 vínculos	 de
confianza.	Como	niños	que	se	hacen	un	corte	en	la	muñeca	para	sellar	un	juramento
con	 sangre,	Georges	 quiso	 celebrar	 con	 litros	 de	 cerveza	 el	 afecto	 hacia	 su	 yerno.
Este	 tenía	 náuseas	 y	 no	 dejaba	 de	 eructar.	 Buscó	 a	Mathilde	 con	 la	 mirada,	 pero
parecía	 que	 la	 novia	 había	 desaparecido.	 Georges	 lo	 agarró	 por	 los	 hombros	 y
empezó	una	conversación	de	borracho.	Con	su	marcado	acento	alsaciano,	tomaba	al
público	por	testigo:	«Solo	Dios	sabe	que	no	tengo	nada	en	contra	de	los	africanos	ni
de	los	creyentes	de	tu	raza.	En	realidad,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	no	sé	nada	de
África».	 Atontados	 por	 el	 alcohol,	 los	 hombres	 reían,	 con	 sus	 labios	 húmedos
colgando.	El	nombre	de	aquel	continente	siguió	resonando	en	sus	mentes,	evocando	a
mujeres	 de	 senos	 desnudos,	 hombres	 cubiertos	 con	 taparrabos,	 plantaciones	 que	 se
extendían	hasta	el	horizonte,	rodeadas	de	una	vegetación	tropical.	Oían	«África»	y	se
imaginaban	un	 lugar	en	el	que	podían	ser	 los	amos	del	mundo,	si	sobrevivían	a	 los
efluvios	malignos	y	a	las	epidemias.	«África»	y	surgía	un	desorden	de	imágenes	que
decían	más	 sobre	 las	 fantasías	de	cada	cual	que	 sobre	el	propio	continente.	«No	sé
cómo	 tratarán	 a	 las	 mujeres	 en	 tu	 tierra,	 pero	 mi	 niña	 no	 es	 fácil,	 ¿eh?»,	 le	 dijo
Georges.	Dio	un	 codazo	 al	 viejo	 aletargado	que	 estaba	 junto	 a	 él,	 para	 pedirle	 que
testimoniase	 sobre	 la	 insolencia	 de	Mathilde.	El	 hombre	 dirigió	 su	mirada	vidriosa
hacia	Amín	y	no	dijo	nada.	«Yo	he	 sido	demasiado	complaciente	con	ella»,	 seguía
diciendo	Georges,	 cuya	 lengua	 parecía	 haberse	 hinchado	 y	 le	 costaba	 articular	 las
palabras.	 «La	 niña	 perdió	 a	 su	 madre,	 ¿qué	 quieres?	Me	 dejé	 enternecer.	 La	 dejé
correr	 por	 las	 orillas	 del	 Rin,	 me	 la	 trajeron	 agarrada	 por	 el	 cuello	 porque	 había
robado	 cerezas	 o	 se	 había	 bañado	 desnuda».	 Georges	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su
yerno	 se	 había	 ruborizado	 y	 se	 estaba	 poniendo	 nervioso.	 «¿Me	 entiendes?	 Jamás
tuve	 valor	 para	 darle	 unos	 azotes.	 Por	mucho	 que	 Iréne	me	 regañara,	 yo	 no	 podía
hacer	nada.	Pero	tú	no	dejes	que	te	domine.	Mathilde	debe	entender	quién	es	el	que
manda,	¿eh,	chico?».	Georges	siguió	hablando	y	acabó	olvidándose	de	que	se	estaba
dirigiendo	a	su	yerno.	Una	camaradería	de	taberna	y	de	machos	se	instaló	entre	ellos,
y	se	sintió	legitimado	para	hablar	del	pecho	de	las	mujeres	y	de	sus	nalgas,	que	tanto
lo	 habían	 consolado	 de	 sus	 desengaños.	Dio	 un	 puñetazo	 en	 la	mesa	 y	 en	 un	 tono
grosero	propuso	que	se	dieran	una	vuelta	por	el	burdel.	Los	hombres	que	lo	rodeaban
se	 echaron	 a	 reír	 y	 entonces	Georges	 recordó	 que	Amín	 era	 el	 novio	 y	 que	 en	 su
noche	de	bodas	la	protagonista	sería	su	propia	hija.

Georges	era	un	donjuán	y	un	borracho,	un	impío	y	un	pájaro	de	mucho	cuidado.
Pero	 a	 Amín	 le	 caía	 bien	 aquel	 gigante	 que,	 al	 principio,	 cuando	 le	 destinaron	 a
Mulhouse	e	 iba	a	 la	casa	de	Mathilde,	se	mantenía	callado	en	el	salón,	fumando	su
pipa	en	su	butaca.	Observaba,	sin	decir	palabra,	el	idilio	naciente	entre	su	hija	y	aquel
africano;	su	hija,	a	quien,	de	pequeña,	él	había	enseñado	a	desconfiar	de	las	bobadas
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que	se	escribían	en	los	libros	de	cuentos.	«No	es	verdad	que	los	negros	se	coman	a
los	niños	que	no	se	portan	bien».

*	*	*

En	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 Mathilde	 no
hallaba	 consuelo.	Aicha	 jamás	había	visto	 a	 su	madre	 así.	Estallaba	 en	 sollozos	 en
mitad	de	 las	comidas	o	bien	despotricaba	contra	 su	hermana	 Irene,	que	no	 le	había
informado	 sobre	 el	 estado	 de	 su	 padre.	 «Hacía	 meses	 que	 estaba	 enfermo.	 Si	 me
hubiera	 avisado,	 yo	 me	 habría	 ocupado	 de	 él,	 hubiera	 podido	 despedirme	 de	 él».
Muilala	 fue	 a	 la	 finca	 a	 darle	 el	 pésame.	 «Él	 ya	 se	 ha	 liberado.	 Hay	 que	 seguir
viviendo».

Al	 cabo	 de	 varios	 días,	 Amín	 perdió	 la	 paciencia	 y	 le	 reprochó	 que	 tuviera
abandonados	 a	 sus	 hijos	 y	 la	 finca.	 «Aquí,	 no	 nos	 entristecemos	 eternamente.	Nos
despedimos	de	los	muertos	y	seguimos	viviendo».	Una	mañana,	mientras	Aicha	bebía
su	 vaso	 de	 leche	 caliente	 y	 azucarada,	Mathilde	 dijo	 con	 firmeza:	 «Tengo	 que	 ir	 a
Francia	o	me	volveré	loca.	Debo	ir	a	visitar	la	tumba	de	mi	padre	y	cuando	regrese
todo	irá	mejor».

Unos	días	antes	del	viaje	de	su	mujer,	que	él	había	consentido	y	pagado,	Amín	le
habló	 de	 un	 problema	 que	 lo	 obsesionaba:	 «Pensé	 en	 ello	 cuando	murió	 tu	 padre.
Nuestra	boda	en	 la	 iglesia	no	 tiene	valor	 legal	aquí.	El	país	va	a	obtener	pronto	su
independencia	y,	si	me	pasara	algo,	no	querría	que	te	encontraras	sin	ningún	derecho
sobre	los	niños	y	sobre	la	finca.	Cuando	regreses,	resolveremos	este	asunto».
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Dos	semanas	después,	a	mediados	de	octubre	de	1954,	Amín	se	despertó	de	buen
humor	y	propuso	a	Aicha	que	 lo	acompañara	a	su	visita	diaria	de	 la	 finca.	Le	dijo:
«Los	domingos	no	existen	para	los	campesinos».	Al	principio	le	sorprendió	la	fuerza
de	 su	 hija,	 el	 modo	 de	 correr,	 de	 adelantarse	 a	 él	 en	 las	 hileras	 de	 almendros,
perdiéndose	 en	 ellas.	 Parecía	 conocer	 cada	 árbol,	 sus	 piececitos	 evitaban	 con	 una
agilidad	 sorprendente	 los	 matorrales	 de	 ortigas	 y	 los	 charcos	 de	 barro	 que	 una
beneficiosa	 lluvia	 había	 formado	 por	 la	 noche.	 A	 veces,	 Aicha	 se	 giraba,	 como	 si
estuviera	 cansada	 de	 esperarlo,	 y	 se	 quedaba	 observándolo	 con	 su	mirada	 atenta	 y
curiosa.	En	el	espacio	de	un	segundo,	a	Amín	le	vino	a	la	mente	una	idea	loca	pero	la
alejó.	 «Una	 mujer	 no	 puede	 dirigir	 una	 finca	 como	 esta»,	 pensó.	 Para	 su	 hija
albergaba	 otras	 ambiciones,	 la	 de	 ser	 un	 ratón	 de	 ciudad,	 una	 mujer	 civilizada,
incluso	una	médica	o	—¿por	qué	no?—	una	abogada.	Bordearon	un	terreno	donde	los
obreros,	 al	 ver	 a	 la	 niña,	 lanzaron	 gritos.	 Hacían	 amplios	 gestos	 con	 los	 brazos,
temían	que	la	barra	de	corte	de	la	máquina	cosechadora	hiriera	a	la	pequeña,	pues	ya
le	había	ocurrido	a	alguien	y	no	podían	arriesgarse	con	la	hija	del	patrón.	Su	padre	se
unió	a	 los	 trabajadores	y	se	puso	a	hablar	con	ellos	durante	un	 rato	que	a	Aicha	 le
pareció	interminable.	Se	tumbó	en	la	tierra	húmeda	y	vio	en	el	cielo	lleno	de	nubes
una	extraña	banda	de	pájaros.	Se	preguntaba	si	serían	aves	mensajeras,	procedentes
de	Alsacia	para	anunciar	el	regreso	de	su	madre.

Achur,	que	 trabajaba	con	 su	padre	desde	el	primer	día,	 llegó	con	un	caballo	de
pelaje	 grisáceo,	 con	 la	 cola	 llena	 de	 barro.	Amín	 llamó	 a	 su	 hija.	 «¡Acércate!»,	 le
dijo.	Pararon	el	motor	de	la	cosechadora	y	Aicha,	con	paso	temeroso,	se	unió	al	grupo
de	 hombres.	 Su	 padre,	 sonriente,	 se	 subió	 a	 la	 grupa	 del	 caballo.	 «¡Ven!».	 Ella	 se
negó,	 con	 su	 vocecilla	 endeble,	 alegando	 que	 prefería	 correr,	 que	 no	 se	 alejaría
mucho,	 pero	 él	 no	 le	 hizo	 caso.	 Se	 creyó	 que	 quería	 jugar,	 como	 él	 cuando	 era
pequeño,	a	unos	juegos	violentos,	bélicos,	en	los	que	se	tendían	trampas,	se	decía	lo
contrario	 de	 lo	 que	 se	 pensaba.	 Dio	 un	 golpe	 con	 el	 tacón	 al	 caballo	 que	 salió
disparado	y	él	se	inclinó,	con	la	mejilla	contra	el	cuello	del	animal	cuyos	ollares	se
habían	 dilatado.	 Se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 a	 toda	 velocidad	 alrededor	 de	 la	 niña,
levantando	polvo,	obstruyendo	el	sol.	Jugaba	a	ser	un	sultán,	un	caíd	de	una	cabila,
jugaba	a	los	cruzados,	y	enseguida	iba	a	salir	victorioso	y	secuestraría	a	aquella	niña
que	no	era	más	grande	que	un	cabritillo.	Con	una	mano	firme,	la	agarró	por	debajo
del	brazo	y	la	alzó,	del	mismo	modo	con	que	Mathilde	alzaba	a	los	gatos	por	la	piel
del	cuello.	La	sentó	delante	de	él	sobre	la	silla	y	lanzó	un	grito	de	vaquero	o	de	indio
piel	roja,	que	a	él	le	pareció	divertido	pero	que	hizo	temblar	a	Aicha,	que	se	echó	a
llorar	 y	 su	 cuerpecito	 delgaducho	 tembló	 entre	 sollozos.	 Él	 tuvo	 que	 abrazarla
fuertemente	contra	su	cuerpo.	Le	pasó	 la	mano	por	 la	cabeza	y	 le	dijo:	«No	 tengas
miedo.	 Cálmate».	 Pero	 la	 niña	 se	 agarraba	 con	 violencia	 a	 las	 crines	 del	 caballo,
miraba	 al	 suelo	 y	 se	 sintió	 mareada.	 Amín	 notó	 entonces	 un	 líquido	 caliente
deslizarse	contra	su	muslo.	Alzó	con	violencia	el	cuerpo	de	la	niña	que	no	dejaba	de
gritar	 y	vio	que	 la	 parte	 delantera	de	 su	pantalón	 estaba	húmeda.	 «¡Será	posible!»,
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gritó,	cogiendo	a	la	niña	con	las	puntas	de	los	dedos,	como	si	le	diera	asco,	como	si	se
sintiera	molesto	por	el	olor	y	por	la	cobardía	que	exhalaba	su	propia	hija.	Tiró	de	las
riendas,	 detuvo	 el	 caballo	 y	 puso	 pie	 en	 tierra.	 Frente	 a	 frente,	 el	 padre	 y	 la	 hija
mantuvieron	 la	mirada	agachada.	El	caballo	 rascó	el	casco	contra	el	suelo	y	Aicha,
aterrorizada,	se	lanzó	contra	la	pierna	de	su	padre.	«No	tienes	que	ser	tan	miedosa».
Agarró	el	brazo	de	la	niña	y	vio	cómo	la	orina	se	deslizaba	por	la	silla	de	montar.

Mientras	 caminaban	 de	 vuelta	 a	 casa,	 a	 una	 buena	 distancia	 el	 uno	 de	 la	 otra,
pensó	que	ese	no	era	el	lugar	para	Aicha,	que	él	no	sabía	cómo	actuar	con	ella.	Desde
que	Mathilde	se	había	ido	a	Europa,	había	intentado	dedicar	tiempo	a	su	hija,	ser	un
buen	padre	cariñoso.	Pero	era	torpe,	se	ponía	nervioso,	esa	mujercita	de	siete	años	lo
incomodaba.	Su	hija	necesitaba	una	presencia	femenina,	alguien	que	la	entendiera,	y
no	 contar	 simplemente	 con	 el	 cariño	 de	 Tamo	 que	 era	 torpe	 y	 sucia.	 Un	 día
sorprendió	en	la	cocina	a	la	criada	bebiendo	a	morro	de	la	tetera	y	tuvo	ganas	de	darle
una	bofetada.	Tendría	que	sustraer	a	su	hija	de	esas	influencias	nefastas	y,	además,	él
solo	ya	no	podía	ocuparse	de	los	trayectos	de	ida	y	vuelta	entre	la	finca	y	el	colegio.

Esa	 tarde,	entró	en	el	dormitorio	de	 su	hija	y	 se	 sentó	en	su	camita	mientras	 la
observaba,	instalada	ante	su	escritorio.

«¿Qué	estás	dibujando?»,	 le	preguntó	 sin	moverse	del	borde	de	 la	 cama.	Aicha
alzó	la	vista	hacia	él	y	dijo:	«Estoy	dibujando	para	mamá».	Amín	le	sonrió	e	intentó
varias	veces	hablar,	pero	desistió.	Se	levantó	y	abrió	los	cajones	de	la	cómoda	en	la
que	Mathilde	guardaba	la	ropa	de	la	niña.	Se	quedó	mirando	una	de	las	bragas	de	lana
que	su	mujer	había	tricotado	y	le	pareció	muy	pequeña.	Hizo	un	montón	con	algo	de
ropa	y	lo	metió	en	una	bolsa	grande	marrón.	«Hoy	dormirás	en	casa	de	tu	abuela	en
Berrima	y	te	quedarás	algunos	días	allí.	Creo	que	será	mejor	para	ti	y	más	fácil	para	ir
al	colegio».	Aicha	dobló	el	dibujo	lentamente	y	cogió	su	muñeca,	que	estaba	tirada
encima	de	la	cama.	Siguió	a	su	padre	por	el	pasillo	y	fue	a	darle	un	beso	en	la	frente	a
su	hermano,	dormido	en	el	regazo	de	Tamo.

Era	la	primera	vez	que	estaban	solos	los	dos	en	plena	noche,	y	esa	intimidad	los
puso	 nerviosos.	 En	 el	 coche,	Amín	 se	 giraba	 hacia	 su	 hija	 y	 le	 sonreía	 como	 para
decirle:	 «Todo	 irá	 bien,	 no	 te	 preocupes».	 Ella	 le	 devolvía	 la	 sonrisa,	 y,	 al	 rato,
envalentonada	por	la	tranquilidad	de	la	noche,	le	dijo:	«Cuéntame	la	guerra».	Su	voz
sonó	 como	 la	 de	 una	 adulta,	 una	 voz	 segura,	 más	 grave	 que	 de	 costumbre.	 Él	 se
sorprendió.	Con	la	vista	fija	en	la	carretera,	le	dijo:	«¿Has	observado	esta	cicatriz?».
Se	 puso	 el	 dedo	 detrás	 de	 la	 oreja	 derecha	 y	 lo	 fue	 deslizando	 despacio	 por	 el
hombro.	Estaba	muy	oscuro	para	poder	distinguir	el	relieve	de	la	cicatriz,	pero	ella	se
sabía	de	memoria	aquel	dibujo	tan	raro	que	tenía	su	padre	en	la	piel.	Asintió	con	la
cabeza,	 loca	 de	 excitación	 ante	 la	 idea	 de	 ver	 por	 fin	 resuelto	 aquel	 misterio.
«Durante	 la	guerra,	 justo	antes	de	conocer	a	mamá	(Aicha	se	 rio	por	 lo	bajo),	pasé
unos	meses	 en	un	 campo	de	prisioneros	donde	nos	habían	 encerrado	 los	 alemanes.
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Había	 muchos	 soldados	 como	 yo,	 marroquíes	 del	 ejército	 colonial.	 Para	 ser
prisioneros	 no	 nos	 trataban	mal,	 aunque	 la	 comida	 no	 era	 buena	 ni	 copiosa.	 Perdí
mucho	peso.	Pero	no	nos	maltrataban	ni	nos	obligaban	a	trabajar.	En	realidad,	lo	peor
era	 el	 aburrimiento.	 Un	 día,	 un	 oficial	 alemán	 nos	 convocó	 a	 los	 prisioneros.
Preguntó	si	alguno	de	nosotros	era	peluquero	y,	sin	pensármelo	dos	veces	—incluso
hoy	no	sé	el	motivo—,	crucé	a	través	del	grupo	a	toda	velocidad,	me	planté	delante
del	oficial	y	le	dije:	“Yo,	señor,	era	peluquero	en	mi	pueblo”.	Los	compañeros	que	me
conocían	se	echaron	a	reír.	“En	menudo	lío	te	has	metido”,	me	dijeron.	Pero	el	oficial
me	creyó	y	mandó	instalar	en	mitad	del	campamento	una	mesa	y	una	silla.	Me	dieron
una	vieja	maquinilla	de	cortar	el	pelo,	un	par	de	tijeras	y	un	producto	pegajoso	que
les	encantaba	a	 los	alemanes	para	aplastarse	el	pelo».	Amín	se	pasó	la	mano	por	 la
cabeza	para	 imitar	el	gesto	de	 los	oficiales	alemanes.	«Mi	primer	cliente	se	sentó	y
entonces,	hija	mía,	empezaron	los	problemas.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	cómo	utilizar	la
maquinilla	 y,	 cuando	 la	 coloqué	 en	 la	 nuca	 del	 alemán,	 se	 me	 escapó.	 Un	 hueco
surgió	 en	mitad	 del	 cráneo	 del	 soldado.	Me	 puse	 a	 sudar	 y	me	 dije	 que	más	 valía
raparlo	al	cero,	pero,	a	saber	por	qué,	aquella	maldita	maquinilla	hacía	tonterías.	Al
cabo	de	un	momento,	el	hombre	se	puso	nervioso,	se	pasó	la	mano	por	la	cabeza	y	se
enfadó.	 Hablaba	 en	 alemán	 y	 yo	 no	 entendía	 nada	 de	 lo	 que	 decía.	 Acabó
empujándome	con	violencia	y	cogió	un	espejo	que	estaba	sobre	la	mesa.	Cuando	se
vio	 en	 él,	 se	 puso	 a	 gritar	 y,	 aunque	 yo	 no	 entendía	 nada,	 sabía	 que	 me	 estaba
insultando,	que	me	trataba	de	lo	peor.	Llamó	al	hombre	que	me	había	seleccionado	y
este	me	pidió	una	explicación.	¿Sabes	que	le	respondí?	Alcé	el	brazo	al	cielo,	sonreí	y
le	dije:	“¡Corte	África,	señor!”».

Se	echó	a	reír	y	dio	una	palmada	en	el	volante	para	marcar	su	entusiasmo,	pero	a
ella	no	le	había	hecho	gracia.	No	entendió	el	final	de	la	historia.	«¿Y	qué	pasó	con	la
cicatriz?».	Amín	pensó	que	no	 le	podía	decir	 la	verdad.	Se	estaba	dirigiendo	a	una
niña	 pequeña,	 no	 a	 los	 compañeros	 del	 cuartel.	 ¿Cómo	 contarle	 la	 evasión,	 el
contacto	 con	 los	 alambres	 de	 púas	 hiriéndole	 el	 cuello,	 la	 carne	 que	 se	 le	 quedó
enganchada,	sin	sentir	el	desgarrón,	pues	el	miedo	era	mayor	que	el	dolor	físico?	Se
lo	contaría	más	adelante,	pensó.	«Pues	bien»,	dijo	sencillamente	con	una	voz	dulce
que	Aicha	desconocía	en	él,	mientras	las	luces	de	la	ciudad	empezaban	a	divisarse	y
ella	 distinguía	 el	 rostro	 de	 su	 padre	 y	 el	 bulto	 del	 cuello.	 «Pues	 bien,	 cuando	me
escapé	del	campo	de	prisioneros,	estuve	caminando	varios	días	por	la	Selva	Negra	sin
encontrarme	con	nadie.	Hacía	mucho	frío.	Una	noche,	mientras	dormía,	oí	un	ruido,
como	 un	 rugido	 de	 un	 animal	 feroz.	 Al	 abrir	 los	 ojos,	 tenía	 ante	 mí	 un	 tigre	 de
Bengala.	Me	saltó	encima	y	con	su	zarpa	acerada	me	desgarró	el	cuello».	Aicha	lanzó
un	 grito,	 maravillada.	 «Menos	mal	 que	 tenía	mi	 fusil	 y	 pude	 acabar	 con	 él».	 Ella
sonrió	y	le	entraron	ganas	de	tocar	el	largo	tajo	que	corría	desde	las	raíces	del	pelo	de
su	 padre	 hasta	 la	 clavícula.	 Casi	 se	 le	 había	 olvidado	 el	 motivo	 de	 aquel	 viaje
nocturno	 y	 se	 sorprendió	 cuando	 su	 padre	 aparcó,	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 casa	 de
Muilala.	En	una	mano,	Amín	 llevaba	 la	bolsa	marrón	y	con	 la	otra	agarraba	por	 la
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muñeca	 a	Aicha.	Al	 entrar,	 la	 niña	 se	 puso	 a	 gritar	 y	 suplicó	 a	 su	padre	que	no	 la
dejara	allí.	Las	mujeres	 lo	empujaron	hacia	 la	salida	y	a	 la	niña	 le	hicieron	mimos.
Luego	Muilala	se	cansó	del	espectáculo	que	estaba	dando	su	nieta,	tirada	en	el	suelo,
lanzando	 cojines	 y	 empujando	 con	 rabia	 el	 plato	 de	 pastas	 que	 le	 tendían.	 «La
francesita	tiene	mal	genio»,	concluyó	su	abuela.

Instalaron	a	la	niña	en	el	cuarto	contiguo	al	de	Selma,	y,	para	esa	primera	noche,
Yasmín	aceptó	acostarse	en	el	suelo	al	pie	de	su	cama.	A	pesar	de	la	presencia	de	la
criada,	cuya	respiración	tendría	que	haberla	tranquilizado,	le	costó	quedarse	dormida.
Tenía	 la	 impresión	de	que	aquella	casa	era	como	 la	de	uno	de	 los	 tres	cerditos	que
construyó	 su	 refugio	 de	 paja	 y	 que	 el	 lobo,	 de	 un	 soplo,	 consiguió	 que	 saliera
volando.

Al	día	siguiente,	en	clase,	mientras	sor	Marie-Solange	escribía	unos	números	en
la	pizarra,	Aicha	pensó:	«¿Dónde	está	mi	madre	y	cuándo	regresará?».	Se	preguntó	si
se	habrían	burlado	de	ella,	si	aquel	viaje	era	de	esos	de	 los	que	uno	nunca	regresa,
como	 el	 que	 había	 emprendido	 el	 marido	 de	 la	 viuda	 de	 Mercier.	 Monette,	 la
compañera	de	pupitre	le	habló	al	oído	y	la	maestra	dio	un	golpe	con	una	regla	en	el
borde	 del	 escritorio.	 Era	 una	 niña	 muy	 despierta	 y	 charlatana,	 cuya	 estatura
impresionaba	a	todas	las	alumnas.	Sentía	por	Aicha	un	afecto	especial	que	esta	no	se
explicaba.	Hablaba	sin	parar	en	los	bancos	de	la	capilla	y	en	el	patio	de	recreo,	en	el
comedor	 del	 colegio	 e	 incluso	 cuando	 hacían	 exámenes	 en	 clase.	 Irritaba	 a	 los
adultos,	y	un	día	la	madre	superiora	gritó	«¡Maldita	sea!»	y	sus	mejillas	arrugadas	se
encendieron	de	vergüenza.	Aicha	no	habría	 sabido	decir	 si	 lo	que	contaba	Monette
era	cierto	o	si	se	lo	inventaba.	¿Sería	verdad	que	tenía	en	Francia	una	hermana	actriz?
¿Había	viajado	realmente	a	Estados	Unidos,	visto	cebras	en	un	parque	zoológico	de
París	y	besado	en	los	labios	a	uno	de	sus	primos?	¿Sería	cierto	que	su	padre,	Émile
Barte,	 era	 aviador?	 Lo	 describía	 con	 tantos	 detalles	 y	 pasión	 que	 Aicha	 acabó
creyendo	en	 la	 existencia	de	 aquel	prodigio	del	 aeroclub	de	Meknés.	Le	 explicó	 la
diferencia	entre	los	T-33,	los	Piper	Cub	y	los	Vampire,	describió	con	todo	detalle	las
acrobacias	aéreas	más	peligrosas	que	su	padre	dominaba.	Decía:	«Algún	día	te	llevaré
y	lo	verás».	Esa	promesa	se	convirtió	en	una	obsesión.	Aicha	solo	tenía	dos	ideas	en
la	cabeza:	pasar	una	tarde	en	el	aeroclub	y	que	regresara	su	madre.	Se	imaginó	que	el
padre	de	su	amiga	podría	ir	a	buscar	a	Mathilde	en	uno	de	sus	aviones.	Si	se	lo	pedía
amablemente,	si	le	suplicaba,	aceptaría	sin	duda	hacerle	ese	pequeño	favor.

Monette	dibujaba	en	su	misal.	Le	ponía	bigotes	negros	a	las	imágenes	de	santos.
Hacía	 reír	a	Aicha,	quien,	en	 los	primeros	meses	de	su	amistad,	no	se	creía	que	se
pudiera	temer	tan	poco	a	la	autoridad.	Observaba	las	payasadas	que	hacía	su	amiga,
con	 la	 boca	 abierta,	 las	 cejas	 levantadas,	 llena	 de	 admiración.	 Varias	 veces,	 las
monjas	intentaron	convencerla	de	que	delatara	a	su	amiga.	Jamás	confesó	algo	en	su
contra,	 siempre	 se	mostró	 leal.	Un	día,	Monette	 la	 llevó	 con	 ella	 a	 los	 lavabos	 del
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colegio.	Hacía	 tanto	frío	allí	que	las	niñas	se	aguantaban	varias	horas	para	no	tener
que	 desnudarse,	 castañeándoles	 los	 dientes,	 en	 cuclillas	 sobre	 el	 retrete	 turco.
Monette	 miró	 a	 su	 alrededor.	 «¡Vigila	 la	 puerta!»,	 ordenó	 a	 Aicha,	 cuyo	 corazón
amenazaba	 con	 salírsele	 del	 pecho.	 Le	 decía	 «¡Date	 prisa!»,	 «¿Te	 falta	 mucho?»,
«¿Qué	 estás	 haciendo?»,	 «¡Nos	 vamos	 a	 llevar	 una	 bronca!».	 La	 grandullona	 de
Monette	sacó	de	debajo	de	su	bata	escolar	un	frasco	de	cristal.	Se	levantó	la	falda	de
lana,	 sujetando	 el	 dobladillo	 entre	 los	 dientes.	 Se	 bajó	 las	 bragas	 y	 Aicha	 vio,
horrorizada,	el	sexo	lampiño	de	su	amiga.	Monette	pegó	el	frasco	a	él	y	orinó	dentro.
El	líquido	caliente	se	deslizó	hasta	el	fondo,	y	Aicha	se	puso	a	temblar	de	miedo	y	de
excitación.	 Sintió	 que	 le	 flaqueaban	 las	 piernas.	Estuvo	 a	 punto	 de	 dar	 unos	 pasos
hacia	atrás	y	preparar	su	huida	pues	pensó	que	quizá	había	caído	en	una	trampa	y	que
ella	 iba	 a	 obligarla	 a	 beber	 su	 orina.	 Era	 demasiado	 ingenua,	 seguro	 que	Monette
alertaría	a	las	demás	niñas	de	la	clase,	que	se	tirarían	encima	de	ella,	 le	pegarían	el
gollete	del	frasco	contra	los	dientes	y	le	gritarían:	«¡Bebe!	¡Bebe!».	Pero	Monette	se
subió	las	bragas,	se	alisó	la	falda	y	con	su	mano	húmeda	agarró	la	de	Aicha.	«¡Ven
conmigo!»,	le	dijo,	y	se	echaron	a	correr	hacia	el	sendero	de	grava	que	conducía	a	la
capilla.	Aicha	se	encargó	de	vigilar	la	puerta,	pero	a	cada	minuto	dirigía	la	vista	hacia
el	interior	para	ver	lo	que	tramaba	su	amiga.	La	vio	echar	el	contenido	del	frasco	en
la	pila	de	agua	bendita.	A	partir	de	aquel	día,	no	podía	evitar	un	escalofrío	cada	vez
que	veía	los	dedos,	adultos	o	infantiles,	sumergirse	en	la	pila	y	santiguarse.
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«¿Falta	mucho	para	que	pase	un	mes?»,	preguntó	Aicha	a	Muilala,	que	la	abrazó
contra	su	delgado	pecho.	«Mamá	va	a	regresar»,	juró.	A	ella	no	le	gustaba	el	olor	de
su	 abuela,	 los	 largos	mechones	 color	 naranja	 que	 se	 le	 resbalaban	 del	 pañuelo,	 la
alheña	 con	 la	 que	 se	 teñía	 las	 plantas	 de	 los	 pies.	 Y	 además,	 las	 manos	 las	 tenía
callosas,	 tan	ásperas	que	 sus	caricias	no	eran	agradables.	Unas	manos	con	 las	uñas
corroídas	 por	 el	 agua	 de	 las	 tareas	 domésticas,	 y	 la	 piel	 cubierta	 de	 pequeñas
cicatrices	heredadas	de	esos	combates	con	la	limpieza	de	la	casa.	Allá,	una	marca	de
una	quemadura;	aquí,	la	de	un	corte	de	aquel	día	de	fiesta	en	el	que	sangró	tanto	en	el
patinillo	de	la	cocina.	Aicha,	a	pesar	de	que	le	desagradaba,	se	refugiaba	en	el	cuarto
de	su	abuela	cuando	sentía	miedo.	A	esta	le	hacía	gracia	la	sensibilidad	de	su	nieta,
que	atribuía	a	sus	orígenes	europeos.	Cuando	las	voces	se	elevaban	de	las	mezquitas,
la	 niña	 se	 ponía	 a	 temblar.	 Al	 final	 de	 la	 llamada	 a	 la	 oración,	 los	 almuédanos
soplaban	en	unas	inmensas	trompetas	cuyo	ruido	cavernoso	aterrorizaba	a	la	niña.	En
un	 libro	 que	 le	 había	 enseñado	 una	 de	 las	monjas	 del	 colegio,	 el	 arcángel	Gabriel
llevaba	 en	 la	 mano	 un	 instrumento	 parecido	 ribeteado	 de	 oro.	 Despertaba	 a	 los
muertos	el	día	del	Juicio	Final.

Una	tarde,	mientras	hacía	sus	deberes	con	Selma,	oyó	unos	portazos	y	los	gritos
de	 Ornar.	 Las	 dos	 abandonaron	 los	 cuadernos	 y	 se	 asomaron	 a	 la	 barandilla	 para
observar	el	patio.	Muilala	estaba	de	pie	 junto	al	árbol	platanero	y,	en	voz	baja,	con
una	 dureza	 que	 Aicha	 nunca	 había	 visto	 en	 ella,	 amenazaba	 a	 su	 hijo	 con	 tomar
medidas.	Se	acercó	a	la	puerta	de	entrada	y	su	hijo	le	suplicó:	«Ahora	no	los	puedo
echar,	se	trata	del	futuro	de	nuestro	país,	Mui».	Besó	el	hombro	de	su	madre,	y	agarró
con	fuerza	la	mano	que	ella	le	negaba	y	se	la	besó,	dándole	las	gracias.

Muilala	 subió	 las	escaleras,	con	 la	boca	 llena	de	 insultos	y	de	amargura.	 ¡Estos
hijos	 suyos	 la	 iban	 a	 matar!	 ¿Qué	 había	 hecho	 ella	 a	 Alá,	 qué	 crímenes	 había
cometido	 para	merecer	 a	 esos	 dos	 hijos?	 Yalil	 estaba	 poseído	 por	 los	 demonios	 y
Ornar	siempre	le	había	causado	disgustos.	Antes	de	la	guerra,	había	sido	alumno	de
un	liceo	de	la	ciudad	nueva	donde	Kadur	había	conseguido	matricularlo	gracias	a	la
mediación	 de	 un	 amigo	 europeo.	Muerto	 su	 padre	 y	 con	 el	 hermano	mayor	 en	 el
campo	de	batalla,	Ornar	ya	no	tenía	que	responder	de	sus	actos	ante	nadie.	En	varias
ocasiones,	 entraba	 en	 la	 casa	 con	 la	 cara	 ensangrentada	 y	 los	 labios	 hinchados.	Le
gustaba	la	pelea	y	siempre	llevaba	en	el	bolsillo	una	navaja	bien	afilada.	Un	hijo	sin
padre	 es	un	peligro	público,	 se	decía	Muilala.	Durante	varias	 semanas	Ornar	había
ocultado	a	su	madre	que	lo	habían	expulsado	del	liceo.	Ella	se	enteró	por	una	vecina
de	 que	 había	 entrado	 en	 clase	 con	 un	 periódico	 bajo	 el	 brazo,	 gritando	 en	 tono
triunfante:	«¡París	ha	caído	en	manos	de	los	alemanes!	¡Qué	valiente	es	Hitler!».	En
esa	época,	Muilala	se	había	jurado	que	le	contaría	todo	a	Amín	cuando	regresara.

Ornar	 era	 tan	 guapo	 como	 su	 hermano	mayor,	 pero	 de	 facciones	más	 extrañas:
rostro	 anguloso,	 pómulos	 salientes,	 labios	 finos	 y	 pelo	 oscuro	 y	 denso.	 Era,	 con
diferencia,	 más	 alto	 que	 Amín	 y	 adoptaba	 siempre	 una	 expresión	 tan	 grave,	 tan
malhumorada	que	parecía	mucho	mayor.	Desde	 los	doce	 años,	 llevaba	gafas	 cuyos
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cristales	a	pesar	de	ser	gruesos	no	eran	suficientemente	eficaces	y	su	mirada	de	miope
le	infundía	una	expresión	de	perdido,	como	si	fuera	a	tender	los	brazos	y	pedir	ayuda.
A	Aicha,	 el	 nerviosismo	 de	 su	 tío	 la	 asustaba.	 Era	 como	 estar	 en	 contacto	 con	 un
animal	hambriento	o	apaleado.

Omar	 nunca	 lo	 habría	 reconocido	 públicamente,	 pero	 en	 los	 años	 de	 guerra
bendijo	 la	 ausencia	 de	 su	 hermano	mayor.	A	menudo	 había	 soñado	 con	 su	 cuerpo
descompuesto,	despedazado	por	un	obús,	pudriéndose	en	el	 fondo	de	una	 trinchera.
De	la	guerra	solo	sabía	lo	que	su	propio	padre	le	había	contado.	El	gas	venenoso,	las
zanjas	llenas	de	barro	y	de	ratas.	Ignoraba	que	ya	no	se	luchaba	de	ese	modo.	Amín
había	sobrevivido.	O	lo	que	era	peor,	había	regresado	como	un	héroe,	con	un	montón
de	medallas	sobre	el	pecho	y	la	boca	llena	de	relatos	fantásticos.	En	1940,	había	caído
prisionero,	 y	Ornar	 fingió	 angustia	 y	 desesperación.	A	 su	 regreso,	 en	1943,	 simuló
que	sintió	alivio	y,	 luego,	admiración	cuando	su	hermano	mayor	decidió	retornar	al
frente	como	voluntario.	¡Cuántas	veces	tuvo	que	soportar	el	relato	de	sus	hazañas,	su
evasión	del	campo	de	prisioneros,	huyendo	por	las	praderas	heladas	donde	un	pobre
campesino	lo	había	acogido,	haciéndole	pasar	por	obrero	suyo!	¡Cuántas	veces	tuvo
que	 fingir	 la	 risa	 cuando	 Amín	 rememoraba	 su	 viaje	 en	 un	 tren	 de	 vapor	 y	 su
encuentro	 en	 París	 con	 una	mujer	 de	 vida	 alegre	 que	 lo	 había	 alojado!	Cuando	 su
hermano	 se	 lucía	 en	 público,	 Ornar	 sonreía.	 Le	 daba	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro
diciéndole:	 «¡Este	 es	 un	 Belhach,	 uno	 auténtico!».	 Pero	 no	 soportaba	 ver	 la
admiración	 que	 suscitaba	 en	 las	 chicas,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 soltando	 risitas,
deseando	ser	seducidas	por	un	héroe	de	guerra.

Omar	 odiaba	 a	 su	 hermano,	 del	 mismo	 modo	 que	 odiaba	 a	 los	 franceses.	 La
guerra	 había	 sido	 su	 venganza,	 su	 momento	 de	 desquite.	 Había	 puesto	 todas	 sus
esperanzas	 en	 aquel	 conflicto,	 pues	 saldría	 de	 él	 doblemente	 libre.	 Su	 hermano
moriría	y	Francia	sería	derrotada.	En	1940,	tras	la	capitulación,	mostró	encantado	su
desprecio	 hacia	 los	 que	 manifestaban	 la	 mínima	 obsequiosidad	 ante	 los	 franceses.
Disfrutaba	tropezando	con	ellos	a	propósito	en	la	calle,	empujándolos	en	las	colas	de
las	tiendas,	escupiendo	sobre	los	zapatos	de	las	señoras.	Insultaba	a	los	criados,	a	los
jardineros	 y	 vigilantes	 de	 las	 casas	 de	 los	 europeos,	 que	mostraban,	 agachando	 la
cabeza,	 el	 certificado	de	 trabajo	que	 les	permitía	 circular	 en	 la	 ciudad	nueva,	 a	 los
policías	franceses	que	los	amenazaban:	«Cuando	acabes	de	trabajar,	te	largas	de	aquí,
¿entendido?».	 Llamaba	 a	 la	 revuelta,	 señalaba	 con	 el	 dedo	 los	 carteles	 que	 en	 la
entrada	de	los	edificios	prohibían	a	los	indígenas	el	acceso	a	los	ascensores	o	el	baño
en	las	piscinas	públicas.

Ornar	maldecía	aquella	ciudad,	a	su	sociedad	conformista	y	rancia,	a	los	colonos
y	 a	 los	 militares,	 a	 los	 agricultores	 y	 a	 los	 alumnos	 de	 los	 liceos	 franceses,
convencidos	de	que	estaban	en	el	paraíso.	En	Omar,	la	sed	de	vivir	corría	pareja	con
el	 afán	 de	 destrucción:	 echar	 abajo	 las	mentiras,	 romper	 las	 imágenes,	 aniquilar	 el
idioma,	 los	 interiores	 mugrientos	 de	 las	 casas	 de	 la	 medina,	 para	 hacer	 brotar	 un
orden	nuevo	del	que	él	 sería	uno	de	 los	 líderes.	En	1942,	«el	año	de	 los	cupones»,
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tuvo	que	conformarse	con	el	racionamiento	y	las	penurias.	Mientras	Amín	estaba	en
el	campo	de	prisioneros,	él	rabiaba	al	verse	limitado	a	un	combate	tan	insignificante.
Sabía	que	a	los	franceses	les	repartían	el	doble	que	a	los	marroquíes.	Había	oído	decir
que	a	los	indígenas	no	les	daban	chocolate	con	el	pretexto	de	que	no	formaba	parte	de
sus	 hábitos	 alimenticios.	 Consiguió	 unos	 contactos	 entre	 la	 gente	 que	 vendía	 de
estraperlo	y	se	ofreció	a	distribuir	la	mercancía.	Muilala	no	hacía	preguntas	sobre	el
origen	de	los	pollos	que	Ornar	arrojaba	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	ni	sobre	el	azúcar
o	el	café.	Movía	la	cabeza,	adoptando	por	momentos	una	expresión	de	disgusto	que
enloquecía	 a	 su	 hijo.	 A	 este	 le	 sentaba	 mal	 su	 falta	 de	 gratitud.	 ¿Acaso	 no	 era
suficientemente	bueno	lo	que	él	le	traía?	¿Acaso	no	podía	decirle	gracias,	reconocer
que	alimentaba	a	su	hermana,	al	iluminado	de	su	otro	hermano	y	a	la	antigua	esclava
glotona?	No,	su	madre	no	tenía	ojos	más	que	para	Amín	y	la	idiota	de	Selma.	Hiciera
lo	que	hiciera	por	su	país,	por	su	familia,	se	sentía	incomprendido.

Al	 acabar	 la	 guerra,	 había	 hecho	 muchos	 amigos	 en	 las	 organizaciones
clandestinas	 que	 se	 habían	 formado	 contra	 el	 ocupante	 francés.	 Al	 principio,	 los
líderes	 dudaban	 en	 encomendarle	 responsabilidades.	 Desconfiaban	 de	 aquel
muchacho	 impulsivo	 que	 no	 tenía	 paciencia	 para	 escuchar	 los	 discursos	 sobre	 la
igualdad	o	la	emancipación	de	las	mujeres	y	que	llamaba,	con	voz	ronca,	a	la	lucha
armada.	 «¡Ya!	 ¡Ahora!».	 Ornar	 rechazaba	 con	 la	 mano,	 irritado,	 los	 libros	 y
periódicos	cuya	lectura	le	aconsejaban	sus	jefes.	Una	vez,	se	enfrentó	con	un	español
de	rostro	cruzado	por	una	cicatriz,	que	había	luchado	contra	Franco	y	decía	que	era
comunista.	El	 hombre,	 que	 llamaba	 a	 la	 revuelta	 de	 la	masa	proletaria,	 defendía	 la
independencia	 de	 todos	 los	 pueblos.	 Ornar	 lo	 había	 insultado,	 lo	 había	 tratado	 de
infiel,	 se	 había	 burlado	 de	 su	 discurso	 Para	 él,	 debía	 primar	 sistemáticamente	 la
acción	en	lugar	de	las	palabras.	Sus	defectos	se	compensaban	con	una	inquebrantable
lealtad	y	valentía	física	que	acabaron	por	convencer	a	los	jefes	de	las	células.	Cada
vez	 se	 ausentaba	 de	 casa	 con	 más	 frecuencia:	 varios	 días,	 incluso	 una	 semana.
Muilala	 nunca	 se	 lo	 había	 dicho,	 pero	 cuando	 eso	 sucedía	 se	 quedaba	 muy
preocupada.	 Se	 levantaba	 de	 la	 cama	 en	 cuanto	 oía	 algún	 chirrido	 en	 la	 puerta	 de
entrada.	Pagaba	su	disgusto	con	la	pobre	Yasmín	y	acababa	llorando	en	los	brazos	de
la	 antigua	 esclava,	 a	 pesar	 del	 asco	 que	 le	 inspiraba	 su	 piel	 negra.	Rezaba	 durante
noches	enteras	y	se	imaginaba	que	su	hijo	estaba	tirado	en	algún	calabozo	o	muerto,
por	alguna	historia	de	chicas	o	de	política.	Pero	él	siempre	regresaba,	con	más	ardor,
más	convencido	de	sus	ideas	y	con	la	mirada	exaltada.

Esa	noche,	Ornar	había	organizado	una	reunión	en	casa	de	su	madre	y	se	había
asegurado	 de	 que	 ella	 no	 se	 lo	 contaría	 a	 Amín.	Muilala	 al	 principio	 se	 negó.	 Se
oponía	a	que	escondieran	armas	entre	las	paredes	que	el	propio	Kadur	Belhach	había
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construido.	No	quiso	 saber	nada	de	 los	 elocuentes	discursos	nacionalistas	de	Ornar
que,	 irritado,	 estuvo	 a	 punto	 de	 escupir	 en	 el	 suelo	 y	 decir	 a	 su	 madre:	 «¡Bien
contenta	que	estabas,	sin	embargo,	mientras	tu	hijo	luchaba	por	los	franceses!».	Pero
se	contuvo	y	le	suplicó	insistentemente	besando	sus	manos	apergaminadas,	a	pesar	de
la	 vergüenza	 que	 esta	 escena	 le	 provocaba:	 «No	 puedo	 quedar	 en	 ridículo.	 Somos
musulmanes.	Somos	nacionalistas.	¡Viva	Sidna	Mohamed	Ben	Yusef!».

Muilala	sentía	un	conmovedor	respeto	hacia	el	sultán.	Mohamed	Ben	Yusef	vivía
en	su	corazón,	aún	más	presente	por	su	condición	de	exiliado	lejos	del	país.	Como	las
demás	mujeres,	subía	por	las	noches	a	la	azotea	para	ver	el	rostro	del	soberano	en	la
luna.	Le	 había	 ofendido	 que	Mathilde	 se	 echara	 a	 reír	 cuando	 le	 comentó	 que	 ella
lloraba	por	el	exilio	de	Sidna	Mohamed	en	tierras	de	Madamegascar.	Había	notado
que	 su	 nuera	 no	 la	 creía	 cuando	 le	 contó	 que	 a	 su	 llegada	 a	 aquella	 isla	 extraña,
poblada	 por	 negros	 y	 elefantes,	 las	 fieras	 se	 habían	 postrado	 a	 los	 pies	 del	 sultán
destronado	 y	 de	 su	 familia.	 Mohamed,	 que	 Dios	 lo	 proteja,	 había	 realizado	 un
milagro	 en	 el	 avión	 que	 lo	 conducía	 hacia	 aquel	 lugar	 maldito.	 Él	 y	 su	 familia
estuvieron	 a	 punto	de	 estrellarse	 debido	 a	 la	 falta	 de	gasolina,	 pero	 el	 sultán	había
bendecido	la	carlinga	con	su	pañuelo	y	el	avión	llegó	sin	contratiempos	a	su	destino.
Fue	pensando	en	él	y	en	el	Profeta	por	lo	que	Muilala	cedió	a	los	ruegos	de	su	hijo.	Y
salió	 corriendo	 escaleras	 arriba	 para	 no	 cruzarse	 con	 los	 hombres	 que	 estaban
entrando	 en	 su	 casa.	Ornar	 fue	 tras	 ella	 y	 al	 ver	 a	Aicha	 sentada	 en	un	 escalón,	 la
empujó	con	violencia.

«Venga,	largo	de	aquí,	muévete,	pareces	un	saco	de	sémola.	¿Tú	entiendes	árabe,
nesranía?	Que	no	te	pille	espiando.	¿Te	has	enterado,	cristiana?».

Alzó	el	brazo,	le	mostró	la	palma	de	la	mano,	y	ella	pensó	que	podía	estrellarla
contra	 la	 pared,	 como	 los	 moscardones	 verdes	 que	 Selma	 aplastaba	 con	 sus	 uñas.
Aicha	 desapareció	 de	 allí,	 se	metió	 en	 su	 cuarto	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Tenía	 la	 frente
empapada	en	sudor.
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El	3	de	octubre	de	1954,	Mathilde	tomó	el	avión	hacia	París	y	luego	embarcó	en
un	avión	pequeño	hacia	Mulhouse.	El	viaje	le	resultó	interminable	de	lo	impaciente
que	 estaba	 por	 descargar	 su	 rabia	 sobre	 Irene	 y	 ajustar	 cuentas.	 ¿Cómo	 se	 había
atrevido	su	hermana	a	mantenerla	al	margen	de	la	muerte	de	su	padre?	Había	tomado
a	Georges	 como	 rehén,	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 papaíto	 para	 ella	 sola	 y	 le	 había
cubierto	la	frente	con	besos	hipócritas.	En	el	avión	lloró	al	pensar	que	quizá	su	padre
había	preguntado	por	ella	e	Irene,	sin	duda	alguna,	le	habría	mentido.	Se	imaginó	las
palabras	que	utilizaría,	los	gestos	que	haría	cuando	tuviera	a	su	hermana	frente	a	ella.
Revivía	una	de	las	escenas	de	cuando	era	pequeña	y	ante	Irene	cogía	rabietas,	y	la	oía
reír:	«Papá,	ven	a	ver	a	la	niña.	¡Está	como	poseída!».

Cuando	aterrizó	en	Mulhouse,	una	brisa	fresca	le	acarició	el	rostro	y	toda	su	rabia
desapareció.

Mathilde	miró	a	 su	alrededor,	 como	en	un	 sueño	cuando	contemplas	un	paisaje
que	te	envuelve	y	temes	que	un	gesto	fuera	de	lugar,	una	palabra	de	más,	te	desaloje
de	él.	Mostró	su	pasaporte	al	aduanero	y	tuvo	ganas	de	decirle	que	ella	era	de	allí,	que
había	vuelto	a	su	tierra.	Le	habría	plantado	un	beso	en	cada	mejilla	de	lo	encantador
que	le	parecía	el	acento	alsaciano.	Irene	la	esperaba,	delgada	y	pálida,	elegante	en	su
atuendo	de	luto.	Agitó	levemente	la	mano,	enfundada	en	un	guante	negro	y	Mathilde
caminó	hacia	ella.	Su	hermana	había	envejecido.	Llevaba	unas	gafas	grandes	que	le
conferían	un	aspecto	duro	y	masculino.	Bajo	la	nariz,	unos	vellos	blancos	y	recios	se
escapaban	de	un	lunar.	Besó	a	su	hermana	con	una	ternura	inhabitual	en	ella.	Pensó
«ahora	somos	huérfanas»,	y	esa	idea	la	hizo	llorar.

Durante	el	trayecto	en	coche	hasta	la	casa,	Mathilde	iba	callada.	La	emoción	del
regreso	era	tan	intensa	que	no	quería	exagerar	y	provocar	algún	comentario	irónico	de
su	 hermana.	 El	 país	 que	 había	 abandonado	 se	 había	 reconstruido	 sin	 ella,	 la	 gente
conocida	 había	 prescindido	 de	 su	 presencia.	 Sentía	 su	 vanidad	 levemente	 herida	 al
comprobar	 que	 su	 ausencia	 no	 había	 impedido	 que	 las	 lilas	 floreciesen	 ni	 que
empedrasen	 la	 plaza.	 Irene	 aparcó	 en	 un	 camino	 frente	 a	 la	 casa	 de	 su	 infancia.
Mathilde,	 de	 pie	 en	 la	 acera,	 observó	 el	 jardín	 donde	 había	 jugado	 y	 alzó	 la	 vista
hacia	 la	 ventana	 del	 despacho	 donde	 con	 tanta	 frecuencia	 había	 visto	 de	 refilón	 el
imponente	perfil	de	su	padre.	Se	le	encogió	el	corazón	y	se	puso	pálida,	sin	llegar	a
saber	 si	 le	 emocionaba	 la	 familiaridad	 del	 lugar	 o,	 por	 el	 contrario,	 el	 hecho
incómodo	de	sentirse	ajena	a	él.	Era	como	si	al	estar	allí,	no	solo	había	cambiado	de
lugar	sino	también	de	tiempo,	y	el	viaje	realizado	era,	ante	todo,	un	retorno	al	pasado.

En	los	primeros	días,	mucha	gente	fue	a	verla.	Se	pasó	las	tardes	tomando	el	té	y
comiendo	dulces,	y,	al	cabo	de	una	semana,	había	recuperado	el	peso	perdido	durante
su	enfermedad.	Sus	antiguas	compañeras	de	colegio	se	presentaban	con	un	hijo,	otras
estaban	embarazadas,	la	mayoría	de	ellas	se	habían	convertido	en	esposas	autoritarias
y	 se	quejaban	de	 la	afición	de	 sus	maridos	por	 la	botella	y	por	 las	mujeres	 fáciles.
Tomaban	cerezas	bañadas	en	aguardiente	y	también	se	las	daban	a	sus	hijos,	a	los	que
se	 les	ponía	 la	boca	 roja	y	 acababan	dormidos,	 atontados,	 en	 el	 sofá	de	 la	 entrada.
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Joséphine,	 que	había	 sido	 su	mejor	 amiga	del	 colegio,	 y	que	 abusaba	del	Schnaps,
contó	que	había	pillado	a	su	marido	con	una	mujer	una	tarde	en	la	que	supuestamente
ella	 tenía	 que	haber	 ido	 a	 ver	 a	 sus	 padres.	 «¡Se	 lo	 estaban	haciendo	 en	mi	propia
cama!».	 Las	 amigas	 iban	 a	 ver	 a	 Mathilde	 para	 comprobar	 si	 la	 vida	 le	 había
reservado	tantas	decepciones	como	a	ellas.	Deseaban	saber	si	también	había	sufrido
esa	desoladora	experiencia	de	la	 trivialidad	de	la	vida,	del	silencio	impuesto,	de	los
dolores	de	parto	y	de	la	copulación	sin	ternura.

Una	tarde,	estalló	una	tormenta	y	se	acercaron	todas	a	la	chimenea.	Irene	estaba
un	 poco	 harta	 de	 aquel	 desfile	 incesante	 de	 visitas	 y	 de	 la	 coquetería	 de	 la	 que	 su
hermana	 hacía	 gala.	 Pero	 Mathilde	 parecía	 tan	 apenada,	 como	 cuando	 la	 vio
arrodillada	junto	a	 la	 tumba	de	su	padre,	que	no	se	atrevió	a	negarle	esas	 inocentes
distracciones.

«—¡Cuéntanos	cómo	es	África!	 ¡Qué	suerte	 tienes!	Nosotras,	en	cambio,	nunca
hemos	salido	de	este	pueblo.

—Pues	no	os	creáis	que	es	tan	exótico	—contestaba	con	algo	de	afectación—.	Al
principio,	 por	 supuesto,	 tienes	 la	 impresión	 de	 haber	 llegado	 a	 otro	 planeta,	 pero
enseguida	las	tareas	cotidianas	que	te	absorben	son	como	las	de	cualquier	lugar».

Se	 hizo	 de	 rogar	 para	 que	 les	 contara	más	 cosas	 y	 disfrutó	 de	 la	 atención	 que
notaba	en	la	mirada	de	aquellas	amas	de	casa	que	parecían	mucho	mayores	que	ella.
Mathilde	mintió.	Mintió	sobre	la	vida	que	llevaba,	sobre	el	carácter	de	su	marido,	y
acompañaba	con	una	risa	forzada	sus	incoherentes	palabras.	No	dejaba	de	repetir	que
él	era	un	hombre	moderno,	un	experto	agricultor	que	dirigía	con	mano	de	hierro	una
inmensa	 hacienda.	 Habló	 de	 «sus»	 enfermos	 y	 describió	 su	 dispensario,	 donde
realizaba	milagros,	y	ocultó	a	sus	amigas	su	escasez	de	conocimientos	y	de	medios.

Al	día	siguiente,	Irene	le	dijo	que	pasara	al	despacho	de	su	padre	y	le	entregó	un
sobre.	«Esta	es	una	parte	de	lo	que	te	corresponde».	No	se	atrevió	a	abrirlo	pero	lo
palpó	para	tantear	su	grosor	y	tuvo	que	contener	la	alegría.	«Ya	sabes	que	papá	no	era
un	hombre	de	negocios	muy	prudente.	Al	abrir	sus	libros	de	cuentas,	he	descubierto
barbaridades.	Dentro	 de	 unos	 días,	 iremos	 a	 ver	 al	 notario	 que	 nos	 aclarará	 todo	y
podrás	 regresar	 tranquila».	 Mathilde	 llevaba	 en	 Alsacia	 casi	 tres	 semanas	 e	 Irene
evocaba	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 su	 viaje	 de	 vuelta.	 Le	 preguntaba	 si	 había
reservado	 el	 billete	 de	 avión,	 si	 había	 recibido	 alguna	 carta	 de	 su	 marido,	 y	 se
imaginaba	que	este	debía	de	estar	impaciente	por	que	ella	regresara.	Pero	Mathilde	no
quería	saber	nada	y	consiguió	mantener	alejada	la	idea	de	que	tenía	una	vida	en	otro
lugar	y	que	allí	la	estaban	esperando.

Salió	del	despacho	de	su	padre	con	el	sobre	en	la	mano	y	dijo	a	su	hermana	que	se
iba	 al	 centro:	 «Voy	 a	 hacer	 unas	 compras	 antes	 de	 mi	 viaje».	 Se	 lanzó	 a	 la	 calle
principal	como	a	los	brazos	de	un	hombre.	Temblaba	de	excitación	y	tuvo	que	hacer
dos	 profundas	 inspiraciones	 antes	 de	 entrar	 en	 una	 elegante	 tienda	 cuyo	 dueño	 se
llamaba	 Auguste.	 Se	 probó	 dos	 vestidos.	 Uno	 negro	 y	 otro	 malva,	 entre	 los	 que
estuvo	dudando	bastante.	Se	compró	el	malva	pero	salió	de	 la	 tienda	de	malhumor,
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contrariada	por	 haberse	visto	 obligada	 a	 elegir,	 lamentando	no	haber	 optado	por	 el
negro	que	 la	hacía	más	delgada.	En	el	camino	de	vuelta,	mecía	 la	bolsa	con	 lo	que
había	comprado,	como	una	niña	pequeña	que	regresa	de	la	escuela	y	sueña	con	tirar
los	cuadernos	a	la	cuneta.	En	el	escaparate	de	la	sombrerería	más	elegante	del	pueblo,
se	fijó	en	una	pamela	de	paja	italiana,	con	las	alas	anchas	y	flexibles,	y	adornada	con
una	cinta	roja.	Subió	los	peldaños	que	conducían	a	la	tienda	y	un	vendedor	le	abrió	la
puerta.	 Era	 un	 hombre	 mayor	 y	 amanerado;	 un	 marica,	 pensó,	 y	 el	 interior	 del
establecimiento	le	pareció	triste	y	decepcionante.

«¿En	qué	la	podemos	atender,	señorita?».
En	silencio,	Mathilde	señaló	la	pamela	con	la	punta	del	dedo	índice.
«Perfecto».
El	 hombre	 se	 deslizó	 por	 el	 parqué	 y	 descolgó	 despacio	 el	 sombrero	 del

escaparate.	Ella	se	lo	probó	y	al	verse	en	el	espejo	dio	un	respingo.	Parecía	una	dama,
una	auténtica	dama,	una	parisina	sofisticada,	una	burguesa.	Pensó	en	su	hermana	que
decía	que	el	diablo	estaba	detrás	de	la	gente	soberbia	y	que	no	era	bueno	admirarse	en
el	espejo.	Él	la	halagó	sin	mucho	convencimiento	y	luego	parecía	impaciente,	ya	que
ella	se	ajustaba	una	y	otra	vez	el	sombrero,	hacia	la	derecha,	luego	hacia	la	izquierda.
Se	quedó	mirando	un	rato	la	etiqueta	en	la	que	figuraba	el	precio	y	se	perdió	en	una
reflexión	 complicada	y	profunda.	En	 ese	momento	 entró	un	 cliente,	 y	 el	 vendedor,
harto	de	esperar,	alargó	la	mano	hacia	el	sombrero	para	recuperarlo.

«¡Encantadora!»,	dijo	el	cliente	al	acercarse	a	Mathilde.
Ella	 se	 ruborizó	y	 se	quitó	 la	pamela,	que	deslizó	 sobre	el	pecho,	 ignorando	su

gesto,	de	una	ardiente	sensualidad.
«—Usted,	señorita,	no	es	de	aquí.	Juraría	que	es	artista.	¿Acaso	me	equivoco?
—En	absoluto	—respondió	ella—.	Trabajo	en	el	 teatro.	Me	acaban	de	contratar

para	la	temporada».
Se	dirigió	a	la	caja	y	sacó	del	bolso	el	sobre	con	el	dinero.	Mientras	el	vendedor,

con	 una	 lentitud	 extrema,	 envolvía	 el	 sombrero,	 ella	 respondía	 a	 las	 preguntas	 del
joven	cliente.	Llevaba	un	elegante	abrigo	y	un	sombrero	de	fieltro	de	color	caqui	que
ocultaba	en	parte	su	mirada.	Ella	siguió	adentrándose	en	la	mentira	con	una	mezcla
de	vergüenza	y	de	excitación.	El	vendedor	cruzó	la	tienda	y	ante	la	puerta	acristalada
entregó	el	paquete	a	Mathilde.	Al	hombre	del	abrigo	que	le	proponía	que	se	vieran,	le
respondió:	 «Lamentablemente,	 estoy	 muy	 ocupada	 con	 los	 ensayos,	 pero	 venga
alguna	tarde	a	verme	al	teatro».

Al	 llegar	 frente	 a	 la	 casa,	 sintió	 vergüenza	 por	 la	 cantidad	 de	 paquetes	 que
llevaba.	Cruzó	el	salón	a	toda	prisa	y	se	encerró	en	su	dormitorio,	feliz	y	sonrojada.
Se	 tomó	un	baño,	 trasladó	el	gramófono	del	despacho	de	su	padre	a	 su	cuarto	y	 lo
colocó	cerca	de	su	cama.	Esa	noche	estaba	invitada	a	una	fiesta	y	se	arregló	mientras
escuchaba	una	vieja	canción	alemana	que	le	encantaba	a	Georges.	Cuando	llegó	a	la
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fiesta,	 los	 invitados	elogiaron	su	vestido	malva	y	los	hombres	se	fijaron,	sonriendo,
en	sus	medias	de	seda	resbaladizas.	Tomó	un	vino	espumoso	tan	seco	que	al	cabo	de
una	 hora	 se	 quedó	 sin	 saliva	 y	 debió	 beber	 más	 para	 seguir	 hablando.	 Todos	 le
preguntaban	 sobre	 su	vida	 africana	y	 sobre	Argelia,	 que	 confundían	 continuamente
con	Marruecos.	«¿Entonces	hablará	usted	árabe?»,	le	preguntó	un	hombre	encantador.
Mathilde	se	bebió	de	golpe	una	copa	de	vino	tinto	que	le	ofrecieron	y	pronunció	una
frase	en	árabe,	acogida	con	una	lluvia	de	aplausos.

Regresó	sola	a	casa	y	disfrutó	del	placer	de	caminar	por	la	calle	sin	que	nadie	la
escoltase,	sin	testigos.	Titubeaba	un	poco	y	canturreaba	una	canción	atrevida	que	la
hacía	 reír.	 Subió	 las	 escaleras	 de	 puntillas	 y	 se	 tumbó	 boca	 arriba	 en	 la	 cama,	 sin
quitarse	ni	el	vestido	ni	 las	medias.	Estaba	 feliz	con	esa	embriaguez	y	esa	soledad,
feliz	de	poder	inventarse	una	vida	sin	que	la	contradijeran.	Se	giró	y	hundió	la	cara	en
la	almohada	para	calmar	las	náuseas	que	acababa	de	sentir.	Un	sollozo	brotó	en	ella,
fruto	 de	 esa	 misma	 alegría.	 Lloraba	 por	 sentirse	 tan	 feliz	 sin	 ellos.	 Con	 los	 ojos
cerrados,	 la	 nariz	 hundida	 en	 la	 almohada,	 dejó	 escapar	 un	 pensamiento	 secreto,
vergonzoso,	que	llevaba	días	anidando	en	su	interior.	Un	pensamiento	que	Irene	había
adivinado,	sin	duda,	y	que	explicaba	su	aspecto	inquieto.	Esa	noche,	mientras	oía	el
viento	en	las	hojas	de	los	chopos,	pensó:	«Me	quedo	aquí».	Sí.	Pensó	que	podría	no
regresar,	 que	 podría	—incluso	 si	 le	 resultaba	 imposible	 pronunciar	 esas	 palabras—
abandonar	 a	 sus	 hijos.	 La	 violencia	 de	 esa	 idea	 le	 dio	 ganas	 de	 gritar	 y	 tuvo	 que
morder	la	sábana.	Pero	la	idea	persistía.	El	guión	incluso	se	volvió	cada	vez	más	claro
en	 su	 mente.	 Una	 nueva	 vida	 le	 parecía	 posible,	 y	 medía	 todas	 sus	 ventajas.	 Por
supuesto,	 estaban	 Aicha	 y	 Selim.	 Estaba	 el	 tacto	 de	 la	 piel	 de	 Amín	 y	 el	 cielo
infinitamente	azul	de	su	nuevo	país.	Pero	con	el	 tiempo	y	la	separación,	el	dolor	se
atenuaría.	Sus	hijos,	después	de	odiarla,	 después	de	 sufrir,	 conseguirían	olvidarla	y
serían	 felices,	 tanto	 ellos	 como	 ella,	 de	 cada	 lado	 del	mar.	Quizás	 incluso	 llegaría
algún	día	en	el	que	tendrían	la	impresión	de	no	haberse	conocido	jamás,	como	si	sus
destinos	hubieran	sido	siempre	distintos,	ajenos	entre	sí.	Cualquier	drama	se	supera,
pensó,	cualquier	desastre	se	reconstruye	de	las	ruinas.

La	juzgarían,	por	supuesto.	Le	lanzarían	a	la	cara	sus	bellas	palabras	sobre	la	vida
en	aquel	país.	«Si	tan	feliz	eres	allí,	¿por	qué	no	regresas?».	De	hecho,	notaba	que	los
vecinos	 estaban	 cada	 vez	 más	 impacientes.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 que
retomara	 su	 vida	 y	 que	 la	 cotidianidad	 del	 pueblo,	 triste	 y	 apagada,	 recuperara	 su
protagonismo.	Furiosa	consigo	misma,	con	el	destino,	con	el	mundo	entero,	se	dijo
que,	a	pesar	de	todo,	se	iría	de	allí,	a	Estrasburgo	o	incluso	a	París,	a	un	lugar	donde
nadie	la	conociera.	Podría	ponerse	a	estudiar,	hacer	la	carrera	de	medicina	e	incluso
convertirse	en	cirujana.	Imaginó	unos	planes	imposibles	que	le	producían	un	nudo	en
el	 estómago.	 Tenía	 derecho	 a	 pensar	 en	 ella	 misma,	 en	 su	 salvación.	 Se	 sentó	 en
mitad	de	la	cama,	con	náuseas	y	ebria.	La	sangre	le	latía	fuertemente	en	las	sienes,	le
impedía	 pensar.	 ¿Se	 estaría	 volviendo	 loca?	 ¿Sería	 como	 esas	 mujeres	 que	 la
naturaleza	no	ha	dotado	de	instinto?	Cerró	los	párpados	y	se	tumbó	de	nuevo.	Unas
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imágenes	confusas	la	acompañaron	hasta	que	se	quedó	dormida.	Esa	noche	soñó	con
Meknés	y	con	 los	campos	que	 rodeaban	 la	 finca.	Vio	 las	vacas	de	ojos	 tristes	y	de
costillas	salientes,	y	los	bellos	pájaros	blancos	comiéndoles	los	parásitos.	El	sueño	se
convirtió	 en	 una	 pesadilla,	 llena	 de	 mugidos	 desgarradores.	 Unos	 campesinos	 aún
más	delgados	que	sus	rebaños	pegaban	con	palos	en	la	nuca	a	las	vacas	que	estaban
masticando	unas	hierbas	dañinas.	En	cuclillas,	agarraban	un	rollo	de	cuerda	y	ataban
las	patas	traseras	de	las	bestias	para	que	no	huyeran.

A	 la	 mañana	 siguiente,	Mathilde	 amaneció	 con	 el	 vestido	 puesto	 y	 las	 medias
enrolladas	en	los	tobillos.	Le	dolía	tanto	la	cabeza	que	le	costaba	mantener	los	ojos
abiertos	durante	el	desayuno.	Irene	se	estaba	bebiendo	lentamente	el	 té	y	masticaba
una	rebanada	de	pan	untada	de	mermelada,	con	cuidado	para	no	manchar	el	periódico
que	 leía.	 Desde	 que	 Mathilde	 se	 había	 ido	 a	 Marruecos,	 le	 interesaba	 mucho	 la
situación	en	las	colonias.	Cuando	su	hermana	entró	en	el	comedor,	estaba	recortando
un	artículo	 sobre	 los	 altercados	 con	 las	 cabilas,	 las	negociaciones	del	 sultán	 con	el
residente	 general.	Mathilde	 se	 encogió	 de	 hombros.	 «Quizá,	 no	 sé».	 No	 estaba	 de
buen	humor	para	charlar.	De	vez	en	cuando	 la	bilis	 le	quemaba	 la	garganta	y	 tenía
que	respirar	hondo	para	no	vomitar.

Desde	 que	 llegó,	 no	 se	 había	 peleado	 con	 Irene.	 En	 los	 primeros	 días,	 vivió
intranquila	por	si	decía	algo	inadecuado	y	se	estropeaba	todo,	y	 los	roces	volvían	a
surgir.	Pero	una	complicidad	nueva	se	había	establecido	entre	las	dos.	De	pequeñas,
la	competencia	por	ganar	el	amor	de	los	padres	nunca	había	permitido	el	cariño	entre
ellas.	Ahora	estaban	solas	en	el	mundo	y	eran	las	únicas	poseedoras	de	los	recuerdos
de	 los	muertos.	 La	 distancia	 y	 la	 edad	 habían	 colocado	 las	 cosas	 en	 lo	 esencial	 y
borrado	las	mezquindades.

Mathilde	se	echó	en	el	sofá	del	salón	y	estuvo	dormitando	el	resto	del	día.	Irene
se	 quedó	 junto	 a	 ella,	 cubrió	 sus	 pies	 descalzos	 y	 alejó	 a	 las	 visitas	 demasiado
insistentes.	Cuando	despertó,	ya	había	oscurecido.	Un	fuego	ardía	en	la	chimenea	e
Irene	estaba	haciendo	punto.	Mathilde	se	sintió	triste	y	con	resaca.	Volvió	a	recordar
su	comportamiento	de	la	víspera	en	la	fiesta	y	se	encontró	a	sí	misma	ridícula.	No	era
más	que	una	 inmadura,	eso	debió	de	pensar	Irene.	Mathilde	se	 incorporó	y	giró	 los
pies	hacia	la	chimenea.	Necesitaba	hablar.	Aquí	estaba	su	refugio	y	sería	consolada.
En	 ese	 salón	 donde	 solo	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 las	 agujas	 de	 tricotar	 y	 el	 crepitar	 del
fuego,	 se	 puso	 a	 contar	 el	 carácter	 de	 su	 marido.	 Sus	 estallidos.	 No	 dijo	 nada
concreto,	 nada	que	hubiera	 sido	 interpretado	 como	una	mentira	o	una	 exageración.
Dijo	 lo	 justo	 y	 supo	 que	 Irene	 la	 había	 comprendido.	Habló	 del	 aislamiento	 de	 la
finca,	del	miedo	que	la	atenazaba	en	la	noche	negra	cuando	solo	los	aullidos	de	los
chacales	quebraban	el	silencio.	Intentó	que	comprendiera	lo	que	suponía	vivir	en	un
mundo	donde	ella	no	tenía	su	lugar,	un	mundo	que	se	regía	por	unas	normas	injustas
e	indignantes,	donde	los	hombres	no	daban	explicaciones	jamás,	y	donde	no	existía	el
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derecho	a	llorar	por	una	palabra	hiriente.	Se	puso	a	sollozar	evocando	lo	largos	que	se
le	hacían	 los	días	y	 la	 inmensa	soledad,	 la	nostalgia	que	sentía	de	su	 tierra	y	de	su
propia	infancia.	No	se	había	imaginado	lo	que	era	el	exilio.	Se	sentó	con	las	piernas
flexionadas	contra	el	pecho	y	dirigió	su	rostro	hacia	su	hermana	que	estaba	mirando
con	 fijeza	 las	 llamas.	No	 tenía	miedo,	pues	creía	que	su	sinceridad	 resolvería	 todo.
No	 sentía	 vergüenza	 de	 sus	 mejillas	 inundadas	 de	 lágrimas	 y	 de	 sus	 palabras
inconexas.	Ahora	ya	no	intentaba	interpretar	un	papel,	aceptaba	aparecer	como	lo	que
era:	 una	 mujer	 envejecida	 por	 el	 fracaso	 y	 el	 desencanto,	 una	 mujer	 sin	 orgullo.
Contó	y	contó,	y	cuando	hubo	acabado	se	giró	hacia	Irene	que	no	se	movió.

«Hiciste	 tu	 elección.	 Tienes	 que	 asumirla.	 La	 vida	 es	 difícil	 para	 cualquiera,
¿sabes?».

Mathilde	 agachó	 la	 cabeza.	 ¡Qué	 ilusa	 por	 haber	 soñado	 con	 una	 mirada
compasiva!	Se	sentía	avergonzada	por	haber	creído,	incluso	por	un	instante,	que	sería
comprendida	 y	 consolada.	 No	 supo	 cómo	 reaccionar	 ante	 semejante	 indiferencia.
Habría	preferido	que	su	hermana	se	burlara,	se	enfadara,	que	le	dijera:	«Te	lo	había
advertido».	 Le	 habría	 parecido	 natural	 que	 echara	 la	 culpa	 de	 su	 desgracia	 a	 los
árabes,	 al	 islam,	 a	 los	 hombres.	 Pero	 esa	 dureza	 la	 dejó	 helada	 y	 muda.	 Estaba
convencida	de	que	su	hermana	tenía	preparada	la	respuesta	desde	hacía	tiempo,	que
la	 rumiaba	 en	 su	 interior,	 impaciente	 por	 encontrar	 el	momento	 de	 lanzársela	 a	 la
cara.	Le	habría	bastado	con	muy	poquito	para	que	ella	no	regresara	a	Marruecos.	Para
que	 renunciara	 a	 esa	 idea	 loca	 de	 vivir	 como	una	 extranjera	 en	otro	 país,	 de	 sufrir
aquella	extrema	soledad.	Irene	se	levantó	sin	lanzar	ni	una	sola	mirada	en	dirección	a
su	hermana.	No	le	tendería	la	mano.	Que	se	ahogara	si	quería.	Al	pie	de	las	escaleras,
la	llamó:	«Vamos	a	acostarnos	ya,	mañana	tenemos	cita	con	el	notario».

*	*	*

Salieron	después	de	desayunar.	Cuando	subió	al	coche,	Irene	tenía	algunas	migas
de	 pan	 pegadas	 a	 los	 labios.	 Se	 presentaron	 antes	 de	 la	 hora	 fijada	 en	 la	 notaría,
situada	en	el	primer	piso	de	un	edificio	acogedor.	Una	joven	les	abrió	y	las	condujo	a
una	sala	helada.	Se	dejaron	 los	abrigos	puestos	y	no	hablaron.	De	nuevo	eran	unas
extrañas.	 Al	 aparecer	 el	 notario,	 ambas	 giraron	 la	 cabeza,	 y	 Mathilde	 no	 pudo
reprimir	un	grito.	Frente	a	ella	estaba	el	cliente	de	la	tienda.	El	hombre	del	sombrero.
Ella	 le	 tendió	 la	 mano	 húmeda	 y	 le	 lanzó	 una	 mirada	 suplicante.	 Irene	 no	 se	 dio
cuenta	de	nada	y	se	adelantó.

«Buenos	días,	señor	notario».	Las	dejó	pasar	delante	de	él	y	les	indicó	dos	sillas
frente	a	su	escritorio	de	madera	maciza.	El	joven	había	sucedido	al	viejo	notario	que
Mathilde	conocía	de	siempre	y	que	había	fallecido	por	su	afición	al	alcohol.	Sonreía	a
la	manera	de	un	chantajista	ante	su	víctima	impotente.

«—¿Y	bien,	señora,	qué	tal	le	va	en	Marruecos?	—le	preguntó.
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—Muy	bien,	gracias.
—Ya	me	ha	dicho	su	hermana	que	vive	usted	en	Meknés».
Agachó	 la	 cabeza,	 rehuyendo	 la	 mirada	 del	 hombre	 que	 se	 inclinaba	 sobre	 el

escritorio	 como	 un	 gato	 presto	 a	 abalanzarse	 sobre	 su	 presa.	 Buscó	 algo	 en	 una
carpeta	y	sacó	un	documento,	dirigiéndose	de	nuevo	a	Mathilde:

«—Dígame,	¿hay	teatros	en	la	ciudad	donde	usted	vive?
—Claro	 —le	 contestó	 en	 un	 tono	 glacial—.	 Pero	 mi	 esposo	 y	 yo	 trabajamos

mucho.	Tengo	otras	cosas	que	hacer	que	divertirme».
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El	 2	 de	 noviembre,	Mathilde	 estaba	 de	 vuelta.	 Ese	 día,	 a	Aicha	 se	 le	 permitió
faltar	a	clase	y	esperó	a	su	madre	en	la	carretera,	sentada	sobre	una	caja	de	madera.
Al	 ver	 llegar	 el	 coche	 de	 su	 padre,	 se	 levantó	 agitando	 los	 brazos.	 Las	 flores	 que
había	 cogido	 por	 la	mañana	 se	 habían	 puesto	mustias	 y	 renunció	 a	 dárselas.	Amín
frenó	a	unos	metros	de	la	entrada	de	la	finca	y	Mathilde	bajó	del	coche.	Llevaba	un
abrigo	 nuevo,	 unos	 zapatos	 elegantes	 de	 piel	 marrón	 y	 un	 sombrero	 de	 paja,
inadecuado	para	la	estación.	Aicha	la	contempló,	con	el	corazón	rebosante	de	amor.
Era	un	soldado	que	regresaba	del	frente,	victorioso	y	herido,	ocultando	sus	secretos
bajo	las	medallas.	Abrazó	a	su	hija,	hundió	la	nariz	en	su	cuello	y	sus	dedos	en	las
greñas	 rizadas	 de	 la	 niña.	 Le	 pareció	 tan	 ligera,	 tan	 frágil	 que	 tuvo	 miedo	 de
fracturarle	una	costilla	al	estrecharla	contra	ella.

Caminaron	cogidas	de	 la	mano	hasta	 la	 casa	y	Selim	apareció	en	 los	brazos	de
Tamo.	En	un	mes,	había	cambiado	mucho	y	Mathilde	pensó	que	había	engordado	por
la	 comida	 tan	 grasa	 que	 la	 criada	 cocinaba.	 Pero	 nada	 hubiera	 podido	 ese	 día
molestarla	 ni	 irritarla.	 Estaba	 tranquila	 y	 serena	 puesto	 que	 se	 había	 resignado	 a
aceptar	su	destino,	acomodarse	a	él	y	rentabilizarlo	de	algún	modo.	Mientras	entraba
en	la	casa,	cruzaba	el	salón	inundado	por	el	sol	de	invierno	y	le	llevaban	su	equipaje
al	dormitorio,	pensó	que	 lo	más	nefasto	era	 la	duda,	y	que	elegir	entrañaba	dolor	y
torturaba	el	alma,	pero	con	la	decisión	ya	tomada,	ninguna	vuelta	atrás	era	posible	y
se	 sentía	 fuerte.	 Fuerte	 por	 no	 ser	 libre.	 Le	 vino	 a	 la	 memoria	 ese	 verso	 de
Andrómaca	 de	 Racine,	 que	 aprendió	 en	 el	 colegio,	 ella,	 la	 patética	 embustera,	 la
actriz	del	teatro	imaginario,	se	entregaba,	ciega,	a	su	destino	que	la	arrastraba:	«Je	me
livre	en	aveugle	au	destín	qui	m’entraîne».

Los	niños	no	se	separaron	de	ella	en	todo	el	día.	Se	enganchaban	a	sus	piernas	y
ella	 jugaba	a	seguir	andando	a	pesar	de	que	se	 lo	 impedían.	Abrió	su	maleta	como
cuando	se	abre	un	baúl	que	contiene	un	tesoro,	y	con	solemnidad	sacó	unos	muñecos
de	peluche,	unos	libros	de	cuentos,	unos	caramelos	de	frambuesa	cubiertos	de	azúcar
glaseada.	En	Alsacia,	había	renunciado	a	su	propia	infancia,	la	había	atado,	reducido
al	silencio	y	guardado	en	el	fondo	de	un	cajón.	A	partir	de	ahora,	tenía	que	olvidarse
de	 su	 niñez,	 de	 sus	 sueños	 ingenuos,	 de	 sus	 caprichos.	Atrajo	 a	 los	 niños	 hacia	 su
pecho,	los	levantó,	uno	en	cada	brazo	y	rodó	por	la	cama	con	ellos.	Los	abrazó	con
pasión,	y	en	los	besos	que	les	daba	en	sus	mejillas	no	solo	se	reflejaba	la	fuerza	de	su
amor,	sino	también	la	intensidad	de	lo	que	dejaba	atrás.	Los	quería	más	por	todo	a	lo
que	había	renunciado	en	su	nombre.	A	la	felicidad,	a	la	pasión,	a	la	libertad.	Pensó:
«Me	odio	por	estar	encadenada	de	este	modo.	Me	odio	por	preferiros	a	vosotros	más
que	a	nada».	Sentó	a	la	niña	en	su	regazo	y	le	leyó	unos	cuentos.	«Más,	quiero	más»,
repetía,	y	Mathilde	volvía	a	empezar.	Se	había	traído	una	maleta	llena	de	libros	cuyas
cubiertas	 acariciaba	 religiosamente	Aicha	 antes	 de	 abrirlos.	 Estaba	 el	 personaje	 de
Struwwelpeter	que	la	intrigó	y	le	dio	miedo,	con	sus	greñas	y	sus	uñas	larguísimas.
Selim	dijo:	«Se	parece	a	ti»,	y	eso	la	hizo	llorar.
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*	*	*

El	 16	 de	 noviembre	 de	 1954,	 Aicha	 celebró	 sus	 7	 años.	 Para	 esa	 ocasión,
Mathilde	decidió	organizarle	una	fiesta	de	cumpleaños	en	la	finca.	Confeccionó	ella
misma	 unas	 bonitas	 invitaciones	 en	 las	 que	 incluyó	 una	 hojita	 para	 que	 los	 padres
confirmaran	 la	 asistencia	 de	 sus	 hijas.	 Todas	 las	 tardes,	 preguntaba	 a	Aicha	 si	 sus
amiguitas	 le	 habían	 respondido.	 «Geneviéve	 no	 va	 a	 venir.	 Sus	 padres	 le	 tienen
prohibido	ir	donde	viven	los	campesinos	de	las	cabilas.	Dicen	que	puede	coger	pulgas
y	cólicos».	Mathilde	se	encogió	de	hombros.	«Geneviéve	es	idiota;	y	sus	padres,	unos
imbéciles.	Prescindiremos	de	ellos.	No	te	preocupes».

Se	 pasó	 toda	 la	 semana	 hablando	 del	 cumpleaños.	 Por	 la	mañana,	 en	 el	 coche,
evocó	 la	 tarta	 que	 iba	 a	 encargar	 en	 la	 pastelería	 más	 refinada	 de	 la	 ciudad,	 las
guirnaldas	que	recortaría	en	papel	crepé,	los	juegos	de	su	infancia	que	les	enseñaría	y
con	los	que	se	divertirían	mucho.	Estaba	tan	feliz	y	tan	entusiasmada	que	Aicha	no
tuvo	valor	para	decirle	la	verdad.	Sus	compañeras	no	dejaban	de	burlarse	de	ella.	Era
la	más	pequeña,	 le	 tiraban	de	 los	 pelos,	 la	 empujaban	 en	 las	 escaleras.	La	odiaban
porque	era	la	primera	de	la	clase,	y	se	llevaba	todos	los	premios	en	latín,	en	cálculo	y
en	 ortografía.	 «Menos	mal	 que	 eres	 lista,	 porque	 eres	 tan	 fea	 que	 nadie	 se	 querrá
casar	contigo»,	le	decían.	En	la	capilla,	de	rodillas	junto	a	Monette,	se	abismaba	en
unas	 oraciones	 dañinas,	 en	 unos	 ruegos	 llenos	 de	 odio.	 Deseaba	 que	 las	 niñas	 se
muriesen.	Soñaba	que	se	asfixiaban,	contraían	enfermedades	incurables,	se	caían	de
un	árbol,	se	rompían	las	dos	piernas.	«Perdónanos	nuestras	deudas	así	como	nosotros
perdonamos	a	nuestros	deudores».	Pero	se	contenía	para	no	cometer	 tonterías,	para
no	poner	 en	 práctica	 las	 venganzas	 que	 ideaba.	Dominaba	 los	 celos	 que	 sentía	 por
Selim,	 y	 cerraba	 los	 puños	 con	 fuerza	 cuando	 le	 entraban	 ganas	 de	 pellizcar	 la
espalda	 del	 niño	 que	 Mathilde	 se	 comía	 con	 la	 mirada,	 con	 una	 ternura	 que	 la
lastimaba.	Desde	que	su	madre	había	regresado	de	su	viaje,	había	oído	varias	veces	a
su	padre	quejarse	de	 los	continuos	 trayectos	de	 la	casa	al	colegio.	«Nos	arruinan	 la
salud»,	 decía.	 «Cansan	 a	 los	 niños».	 Aicha	 intentaba	 ser	 lo	 más	 discreta,	 lo	 más
transparente	 posible,	 pues	 estaba	 aterrorizada	 ante	 la	 idea	 de	 que	 sus	 padres	 la
llevaran	al	internado	y	solo	pudiera	ver	a	su	madre	el	sábado	y	el	domingo,	como	la
mayoría	de	las	niñas	internas	de	su	colegio.

*	*	*

Llegó	 al	 fin	 el	 día	 del	 cumpleaños.	 Era	 un	 domingo	 desapacible	 y	 lluvioso.
Cuando	se	despertó,	Aicha	se	puso	de	pie	encima	de	la	cama	y	vio	por	la	ventana	las
ramas	 de	 los	 almendros	 temblar	 por	 el	 viento.	 El	 cielo	 estaba	 triste	 y	 enfadado,
arrugado	como	una	sábana	después	de	una	noche	de	pesadillas.	Un	hombre	vestido
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con	una	 chilaba	marrón	de	 lana	 pasó	 con	 la	 capucha	 sobre	 la	 cabeza	 y	 ella	 oyó	 el
ruido	del	barro	chapotear	bajo	sus	zapatos.	A	mediodía,	el	viento	se	calmó,	dejó	de
llover,	 pero	 el	 cielo	 seguía	 tapizado	 de	 nubes	 grises	 y	 amenazaba	 tormenta.	 «¡Qué
injusticia!»,	pensó	Mathilde.	«En	este	país	con	un	clima	tan	desesperadamente	bueno,
¿por	qué	el	sol	huye	de	nosotros	hoy	en	especial?».

Amín	tenía	que	ir	a	la	pastelería	a	recoger	la	tarta	y	luego	al	internado	de	Notre-
Dame	a	por	cuatro	niñas	que	no	iban	ese	fin	de	semana	a	sus	casas	y	habían	aceptado
la	invitación.	Amín	tardaba.	Tuvo	que	pararse	dos	veces	en	el	arcén	y	esperar	a	que
cesara	la	lluvia	pues	el	limpiaparabrisas	funcionaba	mal	y	no	veía	nada.	Al	llegar	a	la
pastelería,	 le	hicieron	esperar.	Había	habido	una	confusión,	y	 la	 tarta	de	ellos	 se	 la
habían	dado	a	otra	persona.	«Ya	no	tenemos	fresas»,	le	explicó	la	dependienta.	Él	se
encogió	de	hombros.	«Da	igual,	solo	quiero	una	tarta».

En	 la	 finca,	Mathilde	 daba	 vueltas	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Había	 decorado	 el	 salón,
colocado	 en	 la	 mesa	 platos	 que	 tenían	 pintados	 motivos	 de	 la	 vida	 cotidiana	 en
Alsacia.	 Caminaba	 por	 la	 casa	 nerviosa,	 enfadada,	 imaginándose	 las	 escenas	 más
terroríficas.	Aicha	no	se	movía.	Con	la	nariz	pegada	al	ventanal	del	salón,	miraba	con
atención	el	cielo	como	si	quisiera	alejar	las	nubes,	como	si	esperara	que,	con	la	mera
fuerza	de	su	deseo,	saliera	un	sol	resplandeciente.	¿Qué	iban	a	hacer	dentro	de	esta
casa	 polvorienta?	 ¿A	 qué	 se	 podía	 jugar	 entre	 esas	 cuatro	 paredes?	 Tendrían	 que
poder	 correr	 por	 el	 campo,	 les	 enseñaría	 los	 escondrijos	 que	 había	 en	 los	 árboles,
irían	a	ver	al	burro	en	la	cuadra,	aunque	ya	no	servía	para	nada	pues	era	muy	viejo,	y
las	manadas	de	gatos	que	Mathilde	recogía.	«Señor,	tú	que	eres	amor,	dame	fuerzas».

Amín	llegó	por	fin,	con	la	ropa	chorreando,	llevando	en	las	manos	la	caja	con	la
tarta	llena	de	manchas	de	nata.	Detrás	de	él	entraron	Monette	y	tres	niñas	con	gesto
asustado.

«Aicha,	ven	a	saludar	a	tus	amiguitas»,	dijo	Mathilde,	empujando	a	su	hija	por	la
espalda.

Ella	tuvo	deseos	de	desaparecer.	Habría	dado	lo	que	fuera	por	que	se	llevaran	a
las	niñas	de	allí,	y	ella	recuperara	su	soledad	sin	peligro	alguno.	Pero	su	madre,	como
una	posesa,	se	puso	a	cantar	canciones	y	Selma	a	dar	palmas.	Las	niñas	se	unieron	a
ellas,	 confundían	 la	 letra	 y	 se	 reían.	 Taparon	 los	 ojos	 de	 Aicha	 con	 un	 pañuelo	 y
Mathilde	la	hizo	girar.	Avanzaba	a	ciegas,	con	los	brazos	estirados,	guiándose	por	las
risas	que	las	niñas	soltaban	por	lo	bajo.	A	las	cinco	de	la	tarde,	empezó	a	oscurecer.
Mathilde	 gritó:	 «¡Creo	que	 ya	 es	 la	 hora!»,	 y	 se	metió	 en	 la	 cocina,	 dejando	 en	 el
salón	a	las	niñas	sin	nada	que	decirse.	Al	abrir	la	caja,	por	poco	se	echa	a	llorar.	No
era	 lo	 que	 había	 encargado.	 Le	 temblaban	 las	manos	 de	 rabia,	 puso	 la	 tarta	 en	 un
plato	y	Aicha	oyó	a	su	madre	cantar:	«Cumpleaños	feliz…	Cumpleaños	feliz…».	De
rodillas	en	la	silla,	la	niña	se	inclinó	sobre	las	velitas	y,	cuando	se	disponía	a	soplar,
su	madre	la	detuvo.	«Tienes	que	pedir	un	deseo	sin	contárselo	a	nadie».

Encendieron	 las	 luces.	 Ginette,	 que	 moqueaba	 constantemente,	 se	 puso	 a
lloriquear.	 Tenía	 miedo	 de	 estar	 allí	 y	 quería	 irse.	 Mathilde	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 la
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tranquilizó,	 aunque	 le	 hubiera	 gustado	 darle	 unos	 cachetes	 a	 esa	 niña	 cargante	 y
decirle	que	fuera	menos	egoísta.	¿Acaso	no	se	había	dado	cuenta	de	que	ella	no	era	la
protagonista?	Pero	las	demás	niñas,	salvo	Monette,	cambiaron	de	expresión.

«—Nosotras	también	nos	queremos	ir.	Dile	a	tu	chófer	que	nos	acompañe.
—¿El	chófer?».
Mathilde	 recordó	 la	 cara	 sombría	 de	 Amín,	 la	 brusquedad	 con	 la	 que	 había

soltado	 la	 caja	 de	 la	 pastelería	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Aquellas	 niñas	 lo	 habían
tomado	por	el	chófer	y	él	no	lo	había	desmentido.

Mathilde	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 se	 disponía	 a	 aclarar	 la	 situación	 cuando	 Aicha
exclamó:	«Mamá,	¿puede	el	chófer	acompañarlas?».

Miraba	fijamente	a	su	madre,	con	 la	misma	mirada	de	enfado	de	cuando	estaba
castigada	 y	 parecía	 odiar	 al	mundo	 entero.	A	Mathilde	 se	 le	 encogió	 el	 corazón	 y
agachó	 despacio	 la	 cabeza.	 Las	 niñas	 la	 siguieron,	 como	 los	 patitos	 siguen	 a	 su
madre,	 hasta	 el	 despacho	 donde	 Amín	 se	 había	 encerrado.	 Toda	 la	 tarde	 había
permanecido	allí,	devorado	por	la	rabia	que	calmaba	fumando	un	cigarrillo	tras	otro	y
recortando	 artículos	 de	 una	 revista.	 Las	 niñas	 se	 despidieron	 de	 Aicha	 sin	 mucha
efusión	y	se	sentaron	en	la	parte	de	atrás	del	coche.

Condujo	despacio	 debido	 a	 la	 lluvia	 que	había	 empezado	 a	 caer	 de	 nuevo.	Las
niñas	se	quedaron	dormidas,	unas	sobre	otras,	y	Ginette	roncaba.	Amín	pensó:	«Solo
son	unas	niñas	pequeñas.	Hay	que	perdonarlas».

*	*	*

El	 jueves	 siguiente,	 Mathilde	 llevó	 a	 los	 niños	 a	 un	 estudio	 de	 fotografía	 que
había	en	 la	Rué	Lafayette.	El	 fotógrafo	 los	 sentó	en	un	 taburete,	ante	un	panel	que
representaba	 la	 catedral	 de	 Notre-Dame	 de	 París.	 Selim	 no	 se	 quedaba	 quieto	 y
Mathilde	 se	 enfadó.	 Antes	 de	 que	 el	 fotógrafo	 estuviera	 listo,	 arregló	 un	 poco	 el
peinado	a	Aicha	y	pasó	la	mano	por	el	cuello	de	su	vestido	blanco.	«Así	está	bien,	no
os	mováis».	En	el	reverso	de	la	foto,	anotó	la	fecha	y	el	lugar.	La	metió	en	un	sobre	y
escribió	 a	 Irene:	 «Aicha	 es	 la	 primera	 de	 su	 clase	 y	 Selim	 está	 aprendiendo	 muy
rápido.	 Ayer,	 la	 niña	 cumplió	 siete	 años.	 Ellos	 son	 mi	 felicidad	 y	 mi	 alegría.	Me
vengan	de	los	que	nos	humillan».
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Una	noche,	mientras	 terminaban	de	cenar,	 llamaron	a	 la	puerta.	En	 la	oscuridad
que	 reinaba	 en	 el	 vestíbulo,	 Amín	 tardó	 en	 reconocer	 a	 su	 antiguo	 compañero	 de
armas.	Murad	estaba	empapado	por	la	lluvia,	temblaba	bajo	su	ropa	mojada.	Con	una
mano	 se	 cerraba	 los	 faldones	 del	 abrigo	 y	 con	 la	 otra	 se	 sacudía	 la	 gorra	 que
chorreaba.	No	le	quedaban	dientes	y	hablaba	como	los	ancianos	que	se	muerden	las
mejillas	por	dentro.	Amín	lo	atrajo	hacia	el	interior	y	lo	abrazó	tan	fuerte	que	sintió
cada	una	de	las	costillas	de	su	antiguo	asistente.	Se	echó	a	reír	sin	importarle	que	le
mojara	su	ropa.	«¡Mathilde,	Mathilde!»,	gritó	arrastrando	a	Murad	de	la	mano	tras	él
hasta	el	salón.	Ella	dio	un	grito.	Recordaba	con	nitidez	al	ordenanza	de	su	marido,	un
hombre	 tímido	 y	 delicado	 por	 el	 que	 había	 sentido	 amistad	 sin	 haber	 podido
expresárselo	 nunca.	 «Tiene	 que	 quitarse	 esa	 ropa,	 está	 empapado	 hasta	 los	 huesos.
Mathilde,	ve	a	buscarle	algo	para	que	se	cambie».	Murad	se	negó	insistentemente,	se
puso	 las	manos	 en	 la	 cara	 y	 las	 agitó	 con	 nerviosismo.	 Ni	 hablar,	 no	 aceptaría	 la
camisa	 de	 su	 comandante,	 ni	 el	 par	 de	 calcetines	 y	menos	 aún	 la	 camiseta.	 Jamás
haría	algo	así,	sería	indecente.	«No	seas	ridículo»,	exclamó	Amín.	«La	guerra	se	ha
acabado».	 Esa	 frase	 lo	 conmovió.	 Le	 provocó	 como	 un	 silbido	 en	 la	 mente,	 lo
incomodó	y	tuvo	la	impresión	de	que	si	Amín	había	dicho	eso	era	para	entristecerlo.

En	 el	 cuarto	 de	 baño,	 con	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 azulejos	 azules,	 Murad	 se
desnudó.	 Evitó	 enfrentarse	 a	 su	 reflejo	 famélico	 en	 aquel	 espejo	 grande.	 ¡Qué
necesidad	 de	 contemplar	 ese	 cuerpo	 devastado	 por	 una	 infancia	 miserable,	 una
guerra,	 una	 errancia	 por	 caminos	 ajenos!	 Mathilde	 había	 dejado	 en	 el	 borde	 del
lavabo	 una	 toalla	 limpia	 y	 una	 pastilla	 de	 jabón	 con	 forma	 de	 concha.	 Se	 lavó	 las
axilas,	 las	 manos	 y	 los	 brazos	 hasta	 el	 codo.	 Se	 descalzó	 y	 metió	 los	 pies	 en	 un
barreño	 lleno	 de	 agua	 fría.	 Luego,	 a	 regañadientes,	 se	 vistió	 con	 la	 ropa	 de	 su
comandante.

Salió	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 cruzó	 el	 pasillo	 de	 aquella	 casa	 desconocida,
orientándose	por	las	voces.	La	de	una	niña	que	preguntaba	«¿Quién	es	ese	hombre?»
y	«¡Cuéntanos	más	cosas	de	la	guerra!».	La	de	Mathilde,	que	suplicaba	que	abrieran
la	ventana	para	que	saliera	el	humo	que	se	desprendía	de	 los	viejos	 fogones.	La	de
Amín,	por	último,	que	se	impacientaba.	«¿Pero	qué	hace?	¿Crees	que	debería	ir	a	ver
si	todo	está	bien?».	Antes	de	entrar	en	la	cocina,	donde	estaban	reunidos,	se	detuvo	y
por	el	 resquicio	de	 la	puerta	observó	a	aquella	entrañable	familia.	Su	cuerpo	estaba
empezando	a	entrar	en	calor.	Cerró	los	ojos	y	aspiró	el	olor	del	café	puesto	al	fuego.
Un	 sentimiento	 de	 dulzura	 se	 apoderó	 de	 él	 y	 lo	 aturdió.	 Era	 como	 un	 sollozo
imposible	de	contener.	Se	sujetó	 la	garganta	y	abrió	bien	 los	párpados	para	 intentar
reprimir	 hacia	 dentro	 el	 sabor	 salado	 que	 le	 había	 invadido	 la	 boca.	 Amín	 estaba
sentado	delante	de	su	hija,	una	niña	con	 la	melena	desgreñada.	Hacía	 siglos,	pensó
Murad,	 que	 no	 había	 asistido	 a	 una	 escena	 así:	 el	 ama	 de	 casa	 trajinando,	 gestos
infantiles,	muestras	de	cariño.	Se	dijo	que	quizá	había	llegado	al	final	de	su	recorrido.
Que	 había	 arribado	 a	 buen	 puerto	 y	 que	 allí,	 entre	 los	 muros	 de	 esa	 casa,	 las
pesadillas	huirían	de	él.
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Entró	y	los	adultos	dijeron	«¡Ah!»,	mientras	la	pequeña	lo	miraba	fijamente.	Los
cuatro	se	sentaron	alrededor	de	la	mesa	sobre	la	que	Mathilde	había	puesto	un	mantel
bordado	por	ella.	Murad	se	bebió	el	café	despacio,	un	sorbo	tras	otro,	con	las	manos
agarrando	 la	 taza	de	hierro	esmaltado.	Amín	no	 le	preguntó	de	dónde	venía	ni	qué
estaba	 haciendo	 allí.	Le	 sonrió	 y	 le	 puso	 la	mano	 en	 el	 hombro,	 repitiendo:	 «¡Qué
sorpresa	 y	 qué	 alegría!».	 Durante	 toda	 la	 velada	 evocaron	 recuerdos,	 y	 la	 niña,
fascinada,	rogaba	que	no	la	mandaran	a	la	cama.	Hablaron	del	viaje	en	barco	que	los
condujo	 hacia	 los	 hombres	 civilizados	 y	 belicosos,	 en	 septiembre	 de	 1944.	 En	 el
puerto	 de	 La	 Ciotat,	 en	 Marsella,	 habían	 entonado	 cantos	 para	 infundirse	 valor.
«¿Cómo	cantabas,	papá?	¿Y	qué	es	lo	que	cantabas?».

Amín	se	burlaba	de	su	asistente,	el	soldado	de	tropa	Murad	que	se	asombraba	de
cualquier	 cosa	 y	 le	 tiraba	 de	 la	manga	 preguntándole	 por	 lo	 bajo:	 «¿Aquí	 tendrán
pobres?».	 En	 la	 campiña	 del	 sur	 de	 Francia	 se	 sorprendía	 al	 ver	 trabajar	 a	 unas
mujeres	blancas,	que	se	parecían	a	las	que	en	su	país	solo	se	dirigían	a	él	si	no	tenían
más	remedio.	Le	gustaba	decir	que	se	había	alistado	por	Francia,	para	defender	a	un
país	 del	 que	 desconocía	 todo,	 pero	 del	 que	 sin	 saber	 la	 razón	 dependía	 su	 destino.
«Francia	es	mi	madre,	es	mi	padre».	La	realidad	era	que	no	había	tenido	otra	opción.
Cuando	 los	 franceses	 se	 habían	 presentado	 en	 su	 aldea,	 a	 ochenta	 kilómetros	 de
Meknés,	habían	agrupado	a	los	hombres,	excluyendo	a	los	ancianos,	a	los	niños	y	a
los	 enfermos,	 y	 les	 habían	 señalado	 la	 parte	 trasera	 del	 camión:	 «La	 guerra	 o	 la
cárcel».	Así	que	Murad	se	fue	a	la	guerra.	Y	jamás	se	le	pasó	por	la	mente	la	idea	de
que	la	celda	de	una	cárcel	hubiera	sido	un	refugio	más	cómodo,	más	seguro,	que	el
campo	 de	 batalla	 de	 aquel	 país	 nevado.	En	 realidad,	 no	 fue	 ese	 chantaje	 lo	 que	 lo
convenció.	No	 fue	 el	miedo	 a	 la	 cárcel	 ni	 la	 vergüenza.	Tampoco	 la	 prima	que	 les
daban	por	 alistarse	ni	 la	paga	que	enviaba	a	 su	 familia	y	que	 tanto	 le	 agradeció	 su
madre.	Luego,	cuando	se	incorporó	al	regimiento	de	los	espahíes	donde	Amín	tenía	la
distinción	de	primera	clase,	confirmó	que	había	hecho	lo	adecuado.	Que	algo	grande
acababa	 de	 ocurrir,	 que	 su	 vida,	 su	miserable	 vida	 de	 campesino,	 iba	 adquirir	 una
grandeza	inesperada,	una	amplitud	de	la	que	ni	siquiera	era	digno.	A	veces	no	sabía	si
era	por	Amín	o	por	Francia	por	lo	que	estaba	dispuesto	a	morir.

Cuando	rememoraba	la	guerra,	a	Murad	le	sobrecogía	el	recuerdo	del	silencio.	El
estruendo	 de	 las	 bombas,	 de	 los	 fusiles,	 de	 los	 gritos	 había	 desaparecido	 y	 solo
quedaba	 en	 su	 mente	 la	 memoria	 de	 los	 años	 callados,	 de	 las	 pocas	 palabras
intercambiadas	 entre	 los	 hombres.	 Amín	 le	 decía	 que	 agachara	 la	 cabeza,	 que	 se
mantuviera	 discreto.	 Había	 que	 luchar,	 vencer	 y	 luego	 regresar	 a	 casa.	 No	 debían
hacer	 ningún	 ruido.	 No	 debían	 plantear	 ninguna	 pregunta.	 Desde	 el	 puerto	 de	 La
Ciotat,	 subieron	hacia	el	Este	donde	 los	 recibieron	como	 libertadores.	Los	hombres
abrían	 buenas	 botellas	 de	 vino	 en	 honor	 de	 ellos	 y	 las	mujeres	 agitaban	 pequeñas
banderas.	«¡Viva	Francia!	¡Viva	Francia!».	Un	día	un	niño	señaló	a	Amín	con	el	dedo
y	dijo:	«Un	negro».
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Murad	 estaba	 presente	 el	 día	 que	Amín	 vio	 a	Mathilde	 por	 primera	 vez,	 en	 el
otoño	de	1944.	El	regimiento	estaba	estacionado	en	un	pueblo	a	pocos	kilómetros	de
Mulhouse.	Esa	misma	tarde	ella	los	había	invitado	a	cenar	a	su	casa.	Se	disculpó	por
adelantado:	«El	racionamiento»,	les	comentó.	Y	los	soldados	aceptaron	la	invitación.
Cuando	se	presentaron	en	su	casa,	los	hicieron	pasar	a	un	salón	que	estaba	lleno	de
gente.	 Algunos	 habitantes	 del	 pueblo,	 otros	 soldados,	 unos	 cuantos	 ancianos	 que
parecían	estar	ya	borrachos.	Se	sentaron	a	una	mesa	de	madera	 larga	y	Mathilde	se
colocó	frente	a	Amín	observándolo	con	una	mirada	hambrienta.	Para	ella,	era	como	si
aquel	 oficial	 le	 hubiera	 sido	 enviado	 por	 el	 cielo,	 que	 había	 respondido	 a	 sus
oraciones,	a	las	de	ella,	que	maldecía	menos	la	guerra	que	la	falta	de	aventuras.	A	las
de	ella,	que	llevaba	cuatro	años	sin	ir	a	ningún	lado,	sin	ropa	nueva	que	ponerse,	sin
ningún	nuevo	 libro	que	 leer.	Tenía	diecinueve	años,	hambre	de	 todo,	y	 la	guerra	 le
había	arrebatado	todo.

El	 padre	 de	 Mathilde	 entró	 en	 el	 salón	 cantando	 una	 canción	 descarada	 que
corearon	todos.	Amín	y	Murad,	callados,	miraban	fijamente	a	aquel	gigante,	con	una
barriga	enorme,	un	bigote	negro	como	el	ébano,	a	pesar	de	su	edad.	Todos	se	sentaron
a	 comer.	Empujaron	 a	Murad	y	 este	 se	pegó	 cada	vez	más	 a	Amín.	Un	hombre	 se
puso	 al	 piano	 y	 los	 invitados	 se	 agarraron	 por	 los	 codos	 y	 cantaron	 una	 canción.
Reclamaban	la	comida.	Las	mujeres,	cuyas	mejillas	estaban	enrojecidas,	dejaron	en	la
mesa	grandes	fuentes	de	charcutería	y	de	col.	Sirvieron	jarras	de	cerveza,	y	el	padre
de	Mathilde	 gritó	 para	 proponer	 un	 Schnaps.	Mathilde	 acercó	 una	 fuente	 a	 Amín.
Había	que	reconocer	que	ellos	eran	los	soldados	de	la	Liberación	y	se	les	debía	servir
los	primeros.	Amín	plantó	su	tenedor	en	una	salchicha.	Dijo:	«Gracias».	Y	se	puso	a
comer.

Sentado	a	su	lado,	Murad	temblaba.	Estaba	pálido	como	un	espectro	y	con	la	nuca
empapada	 de	 sudor.	 El	 ruido,	 las	 mujeres,	 la	 manera	 indecente	 de	 cantar	 lo
incomodaban	 y	 le	 recordaban	 al	 burdel	 del	 barrio	 de	 las	 prostitutas	 de	Bousbir	 en
Casablanca,	 adonde	 unos	 soldados	 franceses	 lo	 habían	 llevado	 una	 noche.	 Desde
entonces,	 estaba	obsesionado	por	 la	 risa	de	aquellos	hombres,	por	 la	manera	brutal
con	la	que	se	habían	comportado.	Habían	metido	los	dedos	en	el	sexo	de	una	chica
que	tendría	la	edad	de	su	hermana	pequeña.	Tiraban	a	las	prostitutas	de	los	pelos,	les
chupaban	 los	 senos,	 no	 con	 sensualidad	 sino	 como	 si	 fueran	 unas	 vacas	 a	 las	 que
había	 que	 vaciar	 las	 mamas.	 Las	 mujeres	 tenían	 el	 cuerpo	 morado	 de	 tantos
chupetones	y	marcas	de	arañazos.

Murad	se	había	pegado	a	su	comandante.	Le	tiraba	de	la	manga	y	Amín	estaba	ya
harto.	 «¿Qué	 te	 pasa?»,	 le	 preguntó	 en	 árabe,	 «¿no	 ves	 que	 estoy	 hablando	 con	 la
gente?».	 Pero	 él	 insistía.	 Lo	 miraba	 con	 unos	 ojos	 aterrorizados.	 «Esto»,	 dijo,
señalando	las	fuentes	con	el	dedo,	«es	cerdo,	¿verdad?».	«¿Y	eso?»,	alzando	las	cejas
en	dirección	a	las	copas,	«¿es	alcohol,	verdad?».	Amín	lo	miró,	y	con	una	voz	seca,	le
dijo:	«Come	y	calla».
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«¿Qué	 más	 te	 daba?»,	 le	 preguntó	 luego	 mientras	 caminaban	 hacia	 su
campamento,	 por	 las	 calles	 oscuras	 del	 pueblo.	 «¿De	 qué	 tienes	 miedo?	 ¿Del
infierno?	Allí	estábamos	y	de	allí	hemos	vuelto».

¿Acaso	no	habían	soñado	con	un	cuarto	bien	caliente,	un	plato	lleno	de	comida,	la
sonrisa	 de	 una	 joven,	 cuando	 caminaban	 detrás	 de	 los	 SS	 que	 los	 habían	 hecho
prisioneros	tras	la	batalla	de	La	Horgne,	en	mayo	de	1940?	Habían	caminado	durante
horas,	días,	y	Murad	 insistía	en	cargar	con	el	petate	de	Amín.	¿Qué	 tenían	que	ver
con	 todo	 aquello?	No	 pedían	 nada	más	 que	 cultivar	 una	 pequeña	 finca,	 sobre	 una
colina	bien	lejos	de	allá.	No	tenían	enemigos	cuyos	nombres	no	pudieran	pronunciar
y,	 frente	 a	 unos	 gigantes	 que	 hablaban	 una	 lengua	 desconocida,	 habían	 tirado	 sus
armas	al	suelo	y	se	habían	puesto	en	fila.	Una	noche,	se	detuvieron	en	el	borde	de	una
finca	y,	en	plena	oscuridad,	escarbaron	en	la	tierra	helada.	Desenterraron,	en	silencio,
unas	patatas	que	apenas	habían	germinado	y	se	las	comieron	con	mucho	cuidado	de
no	 hacer	 ruido	 al	 masticar.	 Esa	 noche,	 todos	 los	 hombres	 vomitaron	 y	 algunos	 se
hicieron	 sus	 necesidades	 encima.	Cuando	 amaneció	 y	 tuvieron	 que	 reemprender	 la
marcha,	 al	 lanzar	 una	 última	 mirada	 a	 los	 campos,	 los	 vieron	 atravesados	 por
delgados	 surcos	 de	 rabia.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 lo	 habían	 labrado	 unas	 pequeñas
bestias	dotadas	de	garras	punzantes.	Luego	los	metieron	en	un	tren	para	llevarlos	a	un
campo	de	prisioneros	en	Dortmund.	«¡Cuéntame	lo	del	campo	de	prisioneros!»,	pidió
Aicha	con	 los	párpados	casi	cerrados.	«Las	historias	 sobre	el	campo	de	prisioneros
las	dejaremos	para	más	adelante»,	le	prometió	Amín,	agotado	por	tantos	recuerdos.

Condujo	 a	 Murad	 hasta	 el	 fondo	 del	 pasillo	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 cuarto
pequeño,	con	las	paredes	tapizadas	de	tela	de	flores.	No	se	atrevía	a	entrar,	violento
por	la	delicadeza	y	la	feminidad	de	aquel	dormitorio.	En	la	mesilla	de	noche,	habían
dejado	una	 jarra	de	 agua	decorada	con	un	 ramo	de	violetas.	Mathilde	había	 cosido
ella	 misma	 y,	 luego,	 colgado	 unas	 cortinas	 con	 frufrús;	 y	 sobre	 la	 cama	 había
colocado	 un	 montón	 de	 cojines	 de	 colores.	Murad,	 que	 esperaba	 dormir	 sobre	 un
banco	de	madera	o	en	el	propio	suelo	de	la	cocina,	se	sintió	desconcertado.	«Puedes
quedarte	 con	 nosotros	 el	 tiempo	 que	 quieras.	Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 venido»,	 lo
tranquilizó	Amín.

Se	desnudó	y	 se	deslizó	 en	 el	 frescor	de	 las	 sábanas.	El	 ambiente	 era	 apacible,
pero	no	consiguió	conciliar	el	sueño.	Abrió	la	ventana,	tiró	las	sábanas	al	suelo.	Nada
calmaba	 su	 angustia.	 Le	 entró	 tal	 pánico	 que	 tuvo	 ganas	 de	 levantarse,	 vestirse,
ponerse	su	chaqueta	empapada	y	marcharse	de	allí	en	plena	noche.	Esa	dulzura,	esa
pureza,	ese	calor	humano	no	estaban	hechos	para	él.	No	tenía	derecho	a	 trasladar	a
ese	 lugar	 sus	 pecados,	 ensombrecer	 con	 sus	 secretos	 el	 destino	 de	 aquella	 gente.
Acostado,	 se	 avergonzó	 de	 no	 haber	 contado	 todo.	 Pensó	 que	 cuando	 Amín
descubriera	la	verdad,	lo	echaría,	lo	insultaría,	lo	acusaría	de	haberse	aprovechado	de
su	bondad.

Le	habría	gustado	poner	su	mano	en	la	de	Amín,	y,	si	se	hubiera	atrevido,	reposar
la	cabeza	en	el	hombro	de	su	comandante,	respirar	su	olor.	Le	habría	gustado,	en	el
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umbral	de	la	puerta,	que	su	abrazo	no	acabara	nunca.	Había	manifestado	a	Mathilde	y
a	los	niños	una	alegría	hipócrita,	pues	hubiera	preferido	que	no	estuvieran,	que	no	se
interpusiera	nadie	 entre	 el	 comandante	y	 él.	Se	había	vestido	 con	 su	 camiseta	y	 su
camisa	con	una	 lubricidad	de	 la	que	ahora	 se	arrepentía.	 ¡Qué	avergonzado	estaba!
Las	lágrimas	le	asomaban	a	los	ojos	al	sentir	arder	su	sexo,	con	su	vientre	encogido
por	el	deseo.	Intentó	alejar	esas	imágenes	de	su	mente.	Se	mordió	la	mano	como	un
enfermo	abatido	por	el	dolor.	No	debía	pensar	en	ello,	al	igual	que	no	debía	pensar	en
los	cadáveres,	en	los	cuerpos	lacerados	que	se	pudrían	en	los	charcos	de	barro,	ni	en
el	maldito	monzón	que	enloquecía	a	sus	compañeros	de	armas	en	Indochina,	ni	en	la
sangre	 negra	 que	 fluía	 de	 los	 que	 habían	 preferido	 matarse	 antes	 que	 regresar	 al
combate.	No	debía	pensar	ni	en	 la	guerra	ni	en	ese	afán	 loco,	 febril,	que	sentía	por
buscar	el	cariño	de	Amín.

Había	llegado	hasta	aquí	y	ahora	le	era	imposible	decidir	marcharse	de	esta	casa.
La	verdad	es	que	su	deserción	solo	tuvo	un	objetivo,	no	pretendía	más	que	una	cosa.
Durante	todas	las	noches	en	las	que	estuvo	caminando,	escondiéndose	en	los	vagones
de	 transporte	de	ganado,	en	 los	graneros	y	en	 los	sótanos,	durante	esos	días	en	que
embotado	por	el	cansancio	se	quedaba	dormido	en	los	vestíbulos	de	las	estaciones	de
tren,	 olvidándose	 incluso	 de	 sentir	miedo,	 lo	 que	 le	 guiaba	 era	 el	 rostro	 de	Amín.
Pensaba	 en	 la	 sonrisa	 de	 su	 comandante,	 esa	 sonrisa	 de	 medio	 lado	 que	 solo
desvelaba	 una	 parte	 de	 su	 dentadura	 blanca.	 Esa	 sonrisa	 por	 la	 cual	 él	 habría
atravesado	 un	 continente	 más.	 Y	 mientras	 los	 otros	 soldados	 sostenían	 cerca	 del
pecho	la	fotografía	de	una	muñeca	de	piernas	desnudas,	y	se	excitaban	pensando	en
los	 senos	 lechosos	de	 alguna	puta	o	de	 alguna	novia	 incierta,	Murad	 se	 juraba	 a	 sí
mismo	que	haría	lo	imposible	para	volver	a	ver	a	su	comandante.

A	la	mañana	siguiente,	Amín	lo	esperaba	en	la	cocina.	Mathilde	estaba	sentada,
con	Aicha	en	sus	rodillas,	ambas	ensimismadas	en	la	contemplación	de	una	lámina	de
anatomía	en	la	que	se	explicaba	el	funcionamiento	de	los	riñones.	Selim,	que	olía	a
pis,	jugaba	en	el	suelo	con	unas	cacerolas	vacías.	«¡Bueno,	ya	estás	aquí!»,	exclamó
Amín.	«He	estado	pensando	toda	la	noche	y	tengo	una	propuesta	que	hacerte.	Ven,	te
hablaré	de	ello	mientras	caminamos».	Mathilde	ofreció	a	Murad	una	taza	de	café,	que
se	 bebió	 de	 un	 trago.	Amín	 cogió	 su	 cazadora,	 las	 gafas	 de	 sol,	 dio	 un	 beso	 a	 su
esposa	en	el	hombro	y	rozó	con	la	punta	de	los	dedos	sus	nalgas.	«¡Venga,	marchaos
de	una	vez!»,	dijo	ella,	riéndose.

Se	pusieron	a	andar	en	dirección	a	los	establos.	«Me	gustaría	enseñarte	lo	que	he
realizado	 en	 solo	 cinco	 años.	 Hace	 unos	meses,	 contraté	 a	 un	 capataz,	 a	 un	 joven
francés	 que	 me	 recomendó	 una	 vecina,	 la	 viuda	 de	 Mercier.	 Era	 un	 buen	 chico,
honrado	y	trabajador,	pero	al	poco	tiempo	regresó	a	Francia.	Aquí	hay	mucha	faena	y
mucho	 potencial.	 Me	 gustaría	 que	 me	 ayudaras.	 Si	 pudieras	 quedarte,	 serías	 el
capataz».	Murad	 caminaba	 en	 silencio,	 ajustando	 el	 paso	 al	 de	 su	 comandante.	No
sabía	 nada	 de	 agricultura,	 pero	 había	 crecido	 al	 aire	 libre	 y	 ninguna	 misión	 le
resultaba	imposible	de	cumplir	si	Amín	era	quien	se	la	ordenaba.	Este	le	enseñó	las
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plantaciones	 de	 árboles	 frutales	 que	 ahora	 cubrían	 una	 buena	 parte	 de	 la	 finca.	 Le
habló	 de	 su	 pasión	 por	 el	 olivo,	 un	 árbol	 noble	 con	 el	 que	 intentaba	 numerosos
experimentos.	 «Me	 gustaría	 construir	 un	 invernadero	 para	 producir	 mis	 propias
plantas	y	mejorar	el	rendimiento.	Habría	que	crear	un	vivero,	instalar	un	sistema	de
calefacción	y	de	humidificación.	Y	necesito	tiempo	para	dedicarme	a	mis	estudios	y	a
desarrollar	nuevas	variedades».	Con	la	cara	sofocada	por	la	excitación,	Amín	agarró	a
Murad	de	la	mano	y	se	la	apretó.	«Ahora	tengo	una	cita	en	la	Cámara	de	Agricultura.
Hablaremos	a	mi	vuelta,	¿quieres?».

Esa	misma	tarde,	Murad	aceptó	la	propuesta	y	se	instaló	en	el	cobertizo	que	había
junto	a	una	palmera	gigante	a	pocos	metros	de	la	casa.	De	noche,	oía	el	ruido	de	las
ratas	que	 trepaban	por	 la	hiedra,	 alrededor	del	enorme	 tronco.	Con	muy	poco	 tenía
suficiente	para	vivir:	un	catre,	una	manta	que	doblaba	cada	mañana	con	un	cuidado
maniático,	una	fiambrera	y	un	jarro	grande	de	agua	para	asearse.	Aunque	le	hubieran
pedido	 hacer	 sus	 necesidades	 en	 pleno	 campo,	 no	 se	 habría	 sorprendido	 ni
escandalizado.	Pero	utilizaba	el	váter	que	había	afuera,	en	el	patio	de	la	cocina,	que
habían	construido	para	Tamo,	 la	 criada,	que	no	 tenía	derecho	a	orinar	 en	el	mismo
lugar	donde	orinaba	Mathilde.	Con	su	severo	rigor	militar,	en	tres	semanas	Murad	se
había	granjeado	el	odio	de	 los	obreros.	«La	disciplina»,	decía,	«es	el	secreto	de	 los
ejércitos	victoriosos».	Era	todavía	peor	que	algunos	franceses,	esos	que	encerraban	a
quien	trabajaba	mal	en	un	cuartucho	o	le	daban	una	paliza.	Este	tipo	—se	quejaban
algunos	jornaleros—	era	peor	que	un	extranjero.	Era	un	traidor,	un	vendido,	era	de	la
raza	de	los	traficantes	de	esclavos	que	fundan	los	imperios	a	costa	de	su	propia	gente.

Un	día,	delante	de	la	finca	de	Mariani,	mientras	Murad	y	Achur	iban	caminando,
este,	 aclarándose	 ruidosamente	 la	 garganta,	 lanzó	 un	 escupitajo	 al	 suelo	 y	 gritó:
«¡Maldito	 seas!»,	 y	 se	 quedó	 mirando	 la	 valla.	 «Estos	 colonos	 consiguieron	 las
mejores	tierras,	se	llevaron	nuestra	agua	y	nuestros	árboles».	Murad	lo	interrumpió	y,
con	 gesto	 serio,	 le	 preguntó:	 «Antes	 de	 que	 él	 llegara,	 ¿qué	 crees	 que	 había	 aquí?
Ellos	fueron	los	que	perforaron	el	suelo	para	buscar	agua,	ellos	los	que	plantaron	los
árboles.	 ¿Y	 acaso	 no	 vivieron	 en	 la	 miseria,	 en	 chabolas	 con	 techos	 de	 hojalata?
¡Anda,	calla	la	boca!	Aquí	no	hacemos	política.	Trabajamos	la	tierra».	Murad	decidió
pasar	lista	todas	las	mañanas	y	reprochó	a	Amín	que	no	hubiera	controlado	nunca	los
horarios	 de	 sus	 obreros.	 «Sin	 autoridad,	 reina	 la	 anarquía.	 ¿Cómo	 quieres	 que
florezca	tu	finca	si	les	dejas	hacer	lo	que	se	les	antoja?».

Murad	 trabajaba	de	sol	a	sol,	 sin	descansar	a	mediodía.	Los	obreros	no	querían
comer	con	él.	Así	que	se	sentaba	solo	a	 la	sombra	de	un	árbol,	masticando	su	pan,
con	los	ojos	agachados,	para	no	encontrarse	con	la	mirada	sarcástica	de	los	demás.

En	los	días	siguientes	a	su	contratación,	Murad	se	propuso	solucionar	el	problema
del	agua.	Con	un	viejo	motor	Pontiac,	montó	una	estación	de	bombeo	y	encomendó	a
algunos	 hombres	 la	 tarea	 de	 perforar	 la	 tierra.	 Cuando	 brotó	 el	 agua,	 los	 obreros
lanzaron	gritos	de	alegría.	Tendieron	las	manos	callosas	bajo	el	chorro,	se	refrescaron
las	caras	quemadas	por	el	viento	y	bendijeron	a	Dios	por	su	generosidad.	Pero	Murad
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no	 era	 tan	 espléndido	 como	 Alá.	 Por	 la	 noche,	 organizaba	 «turnos	 de	 agua»	 para
vigilar	 el	pozo.	Dos	obreros	de	 su	confianza	 se	alternaban	delante	del	 agujero,	 con
una	 escopeta	 al	 hombro.	 Encendían	 una	 hoguera	 para	 alejar	 a	 los	 chacales	 y	 a	 los
perros,	y	luchaban	contra	el	sueño	a	la	espera	del	relevo.

Murad	 deseaba	 que	 Amín	 fuera	 feliz	 y	 que	 se	 sintiera	 orgulloso	 de	 él.	 No	 le
importaba	el	odio	de	los	obreros,	y	su	única	obsesión	era	satisfacer	a	su	comandante.
Este	delegaba	cada	día	más	tareas	en	el	capataz,	dedicándose	él	a	sus	experimentos	y
a	 las	 numerosas	 citas	 con	 el	 banco.	 Se	 ausentaba	 a	menudo,	 lo	 que	 desesperaba	 a
Murad.	Al	aceptar	el	trabajo,	se	había	imaginado	que	se	restablecería	el	vínculo	que
los	 había	 unido	durante	 la	 guerra,	 que	 recuperarían	 la	 alegría	 de	vivir	 al	 aire	 libre,
caminar	varias	horas,	afrontar	juntos	el	peligro,	reírse	con	una	risa	de	hombres	y	por
tonterías.	Creyó	que	 su	antigua	complicidad	 renacería	y	que,	 a	pesar	de	 la	 relación
jerárquica	 que	 subsistiría,	 se	 recuperaría	 aquella	 amistad	 de	 la	 que	 Mathilde,	 los
obreros	e	incluso	los	hijos	de	Amín	quedarían	excluidos.

A	mediados	 de	 diciembre,	 sintió	 una	 inmensa	 alegría	 cuando	Amín	 le	 propuso
que	 lo	 ayudara	 a	 reparar	 la	 cosechadora.	 Pasaron	 tres	 tardes	 encerrados	 en	 el
cobertizo.	 Amín	 estaba	 sorprendido	 por	 el	 entusiasmo	 de	Murad,	 que,	 subido	 a	 la
enorme	máquina,	 silbaba	 alegremente.	Durante	 la	 guerra,	 él	 era	 quien	 reparaba	 los
tanques.	 Una	 tarde,	 con	 el	 rostro	 cubierto	 de	 grasa	 y	 las	 manos	 temblando	 de
cansancio	y	de	frustración,	Amín	arrojó	contra	la	pared	una	herramienta,	furioso	por
haber	 perdido	 tanto	 tiempo	 y	 dinero	 en	 esa	 máquina.	 Necesitaban	 unas	 piezas,	 y
ningún	 taller	de	 la	zona	se	 las	pudo	suministrar.	«Más	vale	que	 lo	dejemos	ya.	Me
voy	a	casa».	Pero	Murad	 fue	 tras	él	y,	 con	una	voz	enérgica	que	 resultaba	cómica,
intentó	convencerlo	de	que	se	mostrase	valiente	y	optimista.	Estaba	seguro	de	poder
forjar	él	mismo	las	piezas	que	faltaban	y	le	dijo	que	incluso	se	cortaría	una	pierna	o
un	brazo	si	con	ello	conseguía	que	la	cosechadora	funcionara.	Amín	acabó	riéndose,
algo	que	en	aquella	época	era	infrecuente	en	él.

Se	alegraba	de	la	eficacia	de	su	capataz,	pero	le	preocupaba	el	ambiente	tenso	que
sus	métodos	militares	habían	creado.	Los	obreros	iban	con	frecuencia	a	quejarse	de
él.	Murad	estaba	en	contra	de	los	nacionalistas	y	lo	habían	visto,	a	veces,	caminar	por
la	carretera	principal	con	el	almocadén,	informador	de	las	autoridades,	agarrados	del
dedo	 meñique.	 El	 capataz	 alardeaba	 de	 ser	 un	 agente	 de	 orden	 y	 de	 prosperidad.
Cuando	Amín	se	alteró,	preocupado	por	los	enfrentamientos	cada	vez	más	frecuentes
en	la	finca	y	le	dijo	que	lamentaba	mucho	ver	todo	el	día	los	rostros	sombríos	de	los
campesinos,	 Murad	 lo	 tranquilizó.	 «No	 es	 el	 momento	 de	 mostrar	 debilidad.	 Los
jóvenes	están	sembrando	el	caos	en	el	país,	y	hay	que	ser	firmes».
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«Me	 está	 empezando	 a	 agobiar»,	 le	 confesó	 un	 día	 a	 Mathilde.	 Ella	 ya	 no
soportaba	 la	 presencia	 del	 capataz	 que	 su	 marido	 imponía	 en	 las	 comidas	 de	 la
familia,	 incluso	 los	 domingos.	 Le	 parecía	 un	 buitre,	 con	 sus	 hombros	 anchos	 pero
caídos,	su	nariz	aguileña	como	el	pico	de	un	pájaro,	su	soledad	de	carroñero.	Por	una
vez,	Amín	no	tuvo	el	valor	de	contradecirla.	Murad	hablaba	con	metáforas	guerreras
y,	 a	 menudo,	 se	 vio	 obligado	 a	 llamarle	 la	 atención:	 «No	 digas	 ese	 tipo	 de	 cosas
delante	de	los	niños.	¿No	ves	que	se	asustan?».	Para	el	capataz	solo	existía	el	honor	y
el	deber,	y	las	historias	que	contaba	siempre	iban	de	batallas.	Amín	sentía	lástima	de
su	asistente,	atrapado	por	el	pasado	como	esos	insectos	petrificados	dentro	del	ámbar
en	un	eterno	estado	de	suspensión.	Tras	su	arrogancia,	él	veía	su	torpeza,	y,	una	tarde,
mientras	regresaban	juntos	del	campo,	le	dijo:	«Cenarás	con	nosotros	en	Navidad.	Es
una	fiesta	importante	para	Mathilde».	Le	habría	gustado	añadir:	«No	se	hablará	ni	de
Francia,	ni	de	la	guerra».	Pero	no	se	atrevió.

*	*	*

Para	 la	 cena	 de	 Navidad,	 Mathilde	 invitó	 a	 los	 Palosi,	 y	 Corinne	 aceptó
encantada.	 «Unas	 Navidades	 sin	 niños	 es	 triste,	 ¿no	 crees?»,	 había	 comentado	 a
Dragan,	a	quien	se	le	encogió	el	corazón	al	oír	esas	palabras.	Corinne	creía	que	él	no
entendía	lo	que	significaba	no	ser	madre.	Se	imaginaba	que	esa	pena	era	inaccesible
para	 él	 y	 para	 los	 hombres,	 en	 general,	 pues	 todos	 ignoraban	 esos	 sufrimientos
íntimos.	 Ella	 se	 equivocaba.	 Un	 día,	 el	 pequeño	 Dragan,	 cuando	 vivía	 todavía	 en
Budapest,	se	puso	un	vestido	de	su	hermana	Tamara.	La	niña	se	rio	tanto	que	estuvo	a
punto	 de	 hacerse	 pis	 en	 las	 bragas,	 y	 le	 decía	 insistentemente:	 «¡Qué	 guapa,	 qué
guapa	 estás!».	 Cuando	 su	 padre	 se	 enteró,	 se	 puso	 furioso	 y	 castigó	 a	 su	 hijo.	 Le
había	advertido	de	que	esos	juegos	eran	perversos	y	de	lo	inadecuado	de	esa	dudosa
inclinación	hacia	la	cual	se	había	dejado	arrastrar.	Al	rememorar	aquello,	dedujo	que
fue	entonces	cuando	 se	despertó	en	él	 su	 fascinación	por	 las	mujeres.	Nunca	quiso
poseerlas,	ni	siquiera	ser	como	ellas,	no.	Lo	que	le	emocionaba	era	ese	poder	mágico
que	ellas	tenían,	ese	vientre	que	engordaba	poco	a	poco,	como	el	de	su	madre.	No	se
lo	confesó	a	su	padre	ni	a	su	catedrático	de	Medicina	cuando	este,	con	mirada	torva,
le	preguntó	el	motivo	por	el	cual	había	elegido	dedicarse	a	la	ginecología.	Entonces,
le	había	respondido	sencillamente:	«Porque	las	mujeres	siempre	tendrán	bebés».

A	Dragan	le	gustaban	los	niños	y	estos	le	devolvían	su	cariño.	Aicha	adoraba	al
doctor	 que	 le	 deslizaba	 caramelos	 de	 menta	 o	 de	 regaliz	 en	 el	 hueco	 de	 la	 mano
mientras	le	lanzaba	un	guiño	cómplice.	No	le	agradecía	tanto	las	golosinas	como	el
hecho	de	compartir	un	secreto,	pues	le	hacía	sentir	que	contaba	para	él,	que	ella	era
importante.	 También	 le	 intrigaba	 por	 su	 acento	 y	 por	 ese	 «telón	 de	 acero»	 que	 el
doctor	 evocaba	 a	 menudo,	 y	 tras	 el	 cual	 quería	 enviar	 naranjas	 y	 un	 día,	 quizá,
albaricoques.	Mathilde	anunció	en	casa	que	también	vendría	a	la	cena	la	hermana	del
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doctor,	 Tamara,	 que	 vivía	 detrás	 del	 telón	 de	 acero,	 y	Aicha	 se	 imaginó	 a	 aquella
mujer	 detrás	 de	 una	 gran	 persiana	metálica	 como	 la	 que	 echaba	 todas	 las	 tardes	 el
tendero	del	Suss	para	proteger	su	local.	«¡Qué	extraño!»,	pensaba.	«¿Por	qué	alguien
viviría	de	ese	modo?».

*	*	*

Los	Palosi	llegaron	los	últimos	a	la	cena	de	Navidad.	Aicha,	escondida	detrás	de
su	madre,	los	observaba.	Apareció	Tamara,	con	el	cutis	amarillento	y	muy	poco	pelo,
recogido	 en	 un	 moño	 lateral	 que	 estuvo	 de	 moda	 en	 los	 años	 treinta.	 Sus	 ojos
saltones,	de	pestañas	largas	y	encanecidas,	le	devoraban	el	rostro,	y	daba	la	impresión
de	que	en	ellos	se	habían	quedado	fijadas	unas	imágenes,	unos	recuerdos	tristes	que
aquella	 mujer	 no	 dejaba	 de	 contemplar.	 Era	 como	 una	 niña	 anciana	 que	 hubiera
quedado	 encerrada	 en	 una	 trampa.	 Selim,	 asustado,	 no	 quiso	 tenderle	 la	 mejilla
cuando	ella	acercó	sus	labios	delgados	para	darle	un	beso.	Llevaba	un	vestido	pasado
de	 moda	 cuyas	 mangas	 y	 cuello	 habían	 sido	 zurcidos.	 Pero	 en	 el	 cuello	 y	 en	 los
lóbulos	 de	 las	 orejas,	 unas	 joyas	 suntuosas	 atrajeron	 la	 atención	 de	Mathilde.	Esas
alhajas,	 heredadas	 de	 un	 tiempo	 antiguo,	 de	 un	 mundo	 desaparecido,	 la	 hicieron
soñar,	y	trató	a	Tamara	como	a	una	invitada	de	honor.

La	llegada	de	los	Palosi	alegró	la	casa	que	se	llenó	de	risas	y	de	exclamaciones	de
sorpresa.	 Todos	 alabaron	 a	Corinne	 por	 su	 vestido	 de	 falda	 fruncida	 que	 dejaba	 al
descubierto	sus	 tobillos	y	cuyo	escote	profundo	hipnotizó	a	 los	hombres.	 Incluso	 la
viuda	 de	Mercier,	 que	 se	 había	 torcido	 el	 pie	 y	 tuvo	 que	 quedarse	 sentada	 bajo	 la
ventana	del	salón,	felicitó	a	la	invitada	por	su	elegancia.	Dragan,	hizo	esa	noche	de
Papá	Noel.	Pidió	 a	Tamo	y	 a	Amín	que	 lo	 ayudaran	 a	 descargar	 el	maletero	de	 su
coche	y,	cuando	entraron	en	el	salón,	con	los	brazos	cargados	de	regalos,	Mathilde	se
lanzó	 a	 su	 encuentro.	 Aicha,	 ante	 la	 reacción	 de	 su	 madre,	 tirada	 en	 el	 suelo
colocando	 los	 regalos,	 pensó:	 «Es	 una	 niña	 pequeña,	 ella	 también».	 «¡Gracias,
muchas	 gracias!»,	 repetía	Mathilde,	 al	 descubrir	 en	 primer	 lugar	 la	 botella	 de	 vino
Tokay	 húngaro	 que	 él	 había	 conseguido	 y	 que	 descorchó	 en	mitad	 del	 salón.	 «Le
recordará	las	vendimias	tardías	de	Alsacia,	ya	verá».	Dragan	sirvió	el	líquido	dorado
en	una	copa	y	aspiró	su	aroma	ceremoniosamente.	«¡Venga,	abra	ese	paquete!».	Ella
deshizo	el	nudo	del	cordón	y	en	la	caja	encontró	medicamentos,	material	y	libros	de
medicina.	Cogió	uno	y	 lo	apretó	contra	su	pecho.	«¡Ese	está	en	 francés!»,	exclamó
Dragan,	que	levantó	su	copa	a	la	salud	de	los	niños	y	por	la	felicidad	de	estar	todos
juntos.

Antes	de	la	cena,	Tamara	aceptó	cantar	para	sus	anfitriones.	En	su	juventud	había
gozado	de	una	efímera	gloria	como	cantante,	y	había	actuado	en	Praga,	Viena	y	en
Alemania,	 a	 orillas	 de	 un	 lago	 del	 que	 no	 recordaba	 el	 nombre.	 Se	 puso	 de	 pie,
delante	del	ventanal.	Colocó	una	mano	sobre	su	vientre	y	alargó	el	otro	brazo,	con	los
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dedos	señalando	el	horizonte.	De	su	pecho	seco	y	enclenque	surgió	una	poderosa	voz,
y	 las	 piedras	 preciosas	 que	 adornaban	 su	 cuello	 parecían	 vibrar.	 Su	 canto,	 de	 una
tristeza	 infinita,	 era	 como	 el	 lamento	 de	 una	 sirena	 o	 de	 algún	 animal	 extraño,
exiliado	en	la	Tierra	y	que	buscara,	desesperadamente,	a	los	suyos.	Tamo,	que	jamás
había	oído	algo	así,	corrió	al	salón.	Obligada	por	Mathilde,	 llevaba	un	uniforme	de
doncella	negro,	con	delantalito	blanco	y	una	cofia	ahuecada.	Olía	a	sudor	y	se	había
manchado	su	bonito	delantal	de	volantes	al	limpiarse	los	dedos	en	él.	«¡Eso	no	es	un
trapo!»,	 le	 había	 advertido	 varias	 veces	 Mathilde.	 La	 criada	 posó	 su	 mirada
estupefacta	en	la	cantante,	y,	justo	antes	de	que	se	echara	a	reír	o	comentara	algo	en
voz	alta,	Mathilde	se	abalanzó	sobre	ella	y	la	mandó	de	vuelta	a	la	cocina.	Aicha	se
arrimó	 a	 su	 padre.	Había	 belleza	 en	 aquel	 canto,	 quizás	 incluso	 cierta	magia,	 pero
todas	las	emociones	de	Amín	estaban	como	ocultas,	aprisionadas	en	una	sensación	de
incomodidad.	Ese	espectáculo	lo	avergonzaba	sin	saber	por	qué.

Después	de	la	cena,	los	hombres	salieron	fuera	a	fumar.	La	noche	estaba	clara	y
se	adivinaba	la	forma	obscena	de	los	cipreses	bajo	el	cielo	violeta.	Amín	estaba	algo
bebido	y	se	sentía	feliz,	de	pie	en	la	escalera	de	piedra,	ante	su	casa	y	sus	invitados.
Pensó:	«Soy	un	hombre,	soy	un	padre,	poseo	cosas».	Dejó	su	mente	vagar	en	medio
de	una	ensoñación	extraña	y	ligera.	Desde	fuera,	a	través	del	cristal	del	ventanal,	vio
el	espejo	del	salón	en	el	que	se	reflejaban	las	siluetas	de	su	mujer	y	de	sus	hijos.	Giró
la	mirada	hacia	el	jardín	y	sintió	una	amistad	tan	profunda,	tan	viva,	por	los	hombres
que	 tenía	 al	 lado,	 que	 le	 asaltó	 el	 deseo	 absurdo	 de	 abrazarlos,	 manifestarles	 sus
sentimientos.	 Dragan,	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 obtener	 su	 primera	 cosecha	 de
naranjas	 en	 primavera,	 les	 contó	 que	 era	 probable	 que	 hubiera	 conseguido	 un
distribuidor	 y	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 firmar	 un	 contrato.	Aturdido	 por	 el	 alcohol,	 a
Amín	le	costaba	concentrarse,	sus	ideas	fluían,	como	la	pelusa	del	diente	de	león	que
se	 deshace	 al	 menor	 soplo	 de	 viento.	 No	 se	 fijó	 en	 que	 Murad	 estaba	 también
borracho,	 que	 le	 costaba	 mantenerse	 firme	 sobre	 sus	 piernas.	 El	 capataz	 se	 había
agarrado	 a	 Ornar	 y	 le	 hablaba	 en	 árabe.	 «Ese	 es	 un	 blando»,	 dijo,	 refiriéndose	 a
Dragan,	 y,	 al	 reírse,	 soltó	 un	perdigón	de	 saliva	 entre	 sus	 dientes	mellados.	Estaba
celoso	de	la	elegancia	del	húngaro,	celoso	de	la	atención	que	le	prestaba	Amín.	Y	se
sentía	 ridículo,	 vestido	 con	 la	 camisa	 gastada	 y	 la	 chaqueta	 que	Mathilde	 le	 había
dado,	menos	por	generosidad	que	por	no	avergonzarse	ante	sus	invitados	extranjeros.

Ornar	no	soportaba	al	antiguo	soldado.	Se	limpió	la	saliva	que	le	había	mojado	el
cuello	 y	 alzó	 la	 vista	 al	 cielo	 cuando	 este	 empezó	 su	 sempiterno	 discurso	 sobre	 la
guerra.	Todos	agacharon	la	cabeza.	Ni	el	judío,	ni	el	musulmán,	ni	ninguno	de	los	que
habían	atravesado	por	esos	años	de	vergüenza	y	de	traición	querían	que	la	velada	se
estropease	 por	 esa	 evocación.	 Murad,	 cuya	 mirada	 vacilaba,	 mencionó	 los	 años
pasados	en	Indochina.	«¡Cerdos	comunistas!»,	gritó,	y	Dragan	miró	hacia	el	interior
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de	la	casa,	buscando	la	complicidad	de	alguna	mujer.	Bruscamente,	Ornar	se	apartó
de	Murad	y	este	perdió	el	equilibrio	y	se	desplomó	en	el	suelo.

«¡Dien	Bien	Phu,	Dien	Bien	Phu!»,	repitió	Ornar,	saltando	como	un	diablo,	y	con
la	boca	 contraída	por	 la	 indignación.	Se	 agachó,	 agarró	 a	Murad	por	 el	 cuello	y	 le
escupió	en	 la	 cara.	«¡Cerdo	 tú,	que	 te	has	vendido!	Eres	un	miserable	que	 te	dejas
explotar	por	los	franceses.	Un	traidor	al	islam,	un	traidor	a	tu	país».	Dragan	se	agachó
para	 examinar	 la	 herida	 que	Murad	 se	 había	 hecho	 en	 la	 frente	 al	 caerse.	Amín	 se
había	 espabilado	 y	 se	 acercó	 a	 su	 hermano	 y,	 antes	 de	 intentar	 que	 se	 calmara,	 la
mirada	miope	de	este	se	clavó	en	la	suya	y	lo	paralizó.	«Me	largo.	No	sé	qué	pinto	en
esta	casa	de	degenerados,	que	celebran	a	un	dios	que	ni	siquiera	es	el	mío.	Deberías
sentir	vergüenza	delante	de	 tus	hijos	y	de	 tus	empleados.	Deberías	sentir	vergüenza
por	despreciar	 a	 tu	pueblo.	Más	 te	 valdría	 desconfiar.	Los	 traidores	 lo	pasarán	mal
cuando	recuperemos	nuestro	país».	Le	dio	la	espalda	y	desapareció	en	la	oscuridad.
Su	silueta	alargada	se	 fue	esfumando	poco	a	poco,	como	si	el	 campo	se	 lo	hubiera
tragado.

Las	mujeres	habían	oído	gritos	y	se	alarmaron	al	ver	a	Murad	tendido	en	el	suelo.
Corinne	corrió	hacia	ellos.	Y,	a	pesar	de	la	indignación,	a	pesar	de	la	pena,	Amín	no
pudo	contener	la	risa	al	verla.	Sus	senos	eran	tan	imponentes	que	corría	de	una	forma
extraña,	dando	saltitos	como	una	cabra,	con	la	espalda	muy	recta	y	la	barbilla	hacia
delante.	Dragan	dio	una	palmada	en	el	hombro	de	su	anfitrión	y	 le	dijo	en	húngaro
algo	que	significaba:	«No	hay	que	estropear	la	fiesta.	¡Bebamos!».
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Omar	 no	 volvió	 a	 aparecer.	 Pasó	 una	 semana,	 luego	 un	 mes	 y	 seguía	 sin	 dar
señales	de	vida.

Una	mañana,	Yasmín	encontró	delante	de	la	puerta	claveteada	dos	cestas	llenas	de
comida.	Pesaban	tanto	que	tuvo	que	arrastrarlas	por	el	suelo	hasta	la	cocina	y	llamó	a
Muilala,	gritando:	«Dos	pollos,	huevos	y	habas.	¡Mire	estos	tomates	y	este	sobre	de
azafrán!».	Muilala	 se	abalanzó	sobre	 la	antigua	esclava	y	 la	golpeó:	«¡Guarda	 todo
eso!	¿Me	entiendes?	 ¡Guárdalo!».	Su	 rostro	marchito	estaba	cubierto	de	 lágrimas	y
temblaba.	Sabía	que	los	nacionalistas	repartían	a	las	familias	de	los	mártires	o	de	los
presos	cestas	de	comida	y,	a	veces,	dinero.	«¡Idiota!	¡Imbécil!	¿No	entiendes	que	algo
le	ha	ocurrido	a	mi	hijo?».

Cuando	Amín	fue	a	ver	a	su	madre,	la	encontró	sentada	en	el	patio	y,	por	primera
vez,	 la	 vio	 sin	 pañuelo	 en	 la	 cabeza,	 con	 largos	mechones	 grises	 y	 ásperos	 que	 le
caían	por	la	espalda.	Se	levantó,	furiosa,	y	lo	miró	con	odio.

«¿Dónde	está?	 ¡Hace	un	mes	que	no	aparece	por	casa!	 ¡Que	el	Profeta	 lo	acoja
bajo	 su	 protección!	 No	 me	 ocultes	 nada,	 Amín.	 Si	 sabes	 algo,	 si	 a	 mi	 hijo	 le	 ha
ocurrido	una	desgracia,	me	lo	tienes	que	decir,	te	lo	suplico».	Llevaba	varios	días	sin
dormir,	tenía	la	cara	desencajada	y	había	adelgazado.

«No	te	oculto	nada.	¿Por	qué	me	acusas?	Hace	meses	que	Ornar	se	junta	con	una
pandilla	 de	 agitadores,	 él	 es	 el	 que	 pone	 en	 peligro	 a	 nuestra	 familia.	 ¿Por	 qué	 lo
pagas	conmigo?».

Muilala	se	echó	a	 llorar.	Era	 la	primera	vez	que	estallaba	una	pelea	entre	ella	y
Amín.

«Encuéntralo,	hijo,	ia	uldi,	encuentra	a	tu	hermano.	Tráelo	a	casa».	Amín	besó	a
su	madre	en	la	cabeza,	le	acarició	las	manos	y	se	lo	prometió.

«Todo	 va	 a	 ir	 bien.	Lo	 traeré	 a	 casa.	Estoy	 seguro	 de	 que	 hay	 una	 explicación
razonable».

De	hecho,	la	ausencia	de	Ornar	lo	atormentaba.	Se	pasó	varias	semanas	llamando
a	 las	 puertas	 de	 los	 vecinos,	 de	 los	 amigos	 de	 la	 familia,	 acudió	 a	 antiguos
compañeros	 del	 ejército.	 Fue	 a	 los	 cafés	 que	 frecuentaba	 su	 hermano,	 pasó	 tardes
enteras	 en	 la	 estación	de	 autobuses,	 sentado,	 viendo	 salir	 autocares	 hacia	Tánger	 o
Casablanca.	 A	 menudo,	 en	 la	 calle,	 de	 pronto	 se	 sobresaltaba	 y	 corría	 detrás	 de
alguien	cuya	silueta	y	forma	de	andar	le	recordaban	a	su	hermano.	Daba	una	palmada
en	el	hombro	del	desconocido	que	se	giraba	y	Amín	decía:	«Perdone,	señor,	me	he
confundido».

Recordó	que	Ornar	hablaba	a	menudo	de	Otman,	un	compañero	del	liceo	que	era
de	Fez,	y	decidió	ir	allí.	Llegó	a	primera	hora	de	la	tarde	a	la	parte	alta	de	la	ciudad
santa	y	 se	 adentró	en	 las	 callejuelas	húmedas	de	 la	medina.	Era	un	mes	de	 febrero
triste	 y	 glacial,	 que	 esparcía	 una	 luz	 lúgubre	 sobre	 los	 campos	 verdeantes	 y	 las
mezquitas	suntuosas	de	 la	ciudad	 imperial.	Fue	preguntando	 la	dirección	a	 la	gente
que	 pasaba,	 apresurada	 y	 temblando	 de	 frío,	 y	 cada	 uno	 le	 daba	 una	 indicación
distinta.	Al	cabo	de	dos	horas	de	vagar	sin	sentido,	se	desesperó.	Tenía	que	pegarse
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continuamente	a	los	muros	para	apartarse	de	un	burro	o	de	un	carro,	ante	los	gritos	de
los	que	pedían	paso,	«Balak,	balak!»,	y	se	sobresaltaba,	con	la	camisa	empapada	en
sudor	a	pesar	de	que	el	tiempo	estaba	fresco.	Un	anciano	con	manchas	descoloridas
en	la	piel	se	acercó	a	él	y,	con	una	voz	suave	marcando	las	erres	con	el	acento	propio
de	 la	 ciudad,	 le	 propuso	 acompañarlo	 a	 la	 dirección	 por	 la	 que	 preguntaba.
Caminaron	en	silencio.	Amín	seguía	los	pasos	de	aquel	señor	distinguido	al	que	todos
saludaban.	 «Aquí	 es»,	 dijo	 el	 desconocido	 mostrando	 una	 puerta,	 y,	 antes	 de	 que
Amín	pudiera	darle	las	gracias,	desapareció	por	una	callejuela.

Una	criada,	que	no	tendría	más	de	quince	años,	le	abrió	la	puerta	y	lo	condujo	a
un	salón	pequeño	en	la	planta	baja.	Estuvo	esperando	mucho	tiempo	en	aquella	casa
tradicional,	 desierta	 y	 silenciosa.	 Se	 levantó	 varias	 veces	 y,	 con	 precaución,	 dio	 la
vuelta	 al	 patio	 central.	 Miró	 a	 través	 de	 las	 puertas	 entreabiertas,	 hizo	 sonar	 sus
zapatos	sobre	el	suelo	de	azulejos	esperando	que	los	moradores,	que	quizá	dormían
una	siesta,	se	despertaran	con	el	ruido.	La	casa	era	grande	y	estaba	decorada	con	un
gusto	exquisito.	Frente	a	la	fuente,	una	amplia	sala	albergaba	un	escritorio	de	caoba
junto	 al	 cual	 había	 dos	 sofás	 tapizados	 con	 lujosas	 telas.	 En	 el	 patio	 se	 erguía	 un
jazminero	que	perfumaba	el	espacio	y	una	glicina	que	trepaba	hasta	la	barandilla	del
primer	piso.	A	la	derecha	de	la	puerta	de	entrada,	las	paredes	de	un	salón	rodeado	de
divanes	 estaban	 decoradas	 con	 lacerías	 de	 yeso	 y	 el	 techo	 de	madera	 de	 cedro	 era
policromado.

Se	disponía	 a	marcharse	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 entró	 un	 señor
vestido	con	una	chilaba	de	rayas	y	tocado	con	un	fez.	Tenía	la	barba	cuidadosamente
recortada	y	bajo	el	brazo	llevaba	una	carpeta	de	cuero	roja	llena	de	documentos.	El
hombre	se	sorprendió	de	la	presencia	de	un	desconocido	en	su	casa	y	frunció	el	ceño.

«Buenas	tardes,	Sidi.	Perdone	que	lo	moleste.	Me	dejaron	entrar».
El	dueño	de	la	casa	guardó	silencio.
«—Me	llamo	Amín	Belhach.	Le	ruego	disculpe	esta	intromisión.	Estoy	buscando

a	mi	 hermano	Ornar	 Belhach.	 Sé	 que	 su	 hijo	 y	 él	 son	 amigos,	 y	 pensé	 que	 quizá
podría	 encontrarlo	 aquí.	 Lo	 he	 buscado	 por	 todos	 lados	 y	 mi	 madre	 se	 muere	 de
preocupación.

—Ornar,	 sí,	 por	 supuesto,	 ahora	 veo	 el	 parecido.	 Usted	 estuvo	 en	 el	 frente	 en
1940,	 ¿no	 es	 así?	 Su	 hermano	 no	 está	 aquí,	 lo	 siento	mucho.	A	mi	 hijo	Otman	 lo
expulsaron	del	 liceo	y	ahora	está	estudiando	en	Azru.	Hace	 tiempo	que	ellos	no	se
ven,	¿sabe	usted?».

Amín	 no	 pudo	 ocultar	 su	 decepción.	 Se	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 se
quedó	callado.	«Siéntese»,	le	dijo	el	señor,	y	en	ese	instante	la	criada	llegó	con	una
tetera	que	dejo	sobre	un	ataifor	de	cobre.

Hach	Karim	era	un	próspero	hombre	de	negocios	que	dirigía	un	pequeño	gabinete
de	 asesoría	 sobre	 adquisiciones	 inmobiliarias	 e	 inversiones.	 Tenía	 un	 empleado,
máquina	de	escribir,	y	gozaba	de	la	confianza	de	la	gente	de	su	barrio	y	más	allá	de
este.	 En	 Fez	 y	 en	 los	 alrededores,	 este	 influyente	 notable	 estaba	 muy	 solicitado.
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Próximo	 a	 los	 partidos	 nacionalistas,	 contaba	 a	 su	 vez	 con	 numerosos	 amigos
europeos.	Cada	dos	años	 iba	a	Francia,	a	 la	estación	 termal	de	Chátel-Guyon,	pues
sufría	de	asma	y	de	eccemas	en	 la	piel.	Le	gustaba	el	vino,	 la	música	alemana	y	 le
había	 comprado	 a	 un	 antiguo	 cónsul	 de	 Inglaterra	 unos	muebles	 del	 siglo	XIX	 que
infundían	a	aquella	casa	 tradicional	un	ambiente	particular.	Era	un	hombre	huidizo,
que	 fue	 sospechoso	 de	 ser,	 unas	 veces,	 informador	 de	 las	 autoridades	 francesas,	 y
otras,	un	firme	aliado	de	los	nacionalistas	marroquíes.

«En	los	años	 treinta	 trabajaba	para	 los	franceses»,	empezó	a	contar.	«Redactaba
contratos,	hacía	algunas	traducciones	jurídicas.	Era	un	empleado	honrado	y	ellos	no
tenían	 nada	 que	 reprocharme,	 a	 Dios	 gracias.	 Y	 luego	 en	 el	 44	 dí	 mi	 apoyo	 al
Manifiesto	 por	 la	 Independencia	 y	 participé	 en	 las	 revueltas.	 Los	 franceses	 me
despidieron	 y	 entonces	 abrí	 mi	 propio	 gabinete	 jurídico	 especializado	 en	 derecho
marroquí.	¿Quién	dice	que	necesitemos	a	esos	franceses,	verdad?».	El	rostro	de	Hach
Karim	 se	 ensombreció.	 «Hubo	 otros	 con	 menos	 suerte	 que	 yo.	 Algunos	 de	 mis
amigos	 fueron	 desterrados	 al	 desierto	 de	 Tafilalet,	 otros	 fueron	 torturados	 por
auténticos	sádicos	que	les	aplastaban	cigarrillos	ardientes	en	la	espalda	e	intentaban
volverlos	 locos.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 yo?	 Intenté	 ayudar	 a	 mis	 hermanos.	 Recaudé
dinero	para	financiar	la	defensa	de	los	presos	políticos.

Un	día	me	presenté	en	el	tribunal	con	la	esperanza	de	poder	ayudar	a	algún	joven
procesado	 o	 simplemente	 apoyar	 a	 algún	 padre	 devastado	 por	 la	 crueldad	 de	 una
sentencia.	 Frente	 al	 edificio	 vi	 a	 un	 hombre	 sentado	 en	 la	 acera	 que	 gritaba
anunciando	su	mercancía	con	una	palabra	que	no	lograba	entender.	Me	acerqué	a	él	y
vi	en	el	suelo	tres	o	cuatro	corbatas	extendidas	con	cuidado	sobre	un	trozo	de	tela.	El
vendedor	creyó	 tener	ante	él	al	perfecto	cliente	e	 insistió	en	venderme	una,	pero	 le
dije	que	no	estaba	interesado	y	me	dirigí	al	Tribunal.	Una	muchedumbre	se	agolpaba
en	 la	 entrada.	 Hombres	 rezando,	 mujeres	 que	 se	 arañaban	 la	 cara	 del	 disgusto	 e
invocaban	el	nombre	del	Profeta.	Créame,	Sidi	Belhach,	recuerdo	cada	rostro.	Padres
humillados	por	su	propia	impotencia	que	me	tendían	unos	documentos	que	no	sabían
leer.	Me	lanzaban	unas	miradas	suplicantes,	decían	a	las	mujeres	que	se	apartaran	y
se	callaran,	pero	una	madre	desesperada	no	hace	caso	a	nadie.	Cuando	pude	acceder
por	fin	a	la	entrada	del	Tribunal,	me	identifiqué	y	presenté	como	jurista,	pero	el	bedel
fue	 categórico:	 imposible	penetrar	 en	 el	vestíbulo	 si	 no	 llevaba	corbata.	 ¡No	me	 lo
podía	creer!	Agotado,	avergonzado,	regresé	al	vendedor	sentado	en	la	acera	con	las
piernas	cruzadas	y	elegí	una	corbata	azul.	Pagué	sin	rechistar	y	me	la	anudé	al	cuello
sobre	la	chilaba.	Me	habría	sentido	ridículo	si	no	hubiera	visto	en	las	escaleras	que
conducían	 a	 las	 salas	 de	 audiencia	 a	 unos	 padres	 inquietos,	 con	 la	 capucha	 de	 la
chilaba	alzada	y	una	corbata	anudada	también	al	cuello».	El	padre	de	Otman	bebió	un
sorbo	 de	 té.	 Amín	 agachó	 lentamente	 la	 cabeza.	 «Yo	 soy	 como	 esos	 padres,	 Sidi
Belhach.	Me	 siento	orgulloso	de	 tener	un	hijo	nacionalista.	Me	 siento	orgulloso	de
esos	 jóvenes	 que	 se	 sublevan	 contra	 el	 invasor,	 que	 castigan	 a	 los	 traidores,	 que
luchan	 por	 acabar	 con	 una	 ocupación	 injusta.	 ¿Pero	 cuántos	 asesinatos	 más	 serán
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necesarios?	¿Cuántos	condenados	al	pelotón	de	 fusilamiento	para	ver	nuestra	causa
triunfar?	Otman	está	en	Azru,	lejos	de	todo	esto.	Debe	estudiar	y	estar	preparado	para
conducir	 este	 país	 cuando	 sea	 independiente.	 Vaya	 usted	 a	 buscar	 a	 su	 hermano.
Búsquelo	por	donde	sea.	Si	lo	encuentra	en	Rabat,	en	Casablanca,	llévelo	a	su	casa.
Admiro	 a	 los	 que	 aceptan,	 con	 un	 corazón	 sincero,	 el	 martirio	 de	 los	 suyos,	 pero
comprendo	aún	mejor	a	los	que	quieren	salvarlos	a	toda	costa».

Encendieron	unas	grandes	lámparas	de	pie	en	el	patio	donde	empezaba	a	caer	la
noche	y	ya	estaba	oscuro.	Sobre	un	mueble,	Amín	vio	un	bonito	reloj	de	madera,	de
factura	francesa,	cuya	esfera	brillaba	en	la	penumbra.	Hach	Karim	insistió	para	que
alguien	acompañara	a	Amín	hasta	la	salida	de	la	medina	donde	había	dejado	aparcado
su	 coche.	 Antes	 de	 despedirse,	 le	 prometió	 que	 se	 informaría	 y	 le	 avisaría	 si	 se
enteraba	de	algo.	«Tengo	amigos.	No	se	preocupe,	alguno	acabará	hablando».

En	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	 finca,	Amín	 no	 dejó	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 había
contado	aquel	hombre.	Le	vino	a	 la	mente	 la	 idea	de	que	quizá	él	vivía	demasiado
alejado	de	todo,	que	en	cierto	modo	ese	aislamiento	había	hecho	de	él	un	culpable,	lo
había	cegado.	Era	un	cobarde,	y,	como	el	peor	de	 los	cobardes,	se	había	construido
una	guarida	y	escondido	en	ella,	con	la	esperanza	de	que	nadie	se	le	acercara,	nadie	lo
viera.	Había	 nacido	 en	medio	 de	 esos	 hombres,	 en	medio	 de	 este	 país,	 pero	 nunca
había	 sentido	 orgullo	 por	 ello.	 Más	 bien	 lo	 contrario.	 A	 veces	 quería	 ganarse	 la
confianza	de	los	europeos	con	los	que	trataba.	Había	intentado	convencerlos	de	que	él
era	diferente,	no	era	un	falso,	ni	un	fatalista,	ni	un	vago,	que	eran	los	calificativos	que
los	 colonos	 empleaban	 al	 referirse	 a	 los	 marroquíes	 que	 trabajaban	 para	 ellos.
Llevaba	clavada	en	el	corazón	la	imagen	que	los	franceses	se	hacían	de	él.	Y	con	ella
vivía.	Cuando	era	un	adolescente,	había	adquirido	la	costumbre	de	caminar	despacio
con	 la	 cabeza	 agachada.	 Sabía	 que	 su	 piel	 oscura,	 su	 baja	 estatura,	 sus	 hombros
anchos	 despertaban	 desconfianza.	 Por	 ello,	 se	 cruzaba	 de	 brazos,	 como	un	 hombre
que	hubiera	 jurado	no	 luchar	 jamás.	En	 esos	momentos	 le	 parecía	 que	 vivía	 en	 un
mundo	poblado	solo	por	enemigos.

Envidiaba	el	fanatismo	de	su	hermano,	su	sentimiento	de	pertenencia.	Le	habría
gustado	no	experimentar	moderación,	miedo	a	morir.	En	los	momentos	de	peligro,	en
quien	pensaba	era	en	su	esposa	y	en	su	madre.	Sobrevivir	era	una	obligación	para	él.
En	 Alemania,	 en	 el	 campo	 de	 prisioneros,	 sus	 compañeros	 de	 barracón	 le	 habían
propuesto	 que	 se	 uniera	 al	 proyecto	 de	 evasión	 que	 preparaban.	 Habían	 estudiado
minuciosamente	las	opciones	con	las	que	contaban.	Habían	robado	unos	alicates	para
cortar	 el	 alambre	 de	 púas	 y	 juntado	 algunas	 provisiones.	 Durante	 varias	 semanas,
alegó	 distintos	 pretextos	 para	 no	 participar.	 «Está	 demasiado	 oscuro»,	 decía,
«esperemos	a	la	luna	llena».	«Hace	mucho	frío,	no	sobreviviremos	en	esos	bosques
helados.	Aguardemos	a	que	haga	mejor	tiempo».	Los	hombres	le	hacían	caso,	o	quizá
en	dichas	precauciones	oían	el	eco	de	sus	propios	miedos.	Habían	transcurrido	ya	dos
estaciones,	 dos	 estaciones	 de	 aplazamientos	 y	 mala	 conciencia,	 dos	 estaciones
simulando	las	ansias	por	evadirse.	Era	obvio	que	le	obsesionaba	la	libertad,	presente
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en	 sus	 sueños,	 pero	no	 se	decidía	 a	 aceptar	que	 le	diesen	un	 tiro	 en	 la	 espalda	o	 a
morir	como	un	perro	enganchado	en	el	alambre	de	púas.

Página	141



Para	Selma,	la	desaparición	de	Ornar	inauguró	una	época	de	alegría	y	de	libertad.
Ya	 nadie	 la	 vigilaría	 ni	 se	 preocuparía	 por	 sus	 ausencias	 o	 sus	 mentiras.	 En	 su
adolescencia,	 había	 exhibido	 con	 un	 orgullo	 perverso	 sus	 piernas	 cubiertas	 de
cardenales,	 sus	 mejillas	 hinchadas,	 sus	 ojos	 entrecerrados.	 A	 sus	 amigas,	 que	 se
negaban	a	 seguirla	en	sus	 locuras,	 les	decía	 siempre:	«¿Por	qué	privarse?	De	 todos
modos	te	van	a	caer	unas	cuantas	bofetadas».	Para	ir	al	cine,	se	envolvía	en	un	jaique,
por	miedo	a	que	la	reconocieran,	y,	una	vez	en	la	sala	oscura,	dejaba	que	los	hombres
le	acariciaran	sus	piernas	desnudas,	y	pensaba:	«Un	poco	más	de	felicidad	que	no	me
arrebatarán».	 Ornar,	 con	 frecuencia,	 la	 esperaba	 en	 el	 patio,	 y,	 ante	 la	 mirada	 de
Muilala,	le	daba	una	paliza.	Un	día,	había	llegado	tarde	del	liceo	y,	cuando	tocó	en	la
puerta	de	la	casa	de	Berrima,	él	se	negó	a	abrir.	Era	invierno	y	anochecía	temprano.
Ella	 juraba	 que	 se	 había	 retrasado	 en	 la	 hora	 de	 estudio,	 que	 no	 había	 hecho	 nada
malo	e	invocaba	a	Alá	y	su	misericordia.	Desde	la	calle	se	oían	los	gritos	de	Yasmín
suplicando	al	joven	que	mostrara	clemencia.	Pero	Ornar	no	cedió,	y	ella,	muerta	de
miedo	y	de	frío,	pasó	la	noche	en	un	pequeño	jardín	cerca	de	la	casa,	acostada	sobre
la	hierba	húmeda.

Odiaba	a	ese	hermano	que	le	prohibía	todo,	que	la	trataba	de	puta	y	le	escupía	en
la	 cara.	Mil	 veces	deseó	 su	muerte	 y	había	maldecido	 al	Señor	por	 tener	 que	vivir
bajo	el	dominio	de	un	hombre	 tan	brutal.	Él	se	 reía	de	 los	deseos	de	 libertad	de	su
hermana.	 Le	 decía,	 con	 una	 voz	 áspera,	 «las	 amigas,	 las	 amigas»,	 cuando	 pedía
permiso	para	ir	a	ver	a	alguna	vecina.	«¿Solo	piensas	en	divertirte?».	La	alzaba	unos
centímetros	del	suelo,	pegaba	su	cara	a	la	de	ella,	que	temblaba,	y	la	estrellaba	contra
la	pared	o	la	empujaba	por	las	escaleras.

Cuando	Ornar	desapareció	y	Amín,	acaparado	por	su	 finca,	 iba	menos	a	verlas,
para	Selma	fue	un	respiro.	Vivió	a	su	aire,	consciente	de	que	su	libertad	duraría	poco
y	que	muy	pronto,	al	igual	que	la	mayoría	de	las	vecinas	de	su	edad,	no	podría	subir	a
la	 azotea	 a	 causa	 de	 un	 marido	 celoso	 y	 un	 vientre	 abultado.	 En	 el	 hamam,	 las
mujeres	miraban	su	cuerpo,	algunas	le	acariciaban	las	caderas,	y	la	masajista,	un	día,
le	puso	 la	mano	entre	sus	muslos	con	cierta	brutalidad.	Le	dijo:	«Tu	marido	 tendrá
mucha	suerte	contigo».	El	contacto	de	esa	mano	aceitosa,	de	aquellos	dedos	de	piel
oscura	 habituados	 a	masajear	 los	 cuerpos,	 la	 trastornó.	 Entendió	 que	 había	 en	 ella
algo	de	insatisfacción,	algo	insaciable,	un	vacío	que	esperaba	ser	colmado	y,	sola	en
su	dormitorio,	reprodujo	el	gesto	de	aquella	mujer,	sin	sentir	vergüenza	y	sin	llegar	a
satisfacerse.	A	veces	se	presentaban	en	la	casa	algunos	hombres	a	pedir	su	mano.	Se
sentaban	en	el	salón	y	ella,	desde	las	escaleras,	observaba	con	una	mirada	inquieta	a
esos	padres	de	familia	tripudos	que	hacían	ruido	al	sorber	el	té	y	fingían	que	escupían
para	 espantar	 a	 los	 gatos	 que	 merodeaban	 por	 ahí.	 Muilala	 los	 recibía,	 ansiosa,
escuchaba	sus	peticiones	y,	en	cuanto	entendía	que	no	venían	para	darle	noticias	de	su
hijo	desaparecido	y	que	esos	hombres	no	sabían	nada	de	lo	que	le	había	ocurrido,	se
levantaba,	y	ellos	se	quedaban	allí	unos	instantes,	desconcertados,	y	salían	de	aquella
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casa	de	 locos	 sin	darse	 la	vuelta.	Selma	entonces	pensó	que	 se	habían	olvidado	de
ella.	Que	nadie	en	aquella	familia	se	acordaba	de	su	existencia	y	eso	la	hizo	feliz.

Empezó	a	faltar	a	clase	y	a	pasearse	por	las	calles.	Tiró	los	libros	y	cuadernos,	se
acortó	los	dobladillos	de	las	faldas	y	con	ayuda	de	una	amiga	española	se	depiló	las
cejas	y	se	cortó	el	pelo	a	la	última	moda.	Robó	del	cajón	de	la	mesilla	de	noche	de	su
madre	 dinero	 para	 comprar	 tabaco	 y	 botellas	 de	 Coca-Cola.	 Y	 cuando	 Yasmín	 la
amenazó	con	que	la	iba	a	delatar,	la	abrazó	y	le	dijo:	«No,	Yasmín,	tú	no	harías	algo
así».	La	antigua	esclava	que	solo	había	vivido	en	los	hogares	de	otros,	que	no	había
hecho	más	que	obedecer	y	callar,	ahora	tenía	el	mando	sobre	la	casa.	En	el	cinturón
llevaba	colgado	un	manojo	de	llaves	cuyo	ruido	resonaba	en	el	corredor	y	en	el	patio.
Era	responsable	de	las	reservas	de	harina	y	de	lentejas,	que	Muilala,	traumatizada	por
las	 guerras	 y	 las	 hambrunas,	 se	 obstinaba	 en	 acumular.	 Ella	 era	 la	 que	 abría	 las
puertas	de	los	cuartos,	de	los	arcones	de	madera	de	cedro	esculpida	y	de	los	grandes
armarios	 donde	 Muilala	 había	 dejado	 enmohecer	 su	 ajuar.	 Por	 la	 noche,	 cuando
Selma	 salía	 a	 escondidas	 de	 su	 madre,	 la	 sirvienta	 negra	 se	 sentaba	 en	 el	 patio	 a
esperarla.	En	la	oscuridad,	se	adivinaba	la	punta	incandescente	de	sus	cigarrillos	sin
filtro	que	apenas	iluminaban	su	rostro	arrugado,	ajado	por	los	años.	Aunque	de	modo
confuso,	 entendía	 las	 ansias	 de	 libertad	 de	 la	 joven.	 Sus	 fugas	 despertaban	 en	 el
corazón	de	la	pobre	esclava	unos	deseos	apagados	desde	hacía	tiempo,	unas	fantasías
de	huida,	de	anhelo	de	reencuentros.

*	*	*

Durante	el	 invierno	de	1955,	Selma	pasaba	 las	 tardes	en	el	cine,	en	casa	de	 las
vecinas	 o	 al	 fondo	 de	 un	 café	 cuyo	 dueño	 exigía	 pagar	 las	 consumiciones	 por
adelantado.	Allí,	los	jóvenes	hablaban	de	amor,	de	viajes,	de	coches	espléndidos	y	del
mejor	modo	de	burlar	 la	vigilancia	de	los	viejos.	Estos	ocupaban	el	centro	de	todas
sus	conversaciones.	Los	viejos	que	no	entendían	nada,	que	no	se	habían	dado	cuenta
de	 que	 el	 mundo	 había	 cambiado,	 que	 reprochaban	 a	 los	 jóvenes	 que	 solo	 se
interesaran	por	ir	a	bailar	y	a	tomar	el	sol.	Entre	dos	partidas	de	futbolín,	excitados
por	 esas	 largas	 jornadas	 sin	 hacer	 nada,	 los	 amigos	 de	 Selma	 proclamaban	 que	 no
debían	rendir	cuentas	a	esos	ancianos	siniestros	que	tenían	como	padres.	Que	estaban
hartos	 de	 oír	 hablar	 de	 las	 batallas	 de	Verdón	 y	 de	Montecassino,	 de	 los	 tiradores
senegaleses	y	de	los	soldados	españoles.	Hartos	de	los	recuerdos	de	las	hambrunas,
de	los	niños	pequeños	que	morían,	de	las	tierras	perdidas	al	 término	de	una	batalla.
Los	 jóvenes	 solo	 pensaban	 en	 las	 películas	 americanas,	 en	 el	 rock	and	 roll,	 en	 los
coches	caros	y	los	paseos	con	las	chicas	que	no	temían	faltar	a	clase.	De	todas	ellas,
Selma	era	la	preferida.	No	porque	fuera	la	más	guapa	o	la	más	atrevida,	sino	porque
era	divertida	y	se	notaba	en	ella	una	ilusión	de	vivir	tan	intensa	que	nada	la	frenaba.
Era	irresistible	imitando	a	Vivien	Leigh	en	Lo	que	el	viento	se	llevó,	movía	la	cabeza
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y	decía	en	un	tono	de	voz	agudo:	«¡Guerra,	guerra,	guerra…	todo	el	día	hablando	de
guerra!».	En	otras	ocasiones,	se	burlaba	de	Amín,	y	los	oyentes	se	partían	de	risa	ante
aquella	espléndida	joven	de	cejas	oscuras	y	de	pecho	echado	para	adelante,	como	un
soldado	veterano	orgulloso	de	sus	medallas.	«Te	puedes	considerar	una	privilegiada,
jamás	 has	 pasado	 hambre»,	 decía,	 alzando	 la	 voz	 y	 con	 el	 índice	 tieso	 en	 el	 aire
continuaba:	«tú,	que	nunca	has	vivido	una	guerra,	niña	malcriada».	Ella	no	 temía	a
nadie.	Nunca	pensaba	que	la	podían	reconocer	o	denunciar,	o	que	estuviera	haciendo
algo	malo.	Creía	en	su	suerte	y	soñaba	con	el	amor.	Con	una	mezcla	de	estupor	y	de
excitación,	 cada	día	medía	un	poco	más	 la	 amplitud	del	mundo	y	 las	posibilidades
que	 se	 abrían	 ante	 ella.	Meknés	 le	 parecía	 una	 ciudad	 pequeña,	 como	 una	 prenda
demasiado	estrecha	en	la	que	te	agobias	y	temes	que	con	cualquier	gesto	se	desgarre.
En	esos	momentos	se	enfadaba,	le	entraban	ataques	de	ira.	De	pronto,	se	marchaba	de
la	casa	de	una	amiga,	gritando	y	derramando	sobre	la	mesa	los	vasos	de	té	ardiendo.
Decía:	«¡No	avanzáis,	siempre	estáis	con	las	mismas	conversaciones!».	Sus	amigos	le
parecían	sin	interés,	y	adivinaba	detrás	de	su	rebeldía	de	adolescentes	una	auténtica
tendencia	al	conformismo	y	a	la	docilidad.	Las	chicas	ya	habían	empezado	a	evitarla.
No	querían	arriesgar	su	reputación	si	las	veían	con	ella.

Algunas	tardes,	Selma	se	iba	a	refugiar	a	casa	de	su	vecina,	Mademoiselle	Fabre.
La	francesa	vivía	en	la	medina	desde	finales	de	1920,	en	una	antigua	casa	tradicional
que	 se	 estaba	 cayendo	 a	 pedazos.	Reinaba	 en	 ella	 un	desorden	 espantoso.	El	 salón
estaba	 lleno	 de	 divanes	 sucios,	 baúles	 destripados,	 libros	 con	manchas	 de	 té	 o	 de
comida.	 Las	 cortinas	 habían	 sido	 mordisqueadas	 por	 los	 ratones,	 y	 flotaba	 en	 el
ambiente	 un	 olor	 a	 orines	 y	 a	 huevos	 podridos.	Mademoiselle	 Fabre	 recogía	 en	 su
casa	a	los	menesterosos	que	había	en	la	medina	y	no	era	inhabitual	ver	dormir	en	el
suelo	o	en	alguna	esquina	del	salón	a	niños	huérfanos	o	a	jóvenes	viudas	sin	recursos.
En	invierno,	el	techo	tenía	goteras,	y	el	ruido	de	la	lluvia,	que	caía	poco	a	poco	en	los
cubos	de	metal,	se	mezclaba	con	los	gritos	infantiles,	el	rechinar	de	las	ruedas	de	los
carretones	 que	 pasaban	 por	 las	 callejuelas	 o	 el	 chasquido	 de	 las	máquinas	 de	 tejer
instaladas	en	el	piso	de	arriba.	Mademoiselle	Fabre	era	fea.	Con	una	nariz	de	poros
dilatados,	gorda	y	deforme,	 las	cejas	grises	y	ralas,	y,	desde	hacía	algunos	años,	un
ligero	 temblor	 sacudía	 su	mandíbula	 haciendo	 que	 sus	 palabras	 resultaran	 a	 veces
difíciles	de	entender.	Bajo	sus	amplias	túnicas	se	le	adivinaban	la	tripa	y	unas	piernas
gruesas	 y	 cubiertas	 de	 varices	 violáceas.	 Llevaba	 colgada	 del	 cuello	 una	 cruz	 de
marfil	 que	 acariciaba	 continuamente	 como	 si	 fuera	un	grisgrís	 o	un	 amuleto.	Se	 lo
había	traído	del	África	Central,	donde	había	crecido,	aunque	no	le	gustaba	hablar	de
ello.	 Nadie	 sabía	 nada	 de	 su	 infancia	 ni	 de	 los	 años	 anteriores	 a	 su	 llegada	 a
Marruecos.	En	la	medina	se	contaba	que	había	sido	monja,	que	era	la	hija	de	un	rico
empresario	y	que	había	 llegado	a	Meknés	con	un	hombre	del	que	estaba	 locamente
enamorada	que	luego	la	abandonó.

Llevaba	más	 de	 treinta	 años	 viviendo	 con	 los	marroquíes,	 hablaba	 su	 lengua	 y
conocía	sus	costumbres.	La	invitaban	a	las	bodas,	a	las	ceremonias	religiosas	y	nadie
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se	fijaba	en	aquella	mujer	que	no	se	distinguía	en	nada	de	la	población	local.	Bebía	en
silencio	su	vasito	de	té	ardiendo,	sabía	bendecir	a	los	niños	y	convocar	en	los	hogares
la	 misericordia	 de	 Dios.	 Cuando	 las	 mujeres	 se	 juntaban,	 le	 contaban	 sus
confidencias.	 Impartía	 consejos,	 escribía	 cartas	 para	 aquellas	 que	 no	 sabían	 leer	 ni
escribir,	se	preocupaba	por	las	enfermedades	vergonzosas	y	las	huellas	de	los	golpes.
Un	día,	una	mujer	le	había	dicho:	«Si	la	paloma	no	hubiera	gritado,	el	lobo	no	habría
ido	a	por	 ella».	Y	Mademoiselle	 Fabre	 siempre	 se	 imponía	 a	 sí	misma	una	 infinita
discreción.	Se	negaba	a	perturbar	los	cimientos	de	aquella	sociedad	en	la	que	ella	no
era	más	que	una	extranjera,	aunque	se	indignase	ante	la	miseria	y	las	injusticias.	Una
vez,	 solo	 una	 vez,	 se	 atrevió	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 un	 hombre	 cuya	 hija	 estaba
excepcionalmente	dotada	para	los	estudios.	Había	suplicado	a	aquel	padre	severo	que
apoyara	a	su	hija	en	su	carrera,	y	se	había	ofrecido	a	enviarla	a	Francia	para	obtener
un	título.	El	hombre	no	se	había	enfadado.	No	la	había	echado	de	su	casa	ni	la	había
acusado	 de	 querer	 sembrar	 el	 desorden	 y	 el	 desenfreno.	 No,	 el	 hombre	 había
reaccionado	 riéndose.	 Había	 soltado	 una	 carcajada	 y	 levantado	 los	 brazos	 al	 aire.
«¡Una	 carrera!»,	 y,	 con	 un	 gesto	 casi	 tierno,	 la	 había	 acompañado	 a	 la	 puerta	 y	 le
había	dado	las	gracias.

A	Mademoiselle	Fabre	 le	perdonaban	sus	excentricidades	porque	era	una	señora
mayor	 y	 sin	 atractivo	 físico	 alguno;	 porque	 sabían	 que	 era	 una	 buena	 persona	 y
generosa.	 Durante	 la	 guerra	 había	 alimentado	 a	 familias	 agobiadas	 por	 la	miseria,
había	vestido	a	niños	que	deambulaban	en	harapos.	Ella	había	elegido	su	bando	y	no
perdía	 ocasión	 de	 recordarlo.	 En	 septiembre	 de	 1954,	 un	 periodista	 parisino	 fue	 a
hacer	 un	 reportaje	 sobre	 la	 ciudad	 de	 Meknés.	 Alguien	 le	 había	 aconsejado	 que
entrevistase	a	la	mujer	francesa	que	había	montado	un	telar	y	que	se	preocupaba	por
la	 gente	 necesitada.	Una	 tarde,	Mademoiselle	 Fabre	 recibió	 al	 joven,	 que	 estuvo	 a
punto	de	ponerse	enfermo	con	el	calor	sofocante	que	reinaba	en	aquella	casa	donde
no	entraba	nada	de	aire.	En	el	suelo,	los	niños	clasificaban	por	colores	unos	trocitos
de	 lana	que	 luego	colocaban	en	cestos.	En	el	piso	de	arriba,	unas	 jóvenes,	sentadas
ante	 grandes	 telares	 verticales,	 hacían	 bailar	 los	 hilos	 mientras	 hablaban.	 En	 la
cocina,	 dos	 ancianas	 negras	 estaban	 comiendo,	mojando	 el	 pan	 en	 una	 especie	 de
papilla	de	un	color	marrón.	El	periodista	pidió	un	vaso	de	agua.	Mademoiselle	Fabre
le	dio	una	palmadita	en	 la	frente	diciéndole:	«Pobre	chico,	serénese,	déjese	 llevar».
Hablaron	de	las	obras	de	beneficencia	que	ella	hacía,	de	cómo	transcurría	la	vida	en
la	 medina,	 de	 la	 situación	 sanitaria	 y	 moral	 de	 las	 jóvenes	 trabajadoras.	 Luego	 el
periodista	 le	 preguntó	 si	 temía	 a	 los	 terroristas,	 si	 compartía	 el	 mismo	 estado	 de
nerviosismo	que	el	resto	de	la	comunidad	francesa.	Ella	alzó	la	vista.	Miró	hacia	el
cielo	 blanco	 en	 aquel	 final	 de	 verano	 y	 apretó	 los	 puños,	 como	 para	 contenerse.
«Hubo	un	 tiempo,	no	muy	 lejano,	en	el	que	 llamábamos	 terroristas	a	 los	que	 luego
pasaron	a	ser	resistentes.	Tras	cuarenta	años	de	Protectorado,	¿cómo	no	entender	que
los	marroquíes	reivindiquen	esa	libertad	por	la	que	han	combatido,	ese	gusto	por	la
libertad	que	nosotros	 les	hemos	 transmitido	y	cuyo	valor	 les	hemos	enseñado?».	El
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periodista,	 empapado	 en	 sudor,	 le	 contestó	 que	 la	 independencia,	 por	 supuesto,	 se
lograría,	 pero	 poco	 a	 poco.	 Que	 no	 se	 podía	 echar	 la	 culpa	 a	 esos	 franceses	 que
habían	 sacrificado	 su	 vida	 por	 este	 país.	 ¿Qué	 sería	 de	 Marruecos	 cuando	 los
franceses	se	marcharan?	¿Quién	dirigiría?	¿Quién	trabajaría	la	 tierra?	Mademoiselle
Fabre	lo	interrumpió:	«Me	da	igual	lo	que	piensen	esos	franceses,	si	es	lo	que	quiere
usted	saber.	Tienen	la	impresión	de	ser	ellos	los	invadidos	por	este	pueblo	que	crece	y
se	impone.	A	ver	si	se	enteran	de	una	vez:	ellos	son	los	extranjeros».	Echó	fuera	al
periodista	 sin	 proponerle	 que	 alguien	 lo	 acompañara	 hasta	 su	 hotel	 en	 la	 ciudad
nueva.

Los	jueves	por	la	tarde,	la	francesa	recibía	a	un	grupo	de	chicas	de	buena	familia
a	quienes	se	suponía	que	enseñaba	a	hacer	punto	de	cruz,	a	tricotar	y	los	rudimentos
de	piano.	Los	padres	 confiaban	 en	 ella	pues	 sabían	que	nunca	 se	dedicaría	 a	hacer
proselitismo	con	sus	hijas.	Y,	en	efecto,	nunca	hablaba	de	Jesús	ni	del	amor	que	este
irradiaba	sobre	el	mundo,	pero	conseguía	convertir	a	algunas.	Ninguna	de	las	chicas
aprendió	a	tocar	más	de	dos	notas	de	piano	seguidas,	y	menos	aún	a	zurcir	calcetines.
Pasaban	 las	 horas	 en	 el	 patio	 o	 en	 el	 pequeño	 salón,	 tumbadas	 en	 los	 divanes
atiborrándose	de	dulces	de	miel.	Mademoiselle	Fabre	ponía	un	disco	y	les	enseñaba	a
bailar,	 les	 leía	 poemas	 y	 ellas	 se	 ruborizaban.	 Algunas	 huían	 gritando,	 pudorosas:
«Uili,	uili!».	Les	prestaba	la	revista	Varis	Match,	cuyas	páginas	arrancadas	se	veían
volar	de	azotea	en	azotea,	y	las	fotos	de	la	princesa	Margarita	de	Inglaterra	acababan
en	alguna	alcantarilla.

Una	 tarde	 del	mes	 de	marzo	 de	 1955,	 cuando	 iba	 a	 servir	 el	 té,	Mademoiselle
Fabre	 sorprendió	 a	 las	 chicas	 enfrascadas	 en	 una	 acalorada	 conversación.	 Los
alumnos	 del	 liceo	 llevaban	 una	 semana	 en	 huelga	 debido	 a	 que	 un	 profesor	 había
humillado	 a	 una	 joven	 estudiante.	 La	 había	 acusado	 de	 haber	 escrito	 un	 texto
subversivo	sobre	el	combate	de	Juana	de	Arco	contra	 los	 ingleses,	aprovechando	la
clase	de	historia,	para	manifestar	sus	simpatías	hacia	el	nacionalismo.	En	el	piso	de
arriba,	se	oían	las	risas	de	los	obreros	que	estaban	reparando	el	tejado,	y	las	chicas	no
podían	evitar	observarlos.	Mademoiselle	Fabre	sirvió,	al	estilo	marroquí,	con	un	gesto
amplio	 y	 ceremonioso,	 el	 té	 con	 hierbabuena	 en	 unos	 vasitos	 desportillados.	 Se
acercó	a	Selma.

«Venga,	señorita,	tengo	que	hablar	con	usted».
Selma	 la	 siguió	a	 la	cocina.	Se	estaba	preguntando	el	motivo	de	que	 la	hubiera

llamado	aparte.	A	punto	estuvo	de	decir	que	a	ella	la	política	no	le	interesaba,	que	su
cuñada	era	francesa	y	que	ella	no	tomaba	partido	por	nadie,	pero	Mademoiselle	Fabre
le	sonrió	y	la	invitó	a	sentarse	en	torno	a	una	pequeña	mesa	de	madera	sobre	la	que
había	 un	 cesto	 de	 fruta	 con	mosquitas	 revoloteando	 alrededor.	Mademoiselle	Fabre
estiró	las	piernas.	Durante	unos	minutos	que	a	Selma	le	parecieron	eternos,	se	perdió
en	 la	 contemplación	 de	 la	 buganvilla	 que	 trepaba	 con	 enormes	 racimos	 de	 color
morado	 por	 la	 pared	 del	 fondo	 del	 patio.	 Cogió	 un	 melocotón	 y	 vio	 que	 estaba
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agusanado	 y	 que	 la	 piel	 se	 despegaba	 dejando	 al	 descubierto	 una	 pulpa	 negra	 y
blanduzca.

«Me	han	dicho	que	usted	ha	dejado	de	ir	al	liceo».
Selma	se	encogió	de	hombros.
«—¿Qué	sentido	tenía?	No	me	enteraba	de	nada.
—Usted	es	idiota.	Sin	estudios	no	llegará	a	ningún	sitio».
Selma	se	sorprendió.	Jamás	había	oído	a	Mademoiselle	Fabre	expresarse	de	ese

modo,	mostrarse	tan	severa.
«Se	trata	de	un	chico,	¿verdad?».
Se	ruborizó,	y,	si	hubiera	podido,	habría	salido	de	allí	corriendo	para	no	regresar

jamás	 a	 aquella	 casa.	 Le	 empezaron	 a	 temblar	 las	 piernas.	Mademoiselle	 Fabre	 le
puso	una	mano	sobre	la	rodilla.

«¿Usted	 se	 cree	que	no	 la	voy	a	 entender?	Se	 imagina,	 sin	duda,	que	yo	 jamás
estuve	enamorada».

Que	se	calle,	que	me	deje	marchar,	pensó	Selma.	Pero	la	mujer	siguió	hablando,
rozando	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 su	 cruz	 de	 marfil,	 que	 de	 tanto	 acariciarla
brillaba.

«Hoy	está	usted	enamorada	y	es	maravilloso.	Se	cree	lo	que	los	chicos	le	dicen.
Piensa	 que	 ese	 sentimiento	 durará,	 y	 que	 la	 amarán	 siempre,	 tanto	 como	 ahora.
Comparado	con	eso,	los	estudios	no	tienen	importancia.	¡Pero	qué	sabrá	usted	de	la
vida!	 Un	 día,	 se	 dará	 cuenta	 de	 haberla	 sacrificado	 por	 un	 hombre,	 él	 la	 habrá
desposeído	de	todo	y	usted	dependerá	del	menor	de	sus	gestos.	Dependerá	de	su	buen
humor	y	de	su	afecto,	estará	a	la	merced	de	su	violencia.	Créame	cuando	le	digo	que
debe	 usted	 pensar	 en	 su	 porvenir	 y	 estudiar.	 Los	 tiempos	 han	 cambiado.	Usted	 no
tiene	por	qué	someterse	al	mismo	destino	que	el	de	su	madre.	Podría	convertirse	en
una	abogada,	una	profesora,	una	enfermera.	¡O	incluso	en	piloto	de	aviación!	¿No	ha
oído	usted	hablar	de	esa	joven,	Turia	Chaui,	que	ha	obtenido	su	licencia	de	piloto	con
apenas	dieciséis	años	de	edad?	Podrá	ser	lo	que	usted	quiera,	basta	con	que	ponga	su
voluntad	en	ello.	Y	jamás,	jamás,	tendrá	que	pedir	dinero	a	un	hombre».

Selma	la	escuchaba,	agarrando	con	las	dos	manos	el	vaso	de	té.	La	escuchaba	con
tanta	atención	que	Mademoiselle	Fabre	se	creyó	que	la	había	convencido.	«Vuelva	a
clase.	Prepare	sus	exámenes	y	yo	la	ayudaré	si	lo	necesita.	Señorita,	prométame	que
no	va	a	abandonar	sus	estudios».	Selma	le	dio	las	gracias,	besó	las	mejillas	ajadas	de
su	vecina	y	le	dijo:	«Se	lo	prometo».

Pero,	mientras	regresaba	a	casa,	pensó	en	el	rostro	de	la	antigua	monja,	en	su	piel
blanca	 como	 la	 cal,	 en	 esos	 labios	 tan	 finos	 que	 parecía	 que	 se	 había	 comido	 su
propia	boca.	Se	rio	sola	por	las	callejuelas	de	Berrima	y	se	dijo:	«¿Qué	sabrá	esta	de
los	 hombres?	 ¿Qué	 sabrá	 del	 amor?».	 Sintió	 un	 inmenso	 desprecio	 por	 el	 cuerpo
gordo	y	triste	de	la	anciana,	por	su	vida	solitaria,	por	sus	ideales	que	no	eran	más	que
una	manera	de	disimular	la	falta	de	cariño.	La	tarde	anterior,	Selma	se	había	besado
con	un	chico.	Y	desde	entonces,	no	dejaba	de	preguntarse	cómo	era	posible	que	los
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hombres	que	la	dominaban,	que	le	impedían	ser	libre,	eran	también	esos	por	los	que
sentía	 tanto	 afán	 de	 libertad.	 Sí,	 un	 chico	 la	 había	 besado	 y	 recordaba	 con	 una
exactitud	 inhumana	 el	 camino	 que	 habían	 seguido	 sus	 besos.	Desde	 ese	momento,
necesitaba	 continuamente	 cerrar	 los	 ojos	 para	 revivir	 una	 excitación	 que	 jamás	 se
agotaba,	revivir	aquel	instante	delicioso.

Acudía	a	su	mente	 la	mirada	clara	del	chico,	oía	su	voz,	 las	palabras	que	había
pronunciado	—«¿Estás	temblando?»—	y	un	escalofrío	recorrió	su	cuerpo.	Se	sentía
prisionera	de	aquel	momento	que	no	dejaba	de	recordar	una	y	otra	vez,	se	pasaba	las
manos	por	los	labios,	por	el	cuello,	como	para	buscar	la	huella	de	una	herida,	de	una
marca	que	la	boca	del	hombre	hubiera	dejado	en	ella.	Cada	vez	que	él	le	había	rozado
la	piel	con	sus	labios,	le	había	parecido	que	la	libraba	de	la	cobardía,	del	miedo	con
que	había	sido	educada.

¿Acaso	los	hombres	servían	para	eso?	¿Por	ello	se	hablaba	tanto	de	amor?	Sí,	te
arrancaban	la	valentía	que	llevas	oculta	en	el	fondo	del	corazón,	la	exhibían	a	pleno
día,	la	forzaban	a	ser	libre.	Por	un	beso,	por	un	nuevo	beso,	se	sentía	dotada	de	una
fuerza	 inmensa.	Qué	 razón	 tienen,	 pensaba,	mientras	 subía	 a	 su	 cuarto.	Qué	 razón
tienen	 de	 desconfiar	 y	 de	 ponernos	 en	 guardia,	 pues	 lo	 que	 escondemos	 allí,	 bajo
nuestros	velos	y	nuestras	enaguas,	lo	que	disimulamos,	está	lleno	de	un	fuego	por	el
cual	podemos	traicionar	todo	y	a	todos.
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A	finales	del	mes	de	marzo,	una	ola	de	frío	se	abatió	sobre	Meknés,	y	en	el	patio
de	 la	 casa	 de	Berrima	 el	 agua	 del	 pozo	 se	 heló.	Muilala	 cayó	 enferma	 y	 tuvo	 que
guardar	 cama	 varias	 semanas,	 su	 rostro	 delgado	 apenas	 asomaba	 por	 las	 mantas
gruesas	con	las	que	Yasmín	la	tapaba.	Mathilde	iba	a	menudo	a	visitarla	y	la	cuidaba
a	pesar	de	su	negativa	a	 tomarse	las	medicinas.	Había	que	tratarla	como	a	una	niña
caprichosa	y	asustada.	Se	curó,	pero	el	día	que	pudo	al	fin	levantarse	y	entrar	en	la
cocina,	 vestida	 con	 una	 bata	 que	Mathilde	 le	 había	 regalado,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
algo	 iba	 mal.	 Al	 principio,	 no	 supo	 qué	 era	 lo	 que	 le	 provocaba	 ese	 pánico,	 esa
impresión	de	sentirse	extraña	en	su	propia	casa.	Se	paseó	por	el	corredor,	regañando
continuamente	 a	 Yasmín,	 subió	 y	 bajó	 las	 escaleras	 sin	 motivo	 a	 pesar	 de	 que	 le
dolían	las	piernas.	Se	asomó	a	la	ventana	y	se	quedó	mirando	la	calle	que	le	pareció
aburrida,	 como	 si	 le	 faltase	 algo.	 ¿Era	 posible	 que	 en	 las	 pocas	 semanas	 de	 su
enfermedad	 el	mundo	 hubiera	 cambiado	 tanto?	 Creyó	 que	 había	 perdido	 el	 juicio.
Que,	 al	 igual	 que	 a	 su	 hijo	 Yalil,	 los	 demonios	 la	 habían	 poseído.	 Recordó	 las
historias	que	se	contaban	sobre	sus	antepasados,	que	se	paseaban	medio	desnudos	por
las	 calles,	 hablando	con	 los	 fantasmas.	Y	a	 ella	 ahora	 le	había	 tocado	 la	maldición
familiar,	y	la	mente	poco	a	poco	se	le	iba.	Sintió	miedo	y,	para	calmarse,	hizo	lo	que
hacía	siempre	en	esos	casos,	se	sentó	en	la	cocina,	cogió	un	manojo	de	cilantro	y	lo
picó	muy	fino.	Se	acercó	sus	viejas	manos,	sarmentosas	y	cubiertas	de	esas	hierbas,	a
la	boca,	a	la	nariz,	se	untó	la	cara	con	el	cilantro	picado	y	se	echó	a	llorar.	Se	metió
los	dedos	en	la	nariz,	se	frotó	los	ojos	como	una	loca.	No	sentía	nada.	La	enfermedad,
por	un	maleficio	incomprensible,	le	había	suprimido	el	olfato.

Por	ello	no	se	dio	cuenta	del	olor	a	 tabaco	pasado	que	desprendía	 la	ropa	de	su
hija,	y	a	polvo	de	los	solitarios	solares	en	construcción	de	la	ciudad	nueva.	Muilala
tampoco	 le	olió	en	 la	blusa	el	perfume	barato	que	se	había	comprado	en	 la	medina
con	el	dinero	que	le	había	robado.	Ni	se	dio	cuenta	de	que	a	la	fragancia	dulzona	se
mezclaba	el	aroma	de	una	colonia,	fresca	y	cítrica,	de	esos	perfumes	de	moda	que	los
europeos	 se	 ponían	 en	 el	 cuello	 y	 las	 axilas.	 Selma	 llegaba	 a	 casa	 tarde,	 con	 las
mejillas	encendidas,	despeinada,	y	en	su	aliento	el	de	otra	boca.	Cantaba	en	el	patio,
se	 dirigía	 a	 su	madre	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 la	 abrazaba	 diciéndole:	 «¡Cuánto	 te
quiero,	madre!».

Una	tarde,	Mathilde	esperó	a	Amín	en	la	puerta.	«Estuve	en	la	ciudad	y	fui	a	ver	a
tu	 madre»,	 le	 dijo.	 Muilala	 se	 había	 comportado	 de	 un	 modo	 extraño	 con	 Aicha.
Cuando	la	niña	fue	a	besar	la	mano	de	su	abuela,	esta	se	puso	a	gritar.	«La	acusó	de
querer	morderla.	Sollozaba	y	apoyaba	la	mano	contra	su	vientre.	Se	notaba	que	tenía
miedo,	¿entiendes?».	Sí,	Amín	lo	entendió.	Había	observado	la	delgadez	de	su	madre,
su	mirada	inexpresiva,	sus	ausencias.	Ya	no	se	teñía	el	pelo	con	alheña	y	a	veces	salía
de	 su	 cuarto	 sin	 anudarse	 el	 pañuelo	 a	 su	 cabello	 gris.	 Cuando	 Mathilde	 fue	 a
visitarla,	 casi	 estaba	 segura	 de	 que	Muilala	 no	 la	 había	 reconocido.	 La	 anciana	 se
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había	quedado	mirándola,	con	 la	 lengua	colgando,	con	expresión	distraída	y,	 luego,
parecía	que	se	había	tranquilizado.	No	había	pronunciado	el	nombre	de	su	nuera	—no
lo	 hacía	 nunca—	 pero	 había	 sonreído	 y	 puesto	 su	 mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 esta.
Muilala	 se	 pasaba	 las	 horas	 sentada	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 con	 los	 brazos	 caídos
delante	 de	 las	 cestas	 de	 verduras.	 Si	 estaba	más	 animada,	 se	 levantaba,	 se	 ponía	 a
cocinar,	pero	la	comida	ya	no	tenía	el	sabor	de	antes.	Se	olvidaba	de	los	ingredientes
o	bien	se	quedaba	dormida,	sentada	en	la	silla	de	madera,	y	el	tayín	que	estaba	en	el
fuego	se	quemaba.	Ella,	que	había	sido	siempre	silenciosa	y	austera,	ahora	se	pasaba
el	 día	 cantando	 canciones	 infantiles	 que	 la	 hacían	 reír	 a	 carcajadas.	 Daba	 vueltas
sobre	sí	misma,	se	alzaba	con	las	dos	manos	el	bajo	del	caftán	y	le	sacaba	la	lengua	a
Yasmín,	burlándose	de	ella.

«No	 podemos	 dejarla	 así»,	 afirmó	 Mathilde.	 Él	 se	 quitó	 las	 botas,	 dejó	 la
cazadora	sobre	la	silla	de	la	entrada	y	se	quedó	un	rato	silencioso.	«Nos	la	tenemos
que	traer.	Y	a	Selma,	también».	Y	Mathilde,	con	las	manos	en	jarras,	contemplaba	a
su	marido	con	cariño.	Amín	le	lanzó	una	mirada	apasionada,	que	la	sorprendió,	y	ella,
con	 un	 gesto	 de	 coquetería,	 se	 arregló	 el	 peinado	 y	 se	 desanudó	 el	 delantal	 que	 le
apretaba	en	la	cintura.	En	ese	instante,	él	lamentó	no	tener	las	palabras	adecuadas.	No
ser	el	tipo	de	hombre	que	dedicaba	tiempo	al	ingenio	y	la	ternura,	para	decir	lo	que
uno	lleva	dentro	en	el	corazón.	Se	la	quedó	mirando	y	pensó	que	se	había	convertido
en	una	mujer	de	este	país,	que	sufría	igual	que	él,	que	trabajaba	con	el	mismo	empeño
y	que	él	era	incapaz	de	agradecérselo.

«Sí,	tienes	razón.	De	todos	modos,	yo	estaba	intranquilo	de	que	vivieran	solas	en
la	medina	 sin	 ningún	 hombre	 para	 protegerlas».	 Se	 acercó	 a	Mathilde,	 se	 puso	 de
puntillas	y	la	besó	despacio	en	la	cara,	que	ella	había	agachado	hacia	él.

A	principios	de	primavera,	Amín	ayudó	a	su	madre	con	la	mudanza.	Enviaron	a
Yalil	a	casa	de	su	tío,	muy	buena	persona,	que	vivía	cerca	de	Ifrán	y	que	les	aseguró
que	la	altitud	beneficiaría	a	la	mente	frágil	del	chico.	Yasmín,	que	nunca	había	visto
la	nieve,	propuso	acompañarlo.	A	Muilala	la	instalaron	en	el	cuarto	más	luminoso,	a
la	entrada	de	la	casa.	Selma	compartía	el	dormitorio	con	Aicha	y	Selim,	pero	Murad
había	conseguido	ladrillos	y	cemento,	y	se	puso	a	construir	una	nueva	ala	en	la	casa.

Muilala	salía	poco	de	su	cuarto.	A	menudo,	Mathilde	la	encontraba	sentada	bajo
la	 ventana,	 ensimismada	 en	 la	 contemplación	de	 las	 baldosas	 rojas	 del	 suelo.	Toda
vestida	de	blanco,	balanceaba	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	y	regresaba	a	una	vida	de
silencio,	 una	 vida	muda	 donde	 estaba	 prohibido	 sentir	 pena.	 Sobre	 la	 blancura	 del
tejido,	destacaban	sus	manos	oscuras	y	arrugadas,	unas	manos	que	parecían	contener
toda	 la	 vida	 de	 aquella	 mujer,	 como	 un	 libro	 sin	 palabras.	 Selim	 pasaba	 mucho
tiempo	con	ella.	Se	tendía	en	el	suelo,	apoyaba	la	cabeza	en	su	regazo	y	cerraba	los
ojos,	mientras	ella	le	acariciaba	la	espalda	y	la	nuca.	Solo	quería	comer	en	el	cuarto
de	 su	 abuela	 y	 tuvieron	que	 aceptar	 que	 adquiriera	malas	 costumbres,	 que	 comiera
con	los	dedos	y	eructara	ruidosamente.	Muilala,	que	Mathilde	había	conocido	como
una	 mujer	 delgada	 y	 que	 siempre	 se	 contentó	 con	 los	 restos	 de	 los	 demás,	 ahora
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manifestaba	esa	glotonería	 empalagosa	de	 los	 ancianos	que	hallan	en	esos	placeres
triviales	un	sentido	a	sus	vidas.

Mathilde	 se	 pasaba	 el	 día	 corriendo,	 del	 colegio	 a	 la	 casa,	 de	 la	 cocina	 al
lavadero.	Aseaba	a	su	suegra	y	a	su	hijo.	Preparaba	la	comida	para	todo	el	mundo	y
ella	comía	de	pie,	entre	dos	tareas	que	tuviera	que	hacer.	Por	la	mañana,	al	regresar
del	colegio,	cuidaba	de	los	enfermos	y	luego	lavaba	la	ropa	y	planchaba.	Por	la	tarde
iba	a	ver	a	los	proveedores,	a	comprar	productos	químicos	o	piezas	de	repuesto.	Vivía
en	un	estado	de	inquietud	permanente:	por	las	finanzas,	por	la	salud	de	Muilala	y	por
la	 de	 sus	 hijos.	 Se	 preocupaba	 por	 el	 humor	 sombrío	 de	 Amín,	 quien,	 el	 día	 que
Selma	llegó	a	la	finca,	la	había	avisado:	«No	quiero	que	ella	se	acerque	a	los	obreros.
No	 quiero	 que	 se	 pasee	 por	 ahí.	 De	 la	 casa	 al	 liceo	 y	 del	 liceo	 a	 casa.	 ¿Me
entiendes?».	Mathilde	asintió,	con	el	corazón	devorado	por	la	angustia.	Cuando	él	no
estaba	en	casa	—lo	que	ocurría	la	mayor	parte	del	tiempo—,	Selma	se	comportaba	de
un	modo	insolente	y	cruel.	Mathilde	le	daba	órdenes,	pero	ella	no	le	hacía	caso	y	le
respondía:	«Tú	no	eres	mi	madre».

Mathilde	 temía	 las	 lluvias	 violentas	 de	 marzo,	 el	 granizo	 que	 los	 obreros
predecían	 por	 el	 color	 amarillento	 del	 cielo	 al	 final	 de	 la	 tarde.	 Se	 sobresaltaba
cuando	sonaba	el	teléfono,	y,	antes	de	descolgar,	rezaba	para	que	no	fuera	el	banco,	ni
el	 liceo	 de	 Selma,	 ni	 las	 monjas.	 A	 menudo,	 Corinne	 telefoneaba	 a	 la	 hora	 de	 la
siesta,	invitándola	a	tomar	el	té,	y	le	decía:	«Te	mereces	un	rato	de	diversión,	¿no?».

Ya	 solo	 escribía	 a	 Irene	 unas	 cartas	 secas,	 desprovistas	 de	 confidencias	 y	 de
emoción.	Pedía	a	su	hermana	que	le	mandara	recetas	de	los	platos	de	su	infancia	por
los	que	sentía	nostalgia.	Le	habría	gustado	ser	un	ama	de	casa	 irreprochable,	como
esas	que	aparecían	en	las	revistas	que	Corinne	le	prestaba.	Las	que	saben	ocuparse	de
la	familia,	proteger	la	paz	del	hogar,	esas	sobre	las	que	recae	todo,	esas	a	las	que	se
las	quiere	y	se	las	teme.	Pero,	como	le	dijo	Aicha	un	día,	con	su	voz	chillona:	«¡Qué
más	da	si	todo	acaba	saliendo	mal!»,	y	Mathilde	no	lo	negó.	Cuando	pelaba	verduras,
se	colocaba	un	libro	delante.	Se	metía	libros	en	los	bolsillos	del	delantal	y	a	veces	se
sentaba	 sobre	 la	 pila	 de	 ropa	 que	 había	 que	 planchar	 y	 se	 ponía	 a	 leer	 novelas	 de
Henri	Troyat	o	Anais	Nin,	que	la	viuda	de	Mercier	le	prestaba.	Cocinaba	unos	platos
que	 a	 Amín	 le	 sabían	 fatal.	 Unas	 ensaladas	 de	 patata,	 cubiertas	 de	 cebolla,	 y	 que
apestaban	a	vinagre;	unas	fuentes	de	col	cuyo	olor	permanecía	en	la	casa	varios	días,
de	tanto	tiempo	como	había	estado	hirviendo;	un	pastel	de	carne	tan	seco	que	Aicha
lo	 escupía	 y	 escondía	 los	 restos	 en	 el	 bolsillo.	 Amín	 se	 quejaba.	 Apartaba	 con	 la
punta	 del	 tenedor	 los	 escalopes	 flotando	 en	 nata,	 un	 plato	 inadecuado	 al	 clima.
Echaba	 de	menos	 la	 cocina	 de	 su	madre	 y	 estaba	 convencido	 de	 que,	 si	Mathilde
decía	no	gustarle	el	cuscús	ni	las	lentejas	con	carne	ahumada,	era	por	provocar.	En	las
comidas,	 ella	 animaba	 a	 los	 niños	 a	 hablar,	 les	 hacía	 preguntas,	 se	 reía	 cuando
golpeaban	 la	 mesa	 con	 el	 mango	 de	 la	 cuchara	 reclamando	 el	 postre.	 En	 esas
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ocasiones,	 Amín	 se	 enfadaba	 con	 sus	 hijos	 por	 ser	 irrespetuosos	 y	 armar	 ruido.
Maldecía	aquella	casa	donde	un	hombre	trabajador	no	podía	hallar	la	calma	que	tenía
derecho	a	exigir.	Mathilde	cogía	a	Selim	en	brazos,	se	sacaba	del	puño	de	la	manga
un	pañuelo	 sucio	 y	 lloraba.	Una	 tarde,	 ante	 la	mirada	 pasmada	de	Aicha,	Amín	 se
puso	 a	 cantar	 una	 vieja	 canción:	 «Ella	 lloraba	 como	 una	 Magdalena,	 lloraba,
lloraba…	Ella	lloraba	todas	las	lágrimas	de	su	cuerpo…».	Persiguió	a	Mathilde	por	el
pasillo,	 gritando	 «¡Qué	 depresión!	 ¡Qué	 depresión!»,	 y	 ella,	 loca	 de	 ira,	 soltó	 en
alsaciano	unos	insultos	que	nunca	quiso	traducir	a	sus	hijos.

Mathilde	 había	 engordado	 y	 en	 la	 sien	 le	 había	 aparecido	 un	 mechón	 blanco.
Durante	el	día,	se	ponía	un	gran	sombrero	de	rafia	como	el	de	las	campesinas	y	unas
sandalias	 de	 goma	 negras.	 En	 las	 mejillas	 y	 en	 el	 cuello	 le	 habían	 salido	 unas
manchas	 oscuras	 y	 unas	 arrugas	 finas.	 A	 veces,	 al	 final	 de	 unas	 jornadas
interminables,	caía	en	una	profunda	melancolía.	En	el	trayecto	hacia	el	colegio,	con
el	 rostro	 acariciado	por	 el	 viento,	 se	 decía	 a	 sí	misma	que	hacía	 ya	ocho	 años	que
recorría	 ese	 paisaje	 y	 le	 parecía	 que	 no	 había	 realizado	 nada	 en	 ese	 tiempo.	 ¿Qué
huellas	 dejaría?	 Cientos	 de	 platos	 cocinados,	 tragados	 y	 desaparecidos,	 alegrías
fugaces	de	 las	que	no	quedaba	nada,	canciones	murmuradas	 junto	a	 los	barrotes	de
una	 cuna	 infantil,	 tardes	 pasadas	 consolando	 unas	 penas	 de	 las	 que	 ya	 nadie	 se
acordaba.	Mangas	zurcidas,	angustias	solitarias	no	compartidas	por	miedo	a	despertar
burlas.	Hiciera	lo	que	hiciera,	y,	a	pesar	de	la	gratitud	inmensa	de	sus	hijos	y	de	los
enfermos	 que	 cuidaba,	 le	 parecía	 que	 su	 vida	 no	 era	 más	 que	 una	 empresa
engullidora.	Hiciera	 lo	que	hiciera,	 todo	estaba	destinado	a	desaparecer,	 a	borrarse.
Era	 su	 destino,	 por	 su	 vida	 doméstica	 e	 insignificante,	 donde	 la	 repetición	 de	 los
mismos	gestos	acababa	por	destrozar	los	nervios.	Miraba	por	la	ventanilla	del	coche
las	plantaciones	de	almendros,	la	extensión	de	los	viñedos,	los	jóvenes	arbustos	que
empezaban	 madurar	 y	 que	 en	 uno	 o	 dos	 años	 darían	 sus	 frutos.	 Estaba	 celosa	 de
Amín,	 de	 esta	 finca	 que	 él	 había	 construido,	 piedra	 a	 piedra,	 y	 que	 en	 este	 año	de
1955	le	había	procurado	las	primeras	satisfacciones.

La	cosecha	de	melocotones	había	sido	buena	y	Amín	había	vendido	la	almendra	a
un	 precio	 ventajoso.	 Con	 la	 consiguiente	 desilusión	 de	 Mathilde,	 que	 reclamaba
dinero	 para	 lo	 que	 necesitaban	 los	 niños	 en	 el	 colegio	 y	 para	 comprarles	 ropa,	 él
decidió	invertir	todos	los	beneficios	en	el	desarrollo	de	la	finca.	«Una	mujer	de	aquí
no	se	atrevería	jamás	a	entrometerse	en	estos	asuntos»,	le	reprochó.	Mandó	construir
otro	 invernadero	 más,	 contrató	 a	 diez	 jornaleros	 nuevos	 para	 las	 cosechas	 y	 a	 un
ingeniero	 francés	 para	 que	 estudiase	 la	 posibilidad	de	 construir	 una	balsa	 de	 riego.
Hacía	 tiempo	 que	 Amín	 se	 apasionaba	 por	 el	 cultivo	 del	 olivo.	 Leyó	 todo	 lo	 que
había	 podido	 encontrar	 sobre	 el	 tema	 y	 había	 conseguido	 que	 sus	 plantaciones
experimentales	 fueran	muy	productivas.	Estaba	 convencido	de	 poder	 desarrollar,	 él
solo,	 nuevas	 variedades	más	 resistentes	 al	 calor,	 a	 la	 falta	 de	 agua.	 En	 la	 Feria	 de
Meknés,	 en	 la	 primavera	 de	 1955,	 presentó	 sus	 logros,	 y	 con	 un	 discurso	 confuso,
arrugando	sus	notas	con	las	manos	húmedas	de	sudor,	intentó	exponer	su	teoría	ante
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un	público	escéptico.	«Al	principio,	la	gente	se	burla	de	las	invenciones,	¿verdad?»,
le	comentó	a	su	amigo	Dragan.	«Si	las	cosas	se	desarrollan	como	está	previsto,	estos
árboles	 tendrán	un	 rendimiento	hasta	 seis	veces	 superior	a	 las	variedades	plantadas
actualmente	en	la	finca.	Sus	necesidades	de	agua	son	tan	reducidas	que	podría	volver
a	utilizar	los	métodos	tradicionales	de	riego».

En	esos	años	dedicados	al	campo,	 se	había	acostumbrado	a	 trabajar	él	 solo,	 sin
contar	 con	 la	 ayuda	 de	 nadie.	 Su	 finca	 estaba	 rodeada	 por	 las	 de	 los	 colonos	 cuya
riqueza	y	posibilidades	le	habían	asustado	siempre.	Al	acabar	la	guerra,	los	colonos
de	Meknés	ejercían	 todavía	una	 influencia	considerable.	Se	decía	de	ellos	que	eran
capaces	 de	 quitar	 y	 poner	 a	 un	 comisario	 residente	 general;	 que	 bastaba	 con	 que
movieran	un	dedo	para	modificar	la	política	de	París.	En	la	actualidad,	los	vecinos	de
Amín	se	mostraban	más	agradables	con	él.	En	la	Cámara	de	Agricultura,	donde	había
ido	 a	 solicitar	 unas	 subvenciones,	 lo	 recibieron	 con	 deferencia,	 y,	 aunque	 se	 las
denegaron,	 fue	 felicitado	por	 su	 creatividad	y	 su	 tesón.	Cuando	 le	 contó	 al	médico
húngaro	cómo	transcurrió	la	cita,	este	sonrió.

«—Tienen	miedo,	eso	es	lo	que	ocurre.	Sienten	que	los	vientos	están	cambiando,
que	 los	 marroquíes	 serán	 muy	 pronto	 sus	 propios	 jefes.	 Están	 asegurando	 la
retaguardia	al	tratarte	como	a	un	igual.

—¿Un	 igual?	Dicen	 que	 quieren	 apoyarme,	 que	 confían	 en	mi	 futuro.	 Pero	me
niegan	 los	 créditos.	Y	 si	 fracaso,	 dirán	 que	 soy	 un	 vago,	 que	 los	moros	 son	 todos
iguales,	que	sin	los	franceses	y	su	fuerza	de	trabajo,	no	llegaremos	a	nada».

En	mayo,	la	finca	de	Roger	Mariani	ardió.	En	los	establos,	murieron	los	cerdos	y
durante	varios	días	se	propagó	un	olor	a	carne	quemada.	Los	obreros,	que	pusieron
poco	 entusiasmo	 en	 apagar	 el	 fuego,	 se	 tapaban	 la	 cara	 con	 trapos,	 y	 algunos
vomitaban.	Decían:	 «¡Respirar	 ese	humo	maldito	 es	pecado,	 es	haram!».	La	noche
del	 incendio,	Roger	Mariani	 fue	a	 la	 finca	de	 la	 colina	y	Mathilde	 lo	hizo	pasar	 al
salón,	 donde	 se	 bebió	 él	 solo	 una	 botella	 de	 Tokay.	 Aquel	 hombre,	 tan	 poderoso
antaño,	 que	 llegó	 incluso	 a	 amenazar	 al	 general	 Nogués,	 al	 que	 fue	 a	 ver	 a	 su
despacho	 de	 Rabat	 y	 este	 le	 dio	 la	 razón,	 lloraba	 ahora	 como	 un	 crío	 en	 la	 vieja
butaca	de	terciopelo.	«A	veces,	se	me	encoge	el	corazón,	no	consigo	pensar,	tengo	la
mente	como	invadida	por	una	espesa	bruma.	No	sé	qué	nos	reserva	el	futuro,	dónde
está	la	justicia,	si	debo	pagar	por	unas	fechorías	que	siempre	negaré	haber	cometido.
Creí	en	este	país,	del	mismo	modo	que	un	iluminado	cree	en	Dios,	sin	reflexionar,	sin
hacer	preguntas.	Y	ahora	he	oído	que	me	quieren	matar,	que	mis	campesinos	ocultan
bajo	tierra	armas	para	abatirme,	que	quizá	me	ahorquen.	Que	solo	han	fingido	no	ser
unos	salvajes».
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Desde	 las	vacaciones	de	Navidad,	 las	 relaciones	entre	Murad	y	Amín	se	habían
enfriado,	y	este,	durante	varias	semanas,	evitó	a	su	antiguo	asistente.	Cada	vez	que	su
silueta	se	esbozaba	en	alguno	de	los	caminos	entre	la	finca	y	el	aduar	vecino,	y	veía
su	 rostro	 hundido	 y	 sus	 ojos	 amarillos,	 se	 le	 revolvía	 el	 estómago.	 Le	 daba	 las
órdenes	sin	mirarle	a	la	cara	y,	cuando	Murad	se	aproximaba	a	él	para	contarle	algún
problema	o	para	felicitarle	por	la	próxima	cosecha,	Amín	no	podía	quedarse	quieto.
Era	superior	a	sus	fuerzas,	se	ponía	a	mover	los	pies,	y,	a	menudo,	tenía	que	apretar
los	puños	y	los	dientes	para	no	salir	de	allí	corriendo.

Durante	el	ramadán,	que	aquel	año	cayó	en	el	mes	de	abril,	Murad	se	negó	a	que
los	 obreros	 trabajaran	 por	 la	 noche	 y	 organizaran	 ellos	 mismos	 sus	 horarios	 en
función	del	calor	y	del	cansancio.	«¡El	riego	y	la	siega	se	hacen	de	día!	¡Ni	Dios	ni	yo
podemos	 evitarlo!»,	 gritó	 a	 un	 campesino	 que,	 escandalizado	 ante	 semejante
blasfemia,	 se	 puso	 las	manos	 en	 la	 boca	y	 rezó	una	oración.	Por	 el	 día,	 los	 dejaba
echarse	 una	 siesta,	 pero	 luego	 los	 insultaba,	 los	 hostigaba,	 los	 acusaba	 de
aprovecharse	de	la	generosidad	del	patrón.	En	una	ocasión,	golpeó	a	un	empleado	que
había	sorprendido	en	el	jardín,	a	pocos	metros	de	la	casa.	Lo	agarró	de	los	pelos	y	le
dio	 una	 paliza,	 culpándolo	 de	 espiar	 a	 la	 familia	 Belhach,	 de	 acechar	 a	 la	 joven
Selma,	de	intentar	ver	a	la	mujer	del	dueño,	a	través	de	los	visillos	del	salón.	Murad	a
su	vez	espiaba	a	la	criada	a	la	que	atribuía	unos	hurtos	imaginarios.	Interrogaba	a	los
enfermos	a	los	que	atendía	Mathilde,	de	los	que	sospechaba	que	querían	aprovecharse
de	ella.

Un	día,	Amín	lo	convocó	a	su	despacho	y,	como	en	los	tiempos	de	la	guerra,	le
habló	 de	 una	 manera	 sencilla	 y	 marcial,	 limitándose	 a	 darle	 órdenes,	 sin	 ninguna
explicación.	«A	partir	de	ahora,	si	un	campesino	de	la	zona	viene	a	reclamar	agua,	le
damos	agua.	Mientras	yo	viva,	a	nadie	se	le	negará	agua	de	mi	pozo.	Si	los	enfermos
quieren	que	se	les	cure	te	asegurarás	de	que	así	sea.	En	mi	finca	no	se	golpea	a	nadie
y	cada	cual	tiene	derecho	a	un	descanso».

Amín	se	pasaba	todo	el	día	en	la	finca,	pero	al	anochecer	huía	de	los	gritos	de	los
niños,	de	las	quejas	de	Mathilde,	de	la	mirada	enfurecida	de	Selma	que	no	soportaba
vivir	en	aquella	colina	alejada	de	la	ciudad.	Jugaba	a	las	cartas	en	cafetines	llenos	de
humo.	Bebía	vino	en	garitos	de	paredes	ciegas,	en	compañía	de	otros	hombres	igual
de	 avergonzados	 y	 borrachos	 que	 él.	 A	 menudo	 se	 encontraba	 con	 antiguos
compañeros	 de	 su	 regimiento,	 unos	 militares	 callados,	 a	 los	 que	 Amín,	 para	 sus
adentros,	agradecía	que	no	le	diesen	conversación.	Una	noche,	se	topó	con	Murad.	A
la	mañana	 siguiente,	 fue	 incapaz	de	 recordar	 en	qué	 circunstancias	y	mediante	qué
argucia	 el	 capataz	 lo	 había	 convencido	 de	 dejarse	 acompañar.	 Esa	 noche,	 Murad
subió	al	coche	y	fueron	a	un	bar	de	mala	fama	que	había	en	el	borde	de	la	carretera
general.	 Juntos	 bebieron,	 y	 Amín	 no	 le	 hacía	 caso.	 «Que	 se	 emborrache»,	 pensó.
«Que	se	emborrache	y	se	caiga	redondo	en	el	suelo	este	majadero,	este	estúpido».	En
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el	miserable	antro	en	el	que	habían	acabado,	un	hombre	tocaba	un	acordeón	y	a	Amín
le	apeteció	bailar.	Tuvo	deseos	de	ser	otra	persona,	alguien	del	que	nadie	dependiera,
con	una	vida	fácil	y	 ligera,	una	vida	surcada	por	pecados.	Un	hombre	lo	agarró	del
hombro	y	se	balancearon	de	derecha	a	izquierda.	A	su	compañero	le	dio	un	ataque	de
risa	que	se	extendió	por	la	sala	y	que,	como	un	sortilegio,	contaminó	a	los	presentes.
Sus	bocas,	abiertas	por	la	risa,	dejaban	al	descubierto	unos	dientes	picados.	Algunos
tocaban	las	palmas	o	seguían	el	ritmo	zapateando.	Un	hombre	alto	y	escuálido	emitió
un	silbido	y	todos	se	giraron	hacia	él.	«¡Venga,	vámonos!»,	dijo,	y	ya	sabían	adónde.

Caminaron	 por	 el	 borde	 de	 la	 medina	 hasta	 Le	 Mers,	 el	 «barrio	 reservado».
Borracho,	 Amín	 titubeaba	 y	 no	 veía	 bien	 por	 dónde	 iba.	 Unos	 desconocidos	 se
turnaban	 para	 sostenerlo.	 Uno	 del	 grupo	 orinó	 contra	 un	 muro	 y	 los	 demás	 lo
imitaron.	Con	mirada	ausente,	Amín	observó	el	largo	chorro	de	orina	que	corría	por
la	 pared	 de	 las	 murallas	 hasta	 el	 suelo	 pavimentado.	 Murad	 se	 acercó	 a	 él	 para
disuadirle	de	que	siguiera	por	aquella	calle	ancha,	a	 lo	 largo	de	 la	cual	se	sucedían
burdeles	regentados	por	unas	matronas	amargadas.	La	calle,	que	se	iba	estrechando	y
oscureciendo,	desembocaba	en	un	callejón	sin	salida	donde	unos	jóvenes	delincuentes
esperaban	 a	 los	 clientes	 que	 por	 echar	 una	 cana	 al	 aire	 no	 mostrarían	 prudencia
alguna.	Amín	 apartó	 a	Murad	 con	 violencia	 y	 lanzó	 una	mirada	 desagradable	 a	 la
mano	que	este	le	había	puesto	en	el	hombro.	Se	detuvieron	ante	una	puerta	a	la	que
uno	de	los	hombres	llamó.	Se	oyó	un	tintineo,	luego	el	deslizar	de	unas	babuchas	por
el	suelo	y	unas	pulseras	que	entrechocaban.	La	puerta	se	abrió	y	unas	mujeres	medio
desnudas	se	abalanzaron	sobre	ellos	como	las	langostas	sobre	las	cosechas.	Murad	no
vio	desaparecer	 a	Amín.	Quiso	 apartar,	 sin	 éxito,	 a	 una	morena	que	 lo	 cogió	 de	 la
mano	y	 lo	arrastró	a	un	cuarto	minúsculo,	amueblado	con	una	cama	y	un	bidet	del
que	goteaba	 agua.	El	 vino	 ralentizaba	 sus	movimientos	y	no	 conseguía	mantenerse
fijo	en	su	objetivo	de	cuidar	de	Amín,	y	empezaba	a	sentir	rabia	hacia	sí	mismo.	La
mujer,	de	edad	 indefinida,	 llevaba	un	 turbante	en	 la	cabeza	y	su	piel	desprendía	un
aroma	a	clavo	de	olor.	Bajó	el	pantalón	a	Murad	con	una	habilidad	que	le	horrorizó.
Observó	 cómo	 se	 desabrochaba	 algo	 que	 parecía	 una	 enagua.	 En	 las	 piernas	 tenía
unas	 escarificaciones	 con	 aspecto	 de	 ser	 recientes	 que	 formaban	 un	 dibujo,	 un
símbolo	cuyo	significado	no	acertó	a	entender.	Le	entraron	ganas	de	meter	los	dedos
en	los	ojos	de	la	prostituta,	de	castigarla.	La	chica,	que	debía	de	conocer	esa	mirada,
tuvo	 un	 momento	 de	 vacilación.	 Dirigió	 su	 rostro	 hacia	 la	 puerta,	 y,	 luego,
visiblemente	borracha	o	 atontada	por	 el	 kif,	 desistió	de	 escaparse	y	 se	 tumbó	boca
arriba	en	la	cama.	«Aligera,	que	hace	calor».

Al	 reflexionar	más	 tarde	 sobre	 ello,	 fue	 incapaz	de	decir	 si	 fue	 el	 sudor	que	 se
deslizaba	entre	los	senos	de	la	joven,	los	chirridos	que	procedían	de	los	otros	cuartos
o	la	impresión	que	le	produjo	reconocer	la	voz	de	Amín.	El	caso	es	que,	ante	aquella
chica	con	las	pupilas	dilatadas,	le	vinieron	imágenes	de	la	guerra	de	Indochina	y	de
aquellos	 burdeles	militares	 que	 los	 oficiales	 de	 asuntos	 indígenas	 organizaban	 para
los	soldados.	Volvieron	los	ruidos	de	allá	y	la	humedad	del	aire,	el	paisaje	sin	sentido
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que	 una	 vez	 intentó	 describir	 a	 Amín,	 sin	 que	 este	 entendiera	 esa	 negrura,	 esa
sensación	de	pesadilla.	Había	dicho:	«Una	jungla	como	esa	te	lleva	a	soñar».	Murad
se	pasó	 las	manos	por	sus	brazos	desnudos,	 se	sentía	helado	y	con	 la	 impresión	de
que	 una	 nube	 de	 mosquitos	 había	 invadido	 el	 cuarto,	 que	 de	 nuevo	 la	 nuca	 y	 el
vientre	se	le	cubrían	de	esas	amplias	placas	rojas	que	no	le	dejaban	dormir	en	toda	la
noche.	A	su	espalda	oía	los	gritos	de	los	oficiales	franceses	y	se	preguntó	a	sí	mismo
a	 cuántos	 blancos	 había	 visto	 con	 las	 entrañas	 fuera;	 y	 a	 cuántos	 cristianos,	morir
deshidratados	 por	 las	 diarreas,	 enloquecidos	 por	 esas	 guerras	 inútiles.	 No,	 lo	 más
duro	no	era	matar.	Y,	al	decirse	eso,	el	ruido	del	gatillo	resonó	en	su	cerebro	y	se	dio
un	golpe	en	la	sien	como	para	vaciar	la	mente	de	aquellas	ideas	negras.

La	prostituta,	a	quien	la	matrona	aleccionaba	para	que	aligerase	el	servicio,	pues
otros	clientes	esperaban,	se	levantó	con	aire	cansado.	Desnuda,	avanzó	hacia	Murad.
Le	dijo:	«¿Te	encuentras	mal?»,	y	pidió	ayuda	al	ver	que	el	antiguo	soldado,	con	el
cuerpo	sacudido	por	los	sollozos,	se	golpeaba	la	frente	contra	la	pared	de	piedra.	Los
echaron	 fuera,	 y	 la	 jefa	 escupió	 en	 la	 cara	 de	 Murad,	 que	 estaba	 delirando.	 Las
prostitutas	 se	 abalanzaron	 sobre	 él,	 gritándole,	 burlándose,	 cubriéndolo	de	 insultos:
«¡Maldito	seas,	malditos	seáis	 todos!».	Amín	y	él	 se	pusieron	a	caminar	sin	 rumbo
fijo.	 Ahora	 se	 habían	 quedado	 solos,	 los	 demás	 hombres	 habían	 huido	 de	 ellos,	 y
Amín	no	recordaba	dónde	había	dejado	el	coche.	Se	detuvo	en	el	borde	del	camino	y
encendió	un	cigarrillo	cuya	primera	calada	le	dio	ganas	de	vomitar.

Al	día	siguiente,	comentó	a	los	obreros	que	el	capataz	estaba	enfermo,	y	no	pudo
reprimir	 un	 sentimiento	 de	 tristeza	 al	 comprobar,	 en	 sus	 rostros,	 una	 expresión	 de
alivio	 y	 de	 alegría.	 A	 Mathilde,	 que	 propuso	 su	 ayuda	 y	 medicinas,	 le	 contestó
secamente	 que	Murad	 necesitaba	 descansar:	 «Basta	 con	 que	 descanse».	 Y	 añadió:
«Creo	que	tendríamos	que	casarlo.	No	es	bueno	que	esté	tan	solo».
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Mehki	 llevaba	 veinte	 años	 trabajando	 como	 fotógrafo	 en	 la	 Avenue	 de	 la
République.	Si	el	clima	lo	permitía,	o	sea,	a	menudo,	caminaba	por	la	avenida,	con	el
aparato	 colgado	 en	 bandolera,	 y	 proponía	 a	 los	 transeúntes	 hacerles	 una	 foto.	 Al
principio,	 a	 este	 joven	 armenio	 le	 costó	 imponerse	 frente	 a	 la	 competencia.	 Pero
acabó	 conociendo	 a	 todo	 el	mundo,	 desde	 los	 limpiabotas	 hasta	 los	 dueños	 de	 los
bares,	y	se	quedaba	con	la	clientela.	Mehki	entendió	que	no	había	que	contar	solo	con
la	suerte	para	encontrar	modelos	que	fotografiar.	Que	no	bastaba	con	insistir,	bajar	los
precios	 o	 hacer	 publicidad	 de	 tu	 talento.	No,	 lo	 importante	 era	 localizar	 a	 los	 que
deseaban	conservar	un	recuerdo	de	un	momento	preciso.	A	los	que	se	sentían	guapos,
se	 veían	 envejecer	 u	 observaban	 cómo	 crecían	 sus	 hijos	 y	 se	 decían	 a	 sí	 mismos:
«Todo	pasa	tan	rápido».	No	merecía	la	pena	perder	el	tiempo	con	ancianos,	hombres
de	 negocios,	 amas	 de	 casa	 con	 la	 cara	 surcada	 por	 las	 preocupaciones.	 Y	 donde
acertaba	 siempre	 era	 con	 los	 niños.	 Les	 hacía	 muecas,	 les	 explicaba	 el
funcionamiento	 de	 la	máquina	 fotográfica,	 y	 los	 padres	 no	 se	 resistían	 al	 deseo	 de
fijar	 en	 un	 trocito	 de	 cartón	 el	 rostro	 angelical	 de	 sus	 nenes.	 Mehki	 nunca	 había
fotografiado	a	su	propia	 familia.	Su	madre	pensaba	que	el	aparato	de	 fotos	era	una
máquina	del	diablo	que	sustraía	el	alma	a	aquellos	que,	movidos	por	la	soberbia,	se
dejaban	 retratar.	 En	 los	 primeros	 años,	 había	 trabajado	 como	 fotógrafo	 para	 el
Registro	 Civil	 y	 a	 menudo	 los	 maridos	 se	 negaban	 a	 que	 sus	 mujeres	 fueran
retratadas.	Algunos	notables	marroquíes	incluso	habían	mandado	cartas	amenazantes
a	 la	 Residencia	General	 explicando	 que	 se	 oponían	 firmemente	 a	 que	 sus	mujeres
mostraran	 el	 rostro	 a	 unos	 desconocidos.	 Los	 franceses	 habían	 cedido,	 y	 muchos
caídes	 o	 bajás	 se	 contentaban	 dando	 una	 breve	 descripción	 de	 sus	 esposas	 que	 se
incluía	en	los	documentos	de	identidad.

Pero	los	enamorados	eran	su	presa	favorita.	En	ese	día	de	primavera,	Mehki	dio
con	una	parejita	 ideal.	Hacía	un	 tiempo	suave	y	 lleno	de	promesas.	Una	 luz	sedosa
inundaba	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 acariciando	 las	 fachadas	 blancas	 de	 los	 edificios,
resaltando	 el	 rojo	 intenso	 de	 los	 geranios	 y	 de	 las	 flores	 de	 hibisco.	 Una	 pareja
destacaba	 entre	 la	 muchedumbre.	 Mehki	 corrió	 hacia	 ellos,	 con	 el	 dedo	 en	 el
disparador	de	 la	cámara	y	 fue	sincero	cuando	dijo:	«¡Desprendéis	 tanta	belleza	que
podría	 fotografiaros	 gratis!».	Lo	 había	 dicho	 en	 árabe	 y	 el	 joven,	 que	 era	 europeo,
levantó	las	manos	para	indicar	que	no	le	había	entendido.	Sacó	un	billete	del	bolsillo
y	 se	 lo	 dio	 a	 Mehki.	 «Los	 enamorados	 son	 generosos»,	 pensó.	 «¡Ellos	 quieren
impresionarlas	 a	 ellas,	 luego	con	 el	 tiempo	 la	 relación	 se	 estropeará,	 pero	mientras
tanto	mejor	para	el	negocio	de	Mehki!».	Es	lo	que	pensaba	el	fotógrafo,	y	se	sentía
feliz	 y	 tan	 entusiasmado	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 chica	 estaba	 mirando
alrededor,	como	una	fugitiva.	Se	había	sobresaltado	cuando	el	chico,	que	llevaba	una
cazadora	de	estilo	americano,	le	rozó	en	público	el	hombro.	Los	dos	eran	tan	guapos
que	Mehki	se	quedó	deslumbrado.	Ni	por	un	segundo	pensó	que	no	pegaban	juntos.
No	 tuvo	 la	 perspicacia	 suficiente	 para	 entender	 que	 esos	 dos	 jóvenes	 no	 estaban
abocados	a	formar	pareja.
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¿Qué	hacia	ella	en	la	avenida	aquel	martes	por	la	tarde,	ella	que	no	era	más	que
una	 jovencita,	 de	 buena	 familia	 sin	 duda,	 de	 una	 familia	 honorable	 que	 le	 hacía
vestirse	con	faldas	rectas	y	chaquetas	de	un	tejido	austero?	No	se	parecía	en	nada	a
esas	pelanduscas	que	se	paseaban	calle	arriba,	calle	abajo,	escapando	a	la	vigilancia
de	padres	 y	 hermanos,	 que	 se	 quedaban	preñadas	 por	 un	 extravío	 en	 algún	 asiento
trasero	 de	 un	 coche.	Esa	 chica	 tenía	 un	 aspecto	 natural	 que	 desarmaba,	 y	mientras
Mehki	preparaba	su	cámara,	pensó	que	había	algo	maravilloso	en	ser	él	quien	fijara
para	la	eternidad	ese	instante.	Se	sentía	movido	por	un	estado	de	gracia.	Ese	instante
fugaz,	ese	rostro	aún	no	profanado	por	nada,	ni	por	la	mano	de	un	hombre,	ni	por	los
vicios,	 ni	 por	 la	 dureza	 de	 la	 vida.	 Eso	 es	 lo	 que	 quedaría	 impreso	 en	 la	 foto,	 la
ingenuidad	de	una	joven,	esa	mirada	sobre	la	que	planeaba	un	deseo	de	aventura.	El
chico	 también	 era	 de	 una	 gran	 belleza.	 Bastaba	 con	 ver	 a	 los	 transeúntes	 que	 se
giraban,	hombres	y	mujeres,	 ante	ese	cuerpo,	puro	músculo,	un	cuerpo	estilizado	y
seco,	una	nuca	sólida,	bronceada	por	el	sol.	Sonreía,	y	era	el	tipo	de	cosas	a	las	que
Mehki	era	sensible.	La	belleza	de	unos	labios	y	unos	dientes	aún	no	manchados	por	el
exceso	de	tabaco	y	de	café	barato.	Tenía	la	suerte	de	que	la	mayoría	de	sus	modelos
cerraban	la	boca	al	posar,	pero	ese	joven	estaba	tan	inundado	de	alegría,	se	sentía	tan
afortunado,	que	no	dejaba	de	reír	y	de	hablar.

La	chica	no	quiso	posar	para	la	foto.	Hizo	ademán	de	marcharse	y	murmuró	algo
al	oído	del	joven	que	Mehki	no	oyó.	Pero	el	enamorado	insistía,	agarró	a	la	chica	de
la	 muñeca	 para	 que	 se	 girara	 y	 dijo:	 «Venga,	 solo	 llevará	 un	 instante,	 será	 un
recuerdo».	Mehki	no	lo	habría	dicho	mejor.	Unos	cuantos	segundos	para	un	recuerdo
que	dure	toda	una	vida:	ese	era	su	lema.	Ella	estaba	tan	tensa,	tan	encerrada	sobre	sí
misma,	allí,	de	pie,	en	la	avenida,	que	Mehki	se	acercó	a	ella	y,	en	árabe,	le	preguntó
cómo	se	llamaba.	«Solo	será	eso,	Selma,	una	sonrisa	y	mírame».

Una	vez	que	les	tomó	la	foto,	Mehki	les	entregó	un	resguardo	que	el	joven	deslizó
en	un	bolsillo	de	su	cazadora.	«Vuelve	mañana.	Si	no	me	encuentras	por	la	avenida,
dejaré	 la	 foto	en	el	estudio	que	está	allí	en	 la	esquina».	Y	Mehki	 los	vio	alejarse	y
perderse	 entre	 el	 gentío	 que	 paseaba	 por	 la	 acera.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 joven	 no
apareció.	 Mehki	 lo	 esperó	 un	 día	 tras	 otro	 e	 incluso	 cambió	 de	 itinerario	 con	 la
esperanza	de	cruzarse	con	él	por	casualidad.	La	foto	había	salido	muy	bien	y	Mehki
pensó	que	quizá	era	el	retrato	más	bonito	que	había	hecho.	Había	conseguido	captar
la	luz	de	la	tarde	de	mayo,	un	encuadre	en	el	que	asomaban	al	fondo	las	palmeras	y	el
anuncio	de	la	sala	de	cine.	La	parejita	se	miraba.	Ella,	frágil	y	tímida,	había	dirigido
sus	ojos	hacia	el	rostro	del	apuesto	muchacho	cuya	boca	estaba	entreabierta.

Una	tarde,	Mehki	entró	en	el	estudio	de	Lucien,	que	le	revelaba	sus	carretes	y	le
había	 facilitado	 la	 compra	 a	 crédito	 de	 su	 nuevo	 aparato	 de	 fotos.	 Estuvieron
solucionando	 asuntos	 pendientes,	 haciendo	 cuentas	 y,	 al	 final	 de	 la	 conversación,
Mehki	 sacó	 la	 foto	 del	 pequeño	 bolso	 de	 cuero:	 «¡Es	 una	 pena,	 no	 vinieron	 a
recogerla!».	 Luden,	 que	 empleaba	 toda	 su	 energía	 en	 ocultar	 su	 deseo	 hacia	 los
hombres,	se	inclinó	sobre	la	fotografía	y	exclamó:	«¡Qué	chico	tan	guapo!	En	efecto,
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es	una	pena	que	no	regresara	por	la	foto».	Mehki	se	encogió	de	hombros	y,	cuando
extendió	 el	 brazo	 para	 que	 se	 la	 devolviera,	 Lucien	 le	 dijo:	 «Es	 una	 fotografía
bellísima,	Mehki,	de	verdad,	muy	bella.	Estás	mejorando	mucho.	Lo	sabes,	¿no?	Te
voy	a	proponer	algo.	Pondré	la	foto	en	el	escaparate,	puede	ser	un	reclamo	para	los
clientes,	y	así	toda	la	avenida	sabrá	que	fotografías	a	las	parejitas	como	nadie.	¿Qué
te	parece?».

Mehki	 dudó	 en	 un	 primer	 momento.	 Le	 había	 emocionado	 que	 Lucien	 lo
halagara,	y	la	foto	sería	una	publicidad	para	los	paseantes	de	la	avenida.	Pero	también
sentía	un	extraño	deseo	de	quedarse	con	 la	 imagen	para	él	solo,	convertir	a	aquella
pareja	 en	 amigos	 suyos,	 en	 acompañantes	 anónimos.	 Temía,	 en	 cierto	 modo,
arrojarlos	 a	 merced	 de	 la	 muchedumbre,	 pero	 Lucien	 se	 mostró	 persuasivo	 y	 lo
convenció.	Al	final	de	la	tarde,	justo	antes	de	cerrar,	Lucien	colocó	en	el	escaparate	la
foto	del	piloto	Alain	Croziéres	y	de	la	joven	Selma	Belhach.	Menos	de	una	semana
después,	Amín	pasó	por	delante	y	la	vio.

Tras	lo	ocurrido,	Selma	y	Mathilde	pensaron	que	el	azar	se	cebaba	en	ellas.	Que
hasta	el	azar	estaba	del	lado	de	los	hombres,	de	los	poderosos,	de	la	injusticia.	Pues
en	esa	primavera	de	1955,	Amín	iba	muy	poco	al	centro.	La	sucesión	de	atentados,
asesinatos,	secuestros,	la	respuesta	cada	vez	más	violenta	de	la	asociación	clandestina
Présence	Française	contra	las	acciones	de	los	nacionalistas	habían	contribuido	a	crear
en	la	ciudad	una	atmósfera	agobiante	en	la	que	él	no	quería	verse	mezclado.	Pero	ese
día	 rompió	 con	 sus	 costumbres	 y	 fue	 a	 la	 consulta	 de	 Dragan	 Palosi,	 que	 había
decidido	hacer	un	pedido	de	plantones	de	árboles	frutales	a	Europa.	«Pásate	por	mi
consulta	y	hablaremos	de	negocios,	te	acompañaré	al	banco	para	tratar	el	asunto	del
crédito	que	necesitas».	Y	así	fue.	Amín	se	sentó,	muerto	de	vergüenza,	en	una	sala	de
espera	donde	la	mitad	de	las	mujeres	estaban	embarazadas.	Estuvo	hablando	casi	una
hora	con	el	médico,	que	le	enseñó	una	especie	de	catálogo	impreso	en	papel	satinado,
con	variedades	de	melocotoneros,	ciruelos	y	albaricoqueros.	Luego	caminaron	juntos
hacia	el	banco	donde	un	hombre,	con	la	piel	escamosa,	los	recibió.	Dragan	le	había
contado	que	estaba	casado	con	una	argelina	y	que	vivía	a	las	afueras,	cerca	de	una	de
esas	huertas	que	los	habitantes	de	la	ciudad	alquilaban	los	domingos	para	pasar	un	día
de	 campo.	 El	 banquero	 se	 interesó	 por	 los	 proyectos	 agrícolas	 de	 Amín	 con	 un
entusiasmo	 y	 una	 curiosidad	 que	 lo	 sorprendieron.	 Al	 final	 de	 la	 reunión,	 se
estrecharon	la	mano,	el	asunto	había	concluido	satisfactoriamente.	Amín	se	despidió
de	ambos	con	la	sensación	del	deber	cumplido.

Se	 sentía	 feliz	 y	 por	 ello	 caminaba	 sin	 prisas	 por	 la	 avenida.	 Pensaba	 que	 se
merecía	pasear,	mirar	a	las	mujeres,	acercarse	a	ellas,	tanto	como	para	oler	el	perfume
que	 llevaban.	 No	 le	 apetecía	 regresar	 a	 casa	 y	 deambulaba	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	 y	 la	 mirada	 puesta	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,	 olvidándose	 de	 los
acontecimientos,	 de	 la	desaparición	de	 su	hermano	o	de	 los	 reproches	que	 le	hacía
Mathilde	 a	 propósito	 de	 sus	 nuevas	 inversiones.	 Se	 fijó	 en	 la	 ropa	 interior	 de	 una
mercería,	 en	 unos	 sujetadores	 puntiagudos	 y	 unas	 bragas	 de	 satén.	 Admiró	 los
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bombones	expuestos	en	la	pastelería	cuya	especialidad	eran	las	cerezas	confitadas.	Y,
luego,	 ante	 un	 estudio	 de	 fotografía	 se	 quedó	 mirando	 una	 foto.	 Durante	 unos
segundos,	no	se	creyó	lo	que	veía.	Se	río	con	nerviosismo	y	pensó	que	la	chica	de	la
foto	se	parecía	extrañamente	a	Selma.	Debía	de	ser	italiana	o	española,	en	todo	caso,
mediterránea,	y	le	pareció	muy	guapa.	Pero	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta,	como	si
le	hubieran	dado	un	golpe	en	el	vientre,	y	el	cuerpo	se	le	tensó	por	la	indignación.	Se
acercó	al	escaparate,	no	tanto	para	observar	la	foto	sino	para	ocultarla	de	la	mirada	de
la	 gente.	Tenía	 la	 impresión	de	 que	 su	 hermana	 estaba	desnuda	 ante	 los	 ojos	 de	 la
muchedumbre	 y	 que	 él	 solo	 contaba	 con	 su	 cuerpo	 para	 hacer	 de	 barrera	 que
preservara	su	honor.	Tuvo	que	contenerse	para	no	 romper	el	cristal,	coger	 la	 foto	y
salir	corriendo.

Entró	 en	 la	 tienda.	 Lucien	 estaba	 jugando	 a	 las	 cartas	 detrás	 del	mostrador	 de
madera,	haciendo	solitarios.

«¿Le	puedo	ayudar	en	algo?»,	preguntó	el	dueño	del	estudio,	mientras	lanzaba	a
Amín	una	mirada	preocupada.	¿Qué	querría	de	él	ese	moro	de	cejas	oscuras	y	mirada
amenazadora?	Menuda	suerte	la	suya.	En	la	tienda	no	había	nadie,	y	ese	tipo	agitado,
un	nacionalista,	un	terrorista	quizá,	quería	cargárselo,	porque	estaba	solo,	sin	defensa
y	porque	era	francés.	Amín	saco	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	secó	la	frente:

«—Desearía	ver	la	fotografía	que	tiene	en	el	escaparate.	La	de	la	chica.
—¿Esa?	—preguntó	Lucien,	y,	acercándose	despacio	a	las	repisas,	cogió	la	foto	y

la	dejó	en	el	mostrador».
Amín	la	observó	largamente,	en	silencio,	y	preguntó:
«—¿Cuánto?
—Perdone,	¿cómo	dice?
—¿Cuánto	vale	la	foto?	Querría	comprarla.
—Es	que	no	está	en	venta.	Esta	pareja	la	pagó	y	debían	venir	a	recogerla.	Nadie

se	ha	presentado	por	el	momento,	pero	puede	que	 lo	hagan	—afirmó	Luden,	en	un
tono	agrio	y	se	echó	a	reír».

Amín	le	lanzó	una	mirada	fulminante.
«—Dígame	cuánto	quiere	por	la	foto	y	se	lo	pagaré.
—Pero	si	ya	le	he	dicho	que…
—Escúcheme.	Esa	chica	—dijo	señalando	con	el	índice	la	foto—,	esa	chica	es	mi

hermana	y	no	pienso	dejarla	ni	un	minuto	más	en	el	escaparate	de	su	tienda.	Dígame
cuánto	le	debo	y	me	iré	de	aquí».

Lucien	no	quería	líos.	Víctima	de	un	humillante	chantaje,	se	había	marchado	de
Francia	y	había	 llegado	a	este	nuevo	mundo,	un	mundo	con	 la	misma	maldad	pero
soleado,	con	la	 idea	de	cumplir	con	los	votos	de	discreción	que	se	había	propuesto.
Le	habían	hablado	con	frecuencia	del	sentido	del	honor	de	los	árabes	y	no	se	atrevería
a	provocarlos.	«Toca	a	sus	mujeres	y	te	rajarán	el	cuello	de	oreja	a	oreja»,	 le	había
dicho	un	cliente	cuando	 inauguró	el	 estudio.	Y	Lucien	había	pensado:	«No	seré	yo
quien	esté	tentado	de	hacerlo».	Unos	días	antes,	había	leído	en	un	periódico	que	un
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funcionario,	en	Rabat	o	en	Port-Lyautey,	había	sido	apuñalado	por	un	viejo	marroquí.
Le	 había	 reprochado	 haber	 tocado	 el	 velo	 que	 ocultaba	 el	 rostro	 de	 su	 esposa,
exclamando	mientras	se	reía:	«Pero	si	esta	fátima	es	más	rubia	que	una	alemana.	¡Y
para	colmo,	 tiene	 los	ojos	azules!».	Luden	se	estremeció	y	entregó	 la	 foto	a	Amín:
«Quédesela.	Puesto	que	es	su	hermana,	le	pertenece.	Podría	usted	dársela	a	ella.	En
fin,	haga	lo	que	quiera,	no	es	asunto	mío».

Amín	cogió	 la	 fotografía	y	se	marchó	sin	despedirse	de	Lucien	que	decidió	esa
tarde	echar	el	cierre	al	estudio	más	temprano	que	de	costumbre.
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Ya	había	anochecido	cuando	llegó	a	la	finca.	Mathilde	estaba	zurciendo	ropa	en	el
salón.	De	pie,	por	el	 resquicio	de	 la	puerta	 la	observó	un	 rato	 sin	que	ella	 se	diese
cuenta.	Amín	tragaba	saliva	sin	parar,	una	saliva	abundante,	pegajosa	y	salada.

Ella	 lo	vio	y	enseguida	bajó	 los	ojos	sobre	 la	 labor	que	estaba	haciendo.	«¡Qué
tarde	vuelves!»,	dijo,	y	no	se	sorprendió	al	no	recibir	respuesta.	Su	marido	se	acercó
y	se	quedó	mirando	el	jersey	con	la	manga	rota,	y	el	anular	de	Mathilde	protegido	por
un	dedal	plateado.	Sacó	la	foto	del	bolsillo	y,	cuando	la	dejó	sobre	la	prenda	infantil,
Mathilde	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 boca.	El	 dedal	 chocó	 contra	 sus	 dientes.	Tenía	 la
expresión	 de	 un	 asesino	 ante	 una	 prueba	 incuestionable.	 Estaba	 confundida,
acorralada.

«Es	algo	inocente	por	completo»,	balbuceó.	«Te	iba	a	hablar	de	ello.	Este	chico
va	 en	 serio,	 quiere	 venir	 a	 la	 finca,	 pedir	 su	mano,	 casarse	 con	 ella.	Es	 una	 buena
persona,	te	lo	aseguro».

Amín	la	miró	fijamente	y	ella	sintió	que	los	ojos	de	su	marido	se	agrandaban,	sus
facciones	se	deformaban,	 la	boca	se	 le	volvía	enorme,	y	se	sobresaltó	cuando	él	 se
puso	a	gritar:	«¡Te	has	vuelto	loca!	¡Mi	hermana	jamás	se	casará	con	un	francés!».

La	agarró	por	la	manga	y	la	levantó	de	la	butaca.	La	arrastró	por	el	pasillo	sumido
en	tinieblas.	«¡Me	has	humillado!».	Le	escupió	a	la	cara	y	le	dio	una	bofetada	con	el
revés	de	la	mano.

Ella	pensó	en	los	niños	y	se	quedó	callada.	No	se	defendió,	no	saltó	al	cuello	de
su	 marido	 ni	 lo	 arañó.	 No	 decir	 nada,	 dejar	 pasar	 la	 ira,	 rezar	 para	 que	 sienta
vergüenza	y	 la	vergüenza	 lo	detenga.	Se	dejó	arrastrar,	como	un	cuerpo	muerto,	un
cuerpo	 tan	 pesado	 ahora	 que	 la	 rabia	 de	 Amín	 se	 multiplicó	 por	 dos.	 Quería
provocarla	y	que	se	defendiera.	Con	su	manaza	oscura	le	tiró	de	los	pelos,	la	obligó	a
levantarse	y	acercó	su	rostro	al	de	ella:	«Y	esto	no	se	ha	terminado»,	le	dijo,	dándole
un	puñetazo.	En	la	entrada	del	pasillo	que	conducía	a	los	dormitorios,	la	soltó.	Ella	se
quedó	de	rodillas	ante	él,	con	la	nariz	chorreando	de	sangre.	Amín	se	desabrochó	la
chaqueta	y	se	puso	a	temblar.	Tiró	el	mueble	de	madera	en	el	que	Mathilde	colocaba
sus	libros,	que	se	rompió	y	estos	se	desparramaron	por	el	suelo.

Ella	vio	a	través	de	la	puerta	entreabierta	la	silueta	de	Aicha,	espiándolos.	Amín
se	volvió	hacia	su	hija.	Las	facciones	se	le	destensaron.	Se	hubiera	dicho	que	se	iba	a
reír,	a	pretender	que	aquello	no	era	más	que	un	juego	entre	mamá	y	él,	un	juego	que
los	niños	no	pueden	comprender	y	ella	debía	volver	a	la	cama	ahora.	Pero	con	paso
furioso,	con	paso	demente,	se	dirigió	al	dormitorio.

Mathilde	se	quedó	mirando	la	cubierta	de	un	libro	tirado	en	el	suelo.	La	historia
del	 viaje	 de	 Nils	 Holgersson	 que	 le	 leía	 su	 padre	 de	 pequeña.	 Concentró	 toda	 su
atención	 en	 el	 dibujo	 del	 pequeño	 Nils,	 montado	 sobre	 una	 oca.	 No	 alzó	 la	 vista
cuando	le	llegaron	los	gritos	de	Selma,	pidiéndole	ayuda.	No	se	movió.	Luego	oyó	la
voz	de	Amín,	amenazándolas.

«¡Os	mataré	a	todas!».
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Llevaba	 en	 la	 mano	 un	 revólver	 que	 apuntaba	 al	 bello	 rostro	 de	 Selma.	 Unas
semanas	antes	había	pedido	un	permiso	de	armas.	Decía	que	era	para	proteger	a	su
familia,	 que	 el	 campo	 era	 peligroso,	 que	 solo	 se	 podía	 contar	 con	 uno	 mismo.
Mathilde	se	tapó	los	ojos	con	las	manos.	Fue	lo	único	que	pudo	hacer.	La	única	idea
que	 se	 le	 ocurrió.	 Se	 negaba	 a	 ver	 aquello,	 a	 ver	 llegar	 la	muerte	 de	 frente,	 de	 las
manos	de	su	marido,	del	padre	de	sus	hijos.	Luego	pensó	en	su	hija,	en	su	bebé	que
dormía	plácidamente,	 en	Selma,	 sollozando,	y	giró	 la	cabeza	hacia	el	 cuarto	de	 los
niños.

Amín	siguió	la	mirada	de	Mathilde	y	vio	de	nuevo	a	Aicha	y	su	melena	iluminada
por	un	fino	halo	de	luz.	Parecía	un	fantasma.	«¡Os	mataré	a	todas!»,	volvió	a	gritar,
mientras	movía	nerviosamente	el	revólver	a	derecha	e	izquierda.	No	sabía	por	cuál	de
ellas	empezar,	pero	una	vez	que	lo	decidiera,	las	eliminaría,	una	tras	otra,	con	frialdad
y	 determinación.	 Los	 sollozos	 se	 mezclaron	 con	 los	 gritos,	 Mathilde	 y	 Selma
imploraron	 su	 perdón,	 y	 de	 pronto	 oyó	 su	 nombre,	 oyó	 «Papá».	 Y	 sudó	 bajo	 la
chaqueta	 que	 ahora	 parecía	 haber	 encogido.	Ya	 una	 vez	 había	 disparado	 contra	 un
hombre,	 contra	 un	 desconocido.	 Ya	 había	 disparado	 una	 vez,	 sabía	 que	 podría
hacerlo,	 que	ocurriría	 deprisa,	 que	 el	miedo	 se	 calmaría	y	 le	 sucedería	 un	 inmenso
consuelo,	un	sentimiento	incluso	de	omnipotencia.	Pero	oyó	«Papá»,	y	la	voz	venía
de	allí,	del	cuarto	en	cuya	puerta	estaba	su	hija	con	el	camisón	empapado,	y	los	pies
chapoteando	en	un	charco	en	el	suelo.	Durante	un	instante,	pensó	en	dirigir	el	cañón
del	revólver	hacía	sí	mismo.	Resolvería	todo,	no	habría	nada	más	que	decir,	ninguna
explicación	 que	 dar.	 Y	 su	 chaqueta	 de	 los	 domingos	 quedaría	 cubierta	 de	 sangre.
Soltó	el	revólver	y,	sin	mirarlas,	salió	del	cuarto.

Mathilde	se	puso	el	dedo	índice	en	los	labios.	Lloraba	en	silencio	e	hizo	una	seña
a	su	cuñada	para	que	no	se	moviera.	A	cuatro	patas	se	abalanzó	sobre	el	arma.	Tenía
los	 ojos	 empapados	 en	 lágrimas,	 le	 sangraba	 abundantemente	 la	 nariz	 y	 le	 costaba
respirar.	Unos	destellos	 le	atravesaban	la	cabeza	y	tuvo	que	sujetarse	 las	sienes	con
las	 manos	 para	 no	 desplomarse	 en	 el	 suelo.	 Luego,	 con	 las	 dos	 manos,	 agarró	 el
revólver,	que	 le	pareció	pesado	y	se	puso	a	girar	sobre	sí	misma	como	una	posesa.
Miró	a	su	alrededor,	buscando	algo,	una	solución	para	esconder	el	arma.	Lanzó	una
mirada	desesperada	a	su	hija,	se	puso	de	puntillas,	inclinó	un	poco	un	enorme	jarrón
de	 cerámica	 que	 había	 sobre	 un	 estante	 de	 la	 biblioteca	 y	 echó	 el	 revólver	 dentro.
Volvió	a	colocar	bien	el	 jarrón	que	osciló	 lentamente	y,	durante	unos	segundos,	 las
tres	se	quedaron	petrificadas,	aterrorizadas	ante	la	idea	de	que	se	cayera	al	suelo,	y	él
regresara,	viera	el	desastre	y	las	matara.

«Escuchadme	bien,	ángeles	míos».	Mathilde	atrajo	hacia	ella	a	Selma	y	a	su	hija,
y	las	estrechó	contra	su	corazón	que	latía	tan	fuerte	que	la	niña	se	asustó.	Aicha	sintió
en	la	nariz	el	olor	a	su	orina,	mezclado	al	de	la	sangre.	«Nunca	digáis	dónde	está	el
revólver,	 ¿entendido?	 Aunque	 él	 os	 lo	 suplique,	 os	 amenace	 u	 os	 prometa	 algo	 a
cambio.	Nunca	digáis	que	está	dentro	del	jarrón».	Asintieron	despacio	con	la	cabeza.
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«Quiero	oíros	decir	“Te	lo	prometo”.	¡Decidlo!».	Parecía	enfadada	en	ese	momento	y
las	dos	la	obedecieron.

Las	llevó	al	cuarto	de	baño	y	llenó	un	barreño	grande	de	agua	templada	en	el	que
introdujo	a	Aicha.	Lavó	el	camisón	de	la	pequeña	y	pasó	sobre	el	rostro	de	esta	y	el
de	 Selma	 un	 trapo	 empapado	 en	 alcohol	 y	 agua	 helada.	 La	 nariz	 le	 dolía
enormemente.	No	se	atrevió	a	tocársela	pero	supo	que	estaba	fracturada	y,	a	pesar	de
su	disgusto,	de	su	rabia,	no	pudo	evitar	pensar	que	la	afearía.	Que	además	de	haberle
robado	 su	dignidad,	Amín	 la	dejaría	con	una	nariz	de	boxeador,	un	 rostro	de	perro
sarnoso.

Aicha	ya	había	visto	a	mujeres	con	la	cara	amoratada.	A	algunas	madres	con	los
ojos	hinchados,	la	mejilla	violeta,	el	labio	partido.	En	esa	época	creyó	incluso	que	el
maquillaje	servía	para	eso.	Para	disimular	los	golpes	de	los	hombres.

Esa	noche	se	acostaron	las	tres	en	el	mismo	cuarto,	con	las	piernas	entrelazadas.
Antes	 de	 quedarse	 dormida,	 con	 la	 espalda	 pegada	 al	 vientre	 de	 su	 madre,	 Aicha
recitó	en	voz	alta	su	oración:	«Bendice,	Dios	mío,	el	descanso	del	que	voy	a	disfrutar
para	reponer	fuerzas	y	servirte	mejor.	Virgen	María,	madre	de	Dios,	después	de	Él,
mi	 principal	 esperanza,	mi	 ángel	 de	 la	 guarda,	mi	 Santa	Patrona,	 intercede	 en	mi
favor,	protégeme	durante	la	noche,	durante	todo	el	tiempo	de	mi	vida	y	en	la	hora	de
mi	muerte.	Amén».

Amanecieron	 en	 la	misma	posición,	 inmóviles	 por	 el	miedo	 a	 que	 él	 regresara,
convencidas	de	que	 las	 tres	 formaban	un	cuerpo	 invencible.	En	medio	de	 su	 sueño
agitado,	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 animal,	 en	 un	 cangrejo	 ermitaño,
alojado	 en	 la	 concha	vacía	 de	un	 caracol	marino.	Mathilde	 estrujó	 a	 su	hija	 contra
ella,	hubiera	querido	que	desapareciera	y	esfumarse	las	dos.	Duérmete,	duérmete,	mi
niña,	esto	ha	sido	solo	una	pesadilla.

*	*	*

Amín	estuvo	caminando	 toda	 la	noche	por	el	campo.	En	 la	oscuridad	 tropezaba
con	los	árboles,	las	ramas	le	arañaban	la	cara.	Caminaba	maldiciendo	cada	metro	de
aquella	 tierra	 ingrata.	 Como	 loco	 y	 delirando,	 se	 puso	 a	 contar	 las	 piedras,
convencido	 de	 que	 conspiraban	 contra	 él,	 se	 reproducían	 en	 la	 sombra,	 se
diseminaban	por	millares	en	cada	hectárea	para	impedir	que	la	labrase,	para	impedir
que	 fuera	 fértil.	 Habría	 querido	 triturar	 aquella	 rocalla	 entre	 sus	 dedos,	 entre	 sus
dientes,	masticarla	y	escupir	una	inmensa	nube	de	polvo	que	lo	cubriera	todo.	El	aire
estaba	helado.	Se	sentó	al	pie	de	un	árbol.	Le	temblaba	el	cuerpo,	agachó	la	espalda,
se	encogió	sobre	sí	mismo	y	se	sumió	en	un	duermevela,	embrutecido	por	el	alcohol
y	la	vergüenza.

Regresó	dos	días	después.	Ella	no	le	preguntó	dónde	había	estado	y	él	no	buscó	el
revólver.	La	casa	quedó	sumida	en	un	silencio	profundo,	opaco,	que	nadie	se	atrevió	a
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romper.	 Aicha	 hablaba	 con	 la	 mirada.	 Selma	 no	 salió	 de	 su	 cuarto.	 Se	 pasaba	 el
tiempo	tendida	en	la	cama,	llorando	sobre	su	almohada,	maldiciendo	a	su	hermano	y
jurando	 que	 se	 vengaría.	 Amín	 había	 decidido	 que	 ya	 no	 iría	 al	 liceo.	 No	 veía	 el
interés	de	perturbar	aún	más	a	la	joven	y	de	que	le	metieran	ideas	locas	en	la	mente.

Él	 se	 pasaba	 el	 día	 fuera.	 No	 soportaba	 ver	 el	 rostro	 de	 Mathilde,	 las	 ojeras
moradas,	la	nariz	que	había	aumentado	el	doble	de	su	volumen,	el	labio	partido.	No
estaba	 seguro,	 pero	 parecía	 que	 le	 faltaba	 un	 diente.	 Amín	 salía	 de	 madrugada	 y
regresaba	 cuando	 su	 esposa	 ya	 dormía.	 Se	 acostaba	 en	 su	 despacho	 y	 hacía	 sus
necesidades	en	el	váter	del	patio,	lo	que	desagradaba	a	Tamo,	escandalizada	por	esa
promiscuidad.	Esos	días	vivió	como	un	cobarde.

El	sábado	siguiente,	se	levantó	al	alba,	se	lavó,	se	afeito,	se	perfumó.	Entró	en	la
cocina,	donde	Mathilde,	de	espaldas,	estaba	friendo	unos	huevos.	Olió	la	colonia	de
su	 marido	 y	 fue	 incapaz	 de	 moverse.	 De	 pie,	 ante	 el	 fogón,	 con	 una	 espátula	 de
madera	en	la	mano,	rezó	para	que	él	no	hablase.

Era	lo	único	que	le	preocupaba.	«Que	no	sea	tan	torpe	como	para	abrir	 la	boca,
agobiarme	con	alguna	tontería,	fingir	que	no	ha	pasado	nada».	Si	se	le	ocurría	decir
«Te	pido	disculpas»,	Mathilde	se	prometió	a	sí	misma	que	le	daría	una	bofetada.	Pero
el	silencio	no	fue	interrumpido.	Él	dio	unos	pequeños	pasos	detrás	de	Mathilde.	Ella
no	lo	veía,	pero	adivinaba	que,	como	una	alimaña,	su	marido	iba	de	un	lado	a	otro,
con	las	fosas	nasales	dilatadas,	 la	respiración	entrecortada.	Se	apoyó	en	la	alhacena
azul	 y	 se	 la	 quedó	 mirando.	 Ella	 se	 atusó	 los	 cabellos	 y	 se	 ajustó	 las	 cintas	 del
delantal.	Dejó	que	los	huevos	se	quemaran	y	tosió	por	el	humo,	tapándose	la	boca.

Se	avergonzaba	de	reconocerlo,	pero	el	silencio	que	se	había	establecido	entre	los
dos	 tuvo	 sobre	 ella	 un	 efecto	 extraño.	 Creyó	 que	 nunca	 más	 se	 iban	 a	 dirigir	 la
palabra,	 que	podrían	 convertirse	 en	bestias	y,	 entonces,	 una	gran	 cantidad	de	 cosas
podrían	suceder.	Nuevos	horizontes	surgirían	ante	ellos,	aprenderían	nuevos	gestos,
podrían	rugir,	pelearse,	arañarse	hasta	sangrar.	Ya	no	necesitarían	esas	explicaciones
interminables	 donde	 cada	 uno	 se	 agotaba	 queriendo	 tener	 razón,	 y	 no	 se	 resolvía
nada.	 No	 sentía	 deseos	 de	 venganza.	 Quiso	 entregarle	 el	 cuerpo	 que	 él	 había
devastado,	su	cuerpo,	 roto.	Durante	varios	días	no	se	dijeron	nada,	pero	hicieron	el
amor,	de	pie	contra	una	pared,	detrás	de	una	puerta,	e	incluso,	fuera,	una	vez,	contra
la	 escalera	 de	mano	 que	 conducía	 a	 la	 azotea.	 Para	 avergonzarlo,	 ella	 perdió	 todo
pudor,	toda	compostura.	Le	arrojó	a	la	cara	su	lujuria	y	su	belleza	de	mujer,	su	vicio	y
su	 lubricidad.	Mathilde	 le	daba	unas	órdenes	cuya	crudeza	escandalizaba	a	Amín	y
alimentaba	 su	 excitación.	Ella	 le	 demostró	 que	 guardaba	 dentro	 algo	 inasible,	 algo
sucio,	y	que	él	no	era	quien	lo	había	ensuciado.	Una	negrura	de	la	que	ella	era	dueña
y	que	él	nunca	entendería.
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Una	tarde,	mientras	Mathilde	planchaba,	Amín	entró	en	la	cocina	y	dijo:	«Ven,	ha
llegado».

Dejó	la	plancha.	Salió	de	la	cocina	y	luego	volvió	sobre	sus	pasos.	Ante	la	mirada
de	Aicha,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 grifo.	Se	mojó	 la	 cara	 y	 se	 atusó	 el	 pelo.	Se	quitó	 el
delantal	y	dijo:	«Ahora	vuelvo».	La	niña,	por	supuesto,	fue	tras	ella,	discreta	como	un
ratón,	y	sus	ojos	brillaban	en	el	pasillo	oscuro	por	el	que	avanzaba.	Se	sentó	detrás	de
la	 puerta	 y	 a	 través	 de	 una	 rendija	 vio	 a	 un	 hombre	 bajito,	 con	 el	 cutis	 lleno	 de
granos,	vestido	con	una	chilaba	marrón	y	mal	afeitado.	Tenía	bolsas	bajo	los	ojos,	tan
abultadas	que	hubiera	bastado	con	que	 las	 rozase	una	mano	o	una	corriente	de	aire
para	que	estallasen	y	brotase	un	líquido	viscoso.	Estaba	sentado	en	una	de	las	butacas
del	despacho	y,	de	pie,	tras	él,	había	un	joven.	Sobre	el	hombro	de	su	chaqueta	verde
militar,	destacaba	una	mancha	grande	de	color	amarillo	como	si	un	pájaro	se	acabara
de	cagar	encima.	Entregó	al	señor	mayor	una	libreta	grande	en	una	carpeta	de	cuero.
«¿Tu	nombre?»,	preguntó	este	mirando	en	dirección	a	Mathilde.	Ella	respondió,	pero
el	 adul	 se	 dirigió	 a	 Amín	 y,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 repitió:	 «¿Su	 nombre?»,	 y	 él
deletreó	el	nombre	de	su	mujer.

«—Mathilde.
—¿Nombre	del	padre?
—Georges	—le	 dijo	 Amín,	 y	 se	 inclinó	 sobre	 la	 libreta,	 un	 poco	 violento	 por

tener	que	desvelar	ese	nombre	cristiano,	un	nombre	imposible	de	escribir.
—¿Jourge?	¿Jourge?	—repitió	el	adul,	que	empezó	a	mordisquear	la	pluma.	Tras

él,	el	muchacho	estaba	nervioso.
—Voy	a	escribirlo	como	suena,	así	estará	bien	—concluyó	el	hombre	de	leyes,	y,

detrás	de	él,	su	ayudante	lanzó	un	suspiro	de	alivio».
El	adul	alzó	la	vista	hacia	Mathilde.	Se	la	quedó	mirando	unos	segundos,	examinó

su	rostro,	 luego	sus	manos,	que	tenía	entrecruzadas.	Entonces,	Aicha	oyó	alzarse	la
voz	 de	 su	madre	 que	 recitó	 en	 árabe:	 «Juro	 que	 no	 hay	más	Dios	 que	Dios	 y	 que
Mohamed	es	su	profeta».

«Muy	bien»,	dijo	el	adul.	«¿Y	qué	nombre	tendrás	a	partir	de	ahora?».
Mathilde	no	lo	había	pensado.	Amín	le	había	comentado	la	necesidad	de	volverse

a	bautizar,	de	ponerse	un	nombre	musulmán,	pero	estos	últimos	 tiempos	estaba	 tan
triste,	 con	 la	 mente	 puesta	 en	 tantas	 preocupaciones,	 que	 no	 había	 pensado	 en	 su
nuevo	nombre.

«Mariam»,	dijo	ella	al	final,	y	el	adul	parecía	satisfecho	de	su	elección.	«Que	así
sea,	Mariam.	Bienvenida	a	la	comunidad	del	islam».

Amín	se	acercó	a	 la	puerta.	Vio	a	Aicha	y	 le	dijo:	«No	me	gusta	ese	modo	que
tienes	de	espiar	continuamente.	Ve	a	tu	cuarto».	Ella	se	levantó	y	fue	caminado	por	el
pasillo,	mientras	 su	 padre	 la	 seguía.	 Se	 tendió	 en	 su	 cama	 y	 vio	 a	Amín	 agarrar	 a
Selma	 por	 el	 brazo,	 del	 mismo	 modo	 que	 las	 monjas	 cuando	 agarraban	 a	 alguna
alumna	si	estaba	castigada	y	la	madre	superiora	la	había	convocado.
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Aicha	estaba	ya	dormida	cuando	Selma	y	Murad	se	reunieron	en	el	despacho,	y,
en	 presencia	 de	Mathilde	 y	 de	 Amín	 y	 de	 dos	 obreros	 convocados	 para	 hacer	 de
testigos,	el	adul	los	casó.
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Selma	 no	 quiso	 saber	 nada.	 Cuando	 Mathilde	 fue	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 del
cobertizo	donde	esta	dormía	ahora	con	su	marido,	se	negó	a	abrirle.	La	alsaciana	dio
patadas	a	la	puerta,	tocó	fuerte	con	los	nudillos,	apoyó	su	frente	y,	tras	haber	gritado,
se	 puso	 a	 hablar	 bajo	 esperando	 que	 Selma	 acercara	 el	 oído.	 Que	 apoyara,	 ella
también,	 la	 cara	 contra	 el	marco	 de	 la	 puerta	 y	 escuchara,	 al	 igual	 que	 antaño,	 los
consejos	 de	 su	 cuñada.	 Con	 una	 voz	 suave,	 sin	 pensárselo,	 sin	 calcular,	 Mathilde
pidió	perdón.	Habló	de	libertad	interior,	de	la	necesidad	de	aprender	a	resignarse,	de
las	quimeras	 sobre	 el	 gran	 amor	que	hundía	 a	 las	 jóvenes	 en	 la	 desesperación	y	 el
fracaso.	«Yo	también	fui	joven».	Y	habló	en	futuro,	«algún	día	lo	entenderás»,	«algún
día	nos	lo	agradecerás».	Debía	ver,	le	dijo,	el	lado	bueno	de	las	cosas.	No	dejar	que	el
disgusto	ensombreciera	el	nacimiento	de	su	primer	hijo,	no	alimentar	la	añoranza	por
un	hombre	que,	en	efecto,	era	apuesto,	pero	un	cobarde	y	un	inconsecuente.	Selma	no
respondió.	 Se	 mantuvo	 lejos	 de	 la	 puerta,	 en	 cuclillas,	 apoyada	 contra	 la	 pared,
tapándose	 los	 oídos	 con	 las	manos.	Había	 hecho	 confidencias	 a	Mathilde,	 le	 había
mostrado	los	senos	que	le	dolían,	el	vientre	que	aún	no	se	le	notaba,	y	ella	la	había
traicionado.	 No.	 No	 la	 escucharía,	 se	 metería	 alquitrán	 en	 los	 oídos,	 si	 fuera
necesario.	Su	cuñada	había	actuado	movida	por	los	celos.	Habría	podido	ayudarla	a
huir,	a	desembarazarse	del	bebé,	a	casarse	con	Alain	Croziéres,	podría	haber	puesto
en	 práctica	 sus	 bellos	 sermones	 sobre	 la	 liberación	 de	 las	 mujeres	 y	 el	 derecho	 a
amar.	Pero	no,	prefirió	que	la	ley	de	los	hombres	se	erigiera	entre	las	dos.	Mathilde	la
había	denunciado	a	su	hermano,	que	no	había	encontrado	nada	mejor	que	los	métodos
antiguos	para	solucionar	el	problema.	«Seguramente	no	soportaba	la	idea	de	que	yo
fuera	feliz»,	pensó.	«Más	feliz	que	ella	y	mejor	casada».

Si	no	se	encerraba	en	su	cuarto,	Selma	buscaba	la	compañía	de	Muilala	o	de	los
niños,	evitando	quedarse	a	solas	con	su	cuñada	para	no	permitirle	una	conversación
íntima,	 lo	 que	 torturaba	 a	Mathilde	 que	 estaba	 deseando	 que	 la	 perdonara.	 Corría
detrás	de	ella	cuando	se	la	encontraba	sola	en	el	jardín.	En	una	ocasión,	la	agarró	de
espaldas	 y	 tiró	 tan	 fuerte	 de	 la	 blusa	 que	 le	 hizo	 daño	 en	 el	 cuello.	 «Deja	 que	 te
explique.	Te	 lo	 ruego,	no	sigas	 rehuyéndome».	Pero	ella	 se	giró	con	violencia	y	 se
puso	a	golpearla	con	las	dos	manos,	a	darle	patadas.	Tamo	oyó	los	gritos	de	las	dos
mujeres	que	se	peleaban	como	niñas	pequeñas	y	no	se	atrevió	a	intervenir.	«Acabarán
diciendo	 que	 fue	 por	 culpa	mía»,	 pensó,	 y	 siguió	 haciendo	 sus	 cosas.	Mathilde	 se
protegía	 la	cara	y	 le	suplicaba:	«Sé	un	poco	razonable.	De	todos	modos,	 tu	apuesto
aviador	salió	huyendo	en	cuanto	se	enteró	de	lo	del	bebé.	Deberías	sentirte	contenta
de	que	te	hayamos	evitado	que	pases	vergüenza».

Por	la	noche,	mientras	Amín	roncaba	a	su	lado,	Mathilde	pensó	en	lo	que	había
dicho.	¿Se	lo	creía	de	verdad?	¿Se	habría	convertido	en	una	mujer	así?	¿De	esas	que
empujan	 a	 las	 demás	 a	mostrarse	 razonables,	 a	 renunciar	 a	 su	 felicidad,	 a	 poner	 el
honor	en	primer	lugar?	En	el	fondo,	pensó,	yo	no	habría	podido	hacer	nada.	Y	se	lo

Página	169



repetía	a	sí	misma,	una	y	otra	vez,	no	para	 lamentarse	sino	para	convencerse	de	su
impotencia	 y	 atenuar	 su	 sentimiento	 de	 culpa.	 Se	 preguntó	 qué	 estarían	 haciendo
Murad	y	Selma	en	ese	 instante.	 Imaginó	el	cuerpo	desnudo	del	capataz,	 sus	manos
sobre	las	caderas	de	ella,	su	boca	desdentada	contra	sus	labios.	Se	figuró	esa	escena
con	tanto	realismo	que	tuvo	que	contenerse	para	no	gritar,	para	no	echar	a	su	marido
fuera	 de	 la	 cama,	 para	 no	 llorar	 por	 el	 destino	 de	 aquella	 joven	 que	 ella	 había
abandonado	 a	 su	 suerte.	 Se	 levantó	 y	 se	 puso	 a	 caminar	 por	 el	 pasillo	 intentando
tranquilizarse.	 En	 la	 cocina	 comió	 los	 restos	 de	 una	 Linzer	 Torte	 con	 mermelada,
hasta	empacharse.	Luego	se	asomó	a	la	ventana	convencida	de	que	oiría	un	gemido	o
un	grito.	Pero	solo	oyó	a	las	ratas	que	trepaban	por	el	tronco	de	la	palmera	gigante.
Entonces	 entendió	 que	 lo	 que	 la	 atormentaba,	 lo	 que	 la	 indignaba,	 no	 era	 tanto	 el
matrimonio	 en	 sí	 ni	 la	moralidad	 de	 la	 decisión	 de	Amín,	 sino	 aquella	 copulación
contra	natura.	Y	tuvo	que	admitir	que	si	perseguía	a	Selma	no	era	para	pedirle	perdón
sino	para	hacerle	preguntas	sobre	ese	apareamiento	infame,	monstruoso.	Quería	saber
si	la	adolescente	había	sentido	miedo,	repugnancia,	cuando	el	miembro	de	su	marido
la	había	penetrado.	Si	había	cerrado	los	ojos	y	pensado	en	su	aviador	para	olvidar	la
fealdad	y	la	vejez	del	soldado.

*	*	*

Una	 mañana,	 una	 camioneta	 aparcó	 en	 el	 patio	 y	 dos	 chicos	 descargaron	 una
cama	de	matrimonio	de	madera.	El	mayor	de	ellos	apenas	debía	de	 tener	dieciocho
años.	Llevaba	un	pantalón	que	le	llegaba	a	mitad	de	la	pantorrilla	y	una	gorra	de	lona
desteñida	por	el	sol.	El	otro	era	aún	más	joven,	y	su	rostro	de	muñeco	contrastaba	con
un	 cuerpo	 imponente	 y	musculoso.	 Se	mantenía	 a	 la	 espera	 de	 las	 órdenes	 que	 le
diera	 su	 compañero.	 Murad	 les	 mostró	 el	 cobertizo,	 pero	 el	 chico	 de	 la	 gorra	 se
encogió	de	hombros.	«Esto	no	entra	ahí»,	dijo,	señalando	la	puerta.	Murad,	que	había
comprado	la	cama	a	uno	de	los	mejores	artesanos	de	la	ciudad,	se	enfadó.	No	estaba
allí	para	charlar	con	ellos,	y	les	ordenó	poner	la	cama	en	diagonal	y	deslizaría	por	el
suelo.	 Durante	 más	 de	 una	 hora,	 la	 empujaron,	 la	 alzaron,	 le	 dieron	 la	 vuelta.	 Se
destrozaron	 la	 espalda	 y	 las	 manos.	 Con	 la	 frente	 empapada	 de	 sudor,	 el	 rostro
sofocado,	 los	 dos	 chicos	 se	 echaron	 a	 reír	 ante	 el	 empecinamiento	 de	Murad.	 «¡Sé
razonable,	hombre!	¡Si	no	quiere,	no	quiere!»,	dijo	el	más	joven,	en	un	tono	burlón
que	desagradó	al	capataz.	Agotado,	el	muchacho	se	sentó	sobre	el	somier	y	guiñó	un
ojo	a	su	compañero:	«La	señora	es	la	que	no	estará	contenta.	Es	una	cama	bien	bonita
para	una	casa	tan	pequeña».	Murad	se	quedó	mirando	a	los	chicos	que	saltaban	sobre
la	 cama	 partiéndose	 de	 risa.	 Se	 sintió	 estúpido,	 tan	 estúpido	 como	 para	 echarse	 a
llorar.	 Le	 había	 parecido	 perfecta	 cuando	 la	 había	 visto	 en	 la	 tienda	 de	 la	medina.
Había	pensado	entonces	en	Amín,	en	que	su	patrón	estaría	orgulloso	de	él.	Que	por
fin	lo	consideraría	como	el	mejor	marido	posible	para	su	hermana.	«Soy	un	idiota»,
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se	 decía	 a	 sí	 mismo,	 y,	 si	 no	 se	 hubiera	 contenido,	 habría	 golpeado	 a	 los	 chicos,
destruido	 la	cama	con	un	hacha,	allí	mismo,	al	pie	de	 la	palmera.	Pero,	con	serena
desesperación,	vio	alejarse	la	camioneta	dejando	tras	de	sí	una	nube	de	polvo.

La	 cama	 se	 quedó	 dos	 días	 allí	 fuera	 y	 nadie	 hizo	 preguntas.	 Ni	 Amín,	 ni
Mathilde.	 Se	 sentían	 tan	 violentos,	 tan	 avergonzados,	 que	 fingieron	 que	 ese	 era	 el
sitio	del	mueble,	en	medio	del	patio	arenoso.	Pero	entonces	una	mañana	Murad	pidió
el	día	libre	y	Amín	se	lo	concedió.	El	capataz	cogió	un	mazo	y	tiró	abajo	la	pared	del
cobertizo	que	daba	al	campo.	Y	por	el	hueco	metió	la	cama.	Se	procuró	unos	ladrillos
y	cemento,	y	agrandó	la	habitación	en	la	que	ahora	vivía	con	Selma.	Durante	todo	el
día	 y	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 montó	 una	 nueva	 pared.	 Tenía	 la	 intención	 de
instalar	un	cuarto	de	baño	para	su	esposa	que	hasta	entonces	utilizaba	el	 lavabo	del
patio.	 Tamo	 se	 alzó	 de	 puntillas	 para	 observar,	 desde	 la	 ventana,	 al	 capataz
trabajando.	 «No	 seas	 indiscreta.	 No	 te	 metas	 donde	 nadie	 te	 llama»,	 le	 dijo	 la
alsaciana.

Cuando	terminó	la	obra,	Murad	se	sintió	orgulloso,	pero	no	cambió	en	nada	sus
costumbres.	Al	llegar	la	noche,	dejaba	la	cama	a	su	mujer	y	él	se	acostaba	en	el	suelo.
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Para	encontrar	a	Omar,	había	que	rastrear	el	olor	a	sangre.	Es	lo	que	se	decía	a	sí
mismo	Amín,	y	en	aquel	verano	de	1955	la	sangre	no	faltaba.	Corría	a	chorros	en	las
ciudades	 donde	 se	 multiplicaban	 los	 asesinatos	 en	 plena	 calle	 y	 las	 bombas
destrozaban	 los	 cuerpos.	 La	 sangre	 corría	 en	 el	 campo	 donde	 se	 quemaban	 las
cosechas	 y	 se	molía	 a	 palos	 a	 los	 patrones,	 hasta	 la	muerte.	En	 esos	 asesinatos,	 se
mezclaba	la	política	con	las	venganzas	personales.	Se	mataba	en	nombre	de	Dios,	de
la	patria,	para	borrar	una	deuda,	vengarse	de	una	humillación	o	de	una	mujer	adúltera.
A	 los	 colonos	degollados	 se	 respondía	 con	 la	 caza	 al	moro	y	 las	 torturas.	De	 tanto
cambiar	de	bando,	el	miedo	reinaba	por	todos	lados.

Cada	 vez	 que	 ocurría	 un	 atentado,	Amín	 se	 preguntaba:	 ¿Habrá	muerto	Ornar?
¿Lo	 habrán	 matado?	 Pensó	 en	 él	 el	 día	 en	 que	 asesinaron	 a	 un	 empresario	 en
Casablanca,	a	un	soldado	francés	en	Rabat,	a	un	anciano	marroquí	en	Berkan,	y	en
Marrakech,	cuando	un	funcionario	fue	objeto	de	un	ataque.	Pensó	en	él	cuando,	dos
días	después	de	que	el	movimiento	contraterrorista	asesinara	al	dueño	de	un	periódico
moderado,	Jacques	Lemaigre	Dubreuil,	oyó	decir	en	 la	 radio	al	comisario	 residente
general,	 Francis	 Lacoste:	 «La	 violencia,	 en	 todas	 sus	 formas,	 nos	 horroriza	 y	 son
despreciables	 por	 igual».	 Francis	 Lacoste	 fue	 sustituido	 unos	 días	 más	 tarde	 por
Gilbert	Grandval	que	llegó	a	Marruecos	en	el	momento	de	mayor	tensión.	Grandval
suscitó	inicialmente	la	esperanza	de	poner	fin	al	terrorismo,	de	restablecer	el	diálogo
entre	 las	 comunidades.	 Anuló	 algunas	 condenas	 y	 medidas	 de	 alejamiento.	 Se
enfrentó	a	los	más	radicales	de	la	comunidad	francesa.	Pero	el	14	de	julio,	el	atentado
del	 café	 Mers	 Sultán	 en	 Casablanca	 vino	 a	 deshacer	 todas	 las	 ilusiones.	 Mujeres
vestidas	de	luto,	con	un	velo	negro	que	les	cubría	la	cara,	se	negaron	a	dar	la	mano	al
representante	francés	durante	la	celebración	de	la	Fiesta	Nacional.	«Nada	nos	vincula
a	 la	 metrópolis	 y	 ahora	 resulta	 que	 vamos	 a	 perder	 lo	 que	 tantos	 años	 nos	 costó
construir,	 el	 país	 en	 el	 que	 hemos	 criado	 a	 nuestros	 hijos».	 Algunos	 europeos	 se
lanzaron	a	la	medina	de	la	ciudad	blanca,	arrancando	a	su	paso	las	banderas	tricolor
que	adornaban	 las	calles	con	motivo	de	 la	conmemoración.	Se	dedicaron	a	 saquear
comercios,	a	 incendiar,	a	cometer	atrocidades	que	 la	policía,	a	veces,	 fomentaba.	A
partir	de	ese	momento,	un	abismo	de	sangre	separó	a	las	comunidades.

La	noche	del	24	de	julio	de	1955,	reapareció	Ornar.	Llego	a	Meknés	oculto	en	la
parte	trasera	de	un	coche	conducido	por	un	joven	de	Casablanca	de	apenas	dieciocho
años.	Aparcaron	más	 abajo	 de	 la	medina,	 en	 un	 callejón	 impregnado	 de	 un	 olor	 a
orines,	 y	 esperaron	 a	 que	 amaneciese	 fumando	 un	 cigarrillo	 tras	 otro.	 La	 comitiva
oficial	de	Gilbert	Grandval	debía	cruzar	por	la	plaza	El-Hedim	en	torno	a	las	nueve
de	la	mañana,	y	Ornar	y	sus	compañeros	se	habían	impuesto	el	deber	de	recibirlo.	En
el	maletero	del	coche	habían	disimulado	en	unos	sacos	grandes	llenos	de	basura	dos
revólveres	y	algunos	cuchillos.	Amaneció	y	las	tropas	de	la	guarnición	aparecieron	en
la	 plaza,	 luciendo	 sus	 uniformes	 de	 gala.	 Iban	 a	 presentar	 sus	 honores	 al	 paso	 del
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cortejo	 y	 escoltar	 al	 comisario	 residente	 general	 hasta	 la	 puerta	 Al-Mansur	 donde
tendría	 lugar	 la	 ofrenda	 de	 bienvenida,	 de	 dátiles	 y	 leche.	 Las	mujeres	 se	 situaron
detrás	de	las	barreras.	Agitaban	sin	gran	entusiasmo	unas	muñecas	en	forma	de	cruz,
que	habían	fabricado	para	dar	colorido	a	la	festividad,	y	cuyo	vestido	consistía	en	un
trozo	de	trapo	y	un	ramillete	de	flores.	Les	habían	dado	unas	monedas	a	cambio	de	su
presencia,	pero	a	pesar	de	la	alegría	que	mostraban,	se	notaba	que	su	fervor	era	falso,
que	sus	gritos	de	«¡Viva	Francia!»	eran	puro	cuento.	Unos	hombres,	amputados	de	un
brazo	 o	 de	 una	 pierna,	 intentaban	 situarse	 cerca	 del	 paso	 de	 la	 comitiva	 con	 la
esperanza	de	dar	a	conocer	su	triste	destino	a	una	Francia	que	los	había	olvidado.	A
los	policías	que	los	apartaban	hacia	atrás	les	describían	su	hoja	de	servicios.	«Hemos
combatido	por	Francia	y	ahora	estamos	en	la	miseria».

En	cuanto	amaneció,	los	grupos	especiales	de	protección	montaron	barreras	ante
cada	una	de	 las	puertas	de	 la	medina.	Pero	enseguida	 se	vieron	desbordados	por	 la
multitud	que	surgía	de	todos	lados.	Un	camión	estacionó	en	la	plaza	El-Hedim	y	los
policías,	 enloquecidos,	ordenaron	a	 la	gente	que	 iba	dentro	que	bajaran	y	 tiraran	al
suelo	 las	 banderas	 marroquíes	 que	 enarbolaban.	 Los	 hombres	 se	 negaron	 y	 se
pusieron	a	dar	zapatazos	en	la	parte	trasera	del	camión	que	empezó	a	balancearse,	y
el	 ruido	galvanizó	 a	 la	muchedumbre.	 Jóvenes	y	viejos,	 campesinos	bajados	de	 las
montañas,	burgueses	y	comerciantes	se	agolparon	en	 las	 inmediaciones	de	 la	plaza.
Llevaban	banderas,	fotografías	del	sultán	y	coreaban:	«¡Ben	Yusef!	¡Ben	Yusef!».

Algunos	llevaban	palos;	otros,	cuchillos	de	carnicero.	Cerca	de	la	tribuna	donde
el	 residente	 debía	 pronunciar	 su	 discurso,	 los	 notables,	 inquietos,	 sudaban	bajo	 sus
chilabas	blancas.

Omar	 hizo	 una	 seña	 a	 sus	 compañeros	 y	 salieron	 del	 coche.	 Caminaron	 hasta
donde	estaba	la	gente	y	se	fundieron	con	aquel	enjambre	cuyo	nerviosismo	no	dejaba
de	 crecer.	 Tras	 ellos,	 unas	 mujeres	 con	 las	 caras	 veladas	 se	 habían	 subido	 a	 unas
vallas	y	gritaban	«¡Independencia!».	Ornar	apretó	el	puño,	se	puso	a	gritar	él	también
y	distribuyó	los	sacos	llenos	de	basura	entre	los	hombres.	Lanzaron	a	la	cara	de	los
policías	 cáscaras	 de	 naranja,	 fruta	 podrida,	 porquerías.	 La	 voz	 de	 Ornar,	 grave	 y
vibrante,	animaba	a	sus	compañeros.	Hacía	ruido	con	los	pies,	escupía,	y	su	rabia	se
propagaba	 a	 su	 alrededor,	 llenando	 de	 coraje	 el	 pecho	 de	 los	 adolescentes	 y
enderezando	las	espaldas	encorvadas	de	los	ancianos.	Un	chico	que	no	debía	de	tener
más	 de	 quince	 años,	 vestido	 con	 una	 sencilla	 camiseta	 blanca	 y	 un	 pantalón	 que
dejaba	al	descubierto	unas	pantorrillas	 lampiñas	se	armó	de	valor	y	 lanzó	piedras	a
los	policías.	Los	demás	manifestantes	lo	imitaron	y	no	se	oía	más	que	el	ruido	de	las
piedras	estrellándose	contra	 el	pavimento	y	 los	gritos	de	 la	policía	que,	 en	 francés,
llamaban	a	la	calma.	Uno	de	ellos,	con	la	ceja	sangrando,	agarró	su	metralleta.

Disparó	al	aire	y	luego,	con	las	mandíbulas	contraídas	y	la	mirada	llena	de	terror,
apuntó	el	arma	hacia	la	muchedumbre	y	volvió	a	disparar.	A	los	pies	de	Ornar,	cayó
el	chico	de	Casablanca.	A	pesar	de	la	confusión,	las	carreras	enloquecidas	de	la	gente
y	el	llanto	de	las	mujeres,	los	compañeros	de	Ornar	se	reunieron	alrededor	del	joven
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herido	y	uno	de	ellos	intentó	sacarlo	de	allí.	«Están	llegando	ambulancias.	Tenemos
que	trasladarlo	a	uno	de	los	puestos	de	seguridad	donde	atienden	a	los	heridos».	Pero
Ornar,	con	un	gesto	cortante,	lo	detuvo.

«¡No!».
Los	chicos,	acostumbrados	a	la	frialdad	de	su	líder,	se	miraron.	El	rostro	de	Ornar

mostraba	 calma.	 Esbozaba	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción.	 Las	 cosas	 se	 estaban
desarrollando	 justo	 como	 lo	 había	 deseado,	 y	 ese	 desorden,	 esa	 confusión,	 era	 lo
mejor	que	podía	ocurrir.

«Si	lo	llevan	al	hospital	y	sobrevive,	lo	torturarán.	Lo	amenazarán	con	enviarlo	al
centro	de	detención	Darkoum	o	a	otro	lugar	parecido.	¡Nada	de	ambulancias!».

Ornar	se	agachó	y	con	sus	delgados	brazos	levantó	al	herido	que	gritaba	de	dolor
y	cargó	con	él.

«¡Echad	a	correr!».
En	medio	del	pánico,	perdió	 las	gafas,	y	 luego	pensó	que	gracias	a	esa	ceguera

pudo	 atravesar	 la	muchedumbre,	 evitar	 las	 balas,	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	medina	 y
adentrarse	por	las	callejuelas.	No	intentó	cerciorarse	de	si	sus	compañeros	lo	seguían,
tampoco	consoló	al	herido	que	llamaba	a	su	madre	e	imploraba	a	Alá.	Ni	vio,	al	salir
de	 la	plaza,	 las	numerosas	babuchas	que	se	 le	habían	caído	a	 la	gente	y	que	yacían
esparcidas	por	el	suelo,	por	el	lugar	de	su	infancia,	ni	cada	fez	manchado	de	sangre
que	resbalaba	de	la	cabeza	de	los	manifestantes	ni	a	los	hombres	llorando.

En	las	calles	de	Berrima,	 lo	acogieron	las	albórbolas	que	entonaban	las	mujeres
agrupadas	en	las	azoteas.	Le	pareció	que	lo	animaban,	lo	guiaban	hacia	la	casa	de	su
madre,	y,	como	un	sonámbulo,	llegó	ante	la	vieja	puerta	claveteada	de	bronce	y	tocó.
Un	anciano	le	abrió.	Ornar	lo	empujó	y	penetró	en	el	patio,	y,	una	vez	que	cerró	la
puerta,	le	preguntó:

«—¿Tú	quién	eres?
—¿Y	quién	eres	tú?	—le	preguntó	a	su	vez	el	viejo.
—Esta	es	la	casa	de	mi	madre.	¿Dónde	están	todos?
—Se	 fueron.	 Hace	 varias	 semanas.	 Yo	 vigilo	 la	 casa	 hasta	 que	 regresen	 —el

guarda	lanzó	una	mirada	inquieta	al	cuerpo	del	chico	que	Ornar	cargaba	a	la	espalda,
y	añadió—:	No	quiero	líos».

Omar	tendió	al	herido	sobre	un	diván.	Acercó	su	cara	al	joven,	su	oído	a	la	boca
de	él.	Respiraba.

«Vigílalo»,	 ordenó	 Omar	 que	 subió	 las	 escaleras	 a	 cuatro	 patas,	 poniendo	 las
manos	sobre	los	peldaños.	En	su	recorrido	por	las	calles	no	había	visto	más	que	unas
formas	 borrosas,	 halos	 de	 luz,	movimientos	 inquietantes.	 Sintió	 un	 olor	 a	 humo	 y
entendió	que	se	habían	quemado	casas,	que	habían	incendiado	los	comercios	de	los
traidores,	 que	 la	 ciudad	 entera	 se	 había	 sublevado.	 Oyó	 el	 rugido	 de	 un	 avión
sobrevolando	la	medina	y	el	ruido	de	disparos	a	lo	lejos.	Se	alegró	al	pensar	que	en
las	calles	los	hombres	seguían	luchando	y	que,	Francia,	representada	en	la	persona	de
Gilbert	Grandval,	 debía	 de	 temblar	 ante	 aquel	 desastre.	Al	 final	 de	 la	mañana,	 los
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goumiers	de	las	unidades	de	infantería,	en	uniforme	de	gendarmes	habían	acordonado
por	 completo	 la	 medina,	 aislándola	 de	 la	 ciudad	 nueva.	 Cerca	 del	 campamento
Poublan,	tres	tanques	estaban	dispuestos	para	intervenir,	con	sus	cañones	apuntando
hacia	la	medina.

Cuando	Ornar	bajó,	el	chico	se	había	desmayado.	El	guarda	estaba	a	su	lado,	con
la	respiración	agitada	y	golpeándose	la	frente	de	desesperación.	Ornar	le	ordenó	que
se	callara	y,	al	 igual	que	los	gatos	que	antaño	poblaban	la	casa,	el	viejo	atravesó	el
patio	y	se	fue	a	esconder	en	la	antigua	habitación	de	Muilala.	Durante	toda	la	tarde,
Ornar	se	quedó	sentado	en	el	patio	ardiente	de	calor.	A	veces,	se	masajeaba	las	sienes
y	 dilataba	 sus	 ojos	 de	 lechuza,	 como	 si	 esperase	 así	 recuperar	 la	 vista.	 No	 podía
arriesgarse	a	salir	y	que	lo	detuvieran	los	policías	que	recorrían	las	callejuelas	de	la
medina,	que	 tocaban	en	 las	puertas	de	 las	casas	y	amenazaban	a	 los	habitantes	con
entrar	a	 la	 fuerza	y	saquear	 todo.	Unos	 jeeps	 surcaban	 las	calles	para	evacuar	a	 los
europeos	que	seguían	viviendo	en	la	ciudad	vieja	y	trasladarlos	al	recinto	ferial	o	al
hotel	Bordeaux,	requisado	debido	a	los	sucesos.

Al	cabo	de	unas	horas,	Ornar	se	quedó	dormido.	El	viejo,	que	se	sobresaltaba	al
menor	 ruido,	 se	 puso	 a	 rezar.	 Observó	 a	 Ornar	 y	 se	 dijo	 que	 había	 que	 tener	 un
corazón	muy	frío,	que	había	que	estar	desprovisto	de	moral	y	de	sentimientos,	para
poder	 dormir	 en	 aquella	 situación.	 Por	 la	 noche,	 el	 herido	 estaba	muy	 inquieto.	El
guarda	se	acercó	a	él,	le	cogió	la	mano	e	intentó	entender	lo	que	el	joven	murmuraba.
Era	un	campesino,	originario	de	alguna	aldea	perdida,	que	había	huido	de	la	pobreza
de	las	montañas	para	establecerse	en	los	barrios	de	chabolas	de	Casablanca.	Durante
varios	meses,	intentó	que	lo	contratasen	en	alguna	de	las	obras	de	construcción	de	las
que	 le	 habían	 contado	 maravillas	 pero	 no	 tuvo	 suerte	 y,	 al	 igual	 que	 otros	 miles
llegados	 del	 campo	 a	 la	 espera	 de	 algo	 mejor,	 se	 dirigió	 al	 barrio	 de	 Carriéres
Centrales,	 en	 la	 periferia	 de	 la	 ciudad	 blanca,	 demasiado	 pobre	 y	 demasiado
avergonzado	para	pensar	en	regresar	a	su	pueblo.	Fue	allí,	en	medio	de	las	chabolas
de	hojalata,	en	esos	barrios	donde	los	niños	sin	padre	cagan	en	el	suelo	y	se	mueren
de	unas	simples	anginas,	donde	el	encargado	de	 reclutar	a	potenciales	 terroristas	 lo
había	encontrado.	En	su	mirada	debió	de	ver	odio	y	desesperación,	y	pensó	que	era
un	buen	fichaje.	Presa	de	la	fiebre	y	de	un	dolor	intenso,	el	joven	pedía	que	avisaran	a
su	madre.

Al	amanecer,	Ornar	llamó	al	guarda.
«Vas	 a	 ir	 en	 busca	 de	 un	médico.	 Si	 la	 policía	 te	 pregunta	 algo,	 dices	 que	 una

mujer	 está	 de	 parto	 y	 que	 es	 urgente.	 Aligera.	 Ve	 donde	 te	 indico	 y	 vuelve,	 ¿has
entendido?».

Entregó	una	hoja	de	papel	al	viejo	que,	encantado	de	salir	de	aquella	casa	maldita,
se	lanzó	a	la	calle.
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Dos	horas	después,	Dragan	entraba	en	la	casa.	No	le	había	hecho	pregunta	alguna
al	viejo	y	se	había	limitado	a	seguirlo,	llevando	en	la	mano	su	viejo	maletín	de	cuero.
No	esperaba	encontrarse	con	Ornar	y	amagó	un	movimiento	de	retroceso	cuando	vio
aparecer	su	larga	silueta.

«Hay	un	herido».
Dragan	 lo	 siguió	 hasta	 donde	 estaba	 el	 adolescente,	 cuya	 respiración	 se	 había

debilitado,	 y	 se	 agachó	 para	 examinarlo.	 El	 hermano	 de	 Amín,	 a	 su	 espalda,	 no
dejaba	 de	moverse.	Al	 no	 llevar	 las	 gafas,	 destacaba	 su	 rostro	 de	 niño,	 sus	 rasgos
finos	y	estirados.	Con	el	pelo	pegado	por	el	sudor	y	el	cuello	cubierto	de	sangre	seca,
apestaba.

Dragan	buscó	algo	en	 su	maletín.	Pidió	 al	guarda	que	 lo	 ayudara,	y	 este	hirvió
agua	y	limpió	los	instrumentos.	El	médico	desinfectó	la	herida,	le	vendó	el	brazo	y	le
dio	 al	 chico	 un	 calmante.	 Mientras	 le	 hacia	 la	 cura,	 le	 hablaba	 con	 dulzura,	 le
acariciaba	la	frente,	lo	tranquilizaba.

Los	compañeros	de	Ornar	llegaron	a	la	casa	al	tiempo	que	el	médico	suturaba	la
herida.	Cuando	el	guarda	notó	la	deferencia	con	que	trataban	a	su	líder,	se	mostró	de
pronto	 obsequioso,	 y	 corrió	 a	 la	 cocina	 a	 preparar	 un	 té	 a	 los	 combatientes	 de	 la
resistencia.	Maldijo	repetidas	veces	a	los	franceses,	trató	a	los	cristianos	de	infieles	y
cuando	 se	 encontró	 con	 la	 mirada	 de	 Dragan,	 este	 se	 encogió	 de	 hombros	 para
mostrar	que	sus	palabras	no	iban	con	él.

El	médico	se	acercó	a	Ornar	para	despedirse.
«—Hay	 que	 vigilar	 la	 herida	 y	 limpiarla	 con	 regularidad.	 Puedo	 regresar	 esta

noche	si	quieres.	Traeré	más	vendas	y	medicinas	para	la	fiebre.
—Es	 muy	 amable	 por	 su	 parte	 pero	 esta	 noche	 ya	 no	 estaremos	 aquí	 —le

respondió.
—Tu	 hermano	 Amín	 se	 preocupó	 mucho	 por	 ti.	 Te	 buscó	 por	 todas	 partes.

Corrieron	rumores	de	que	estabas	en	la	cárcel.
—Todos	estamos	en	 la	 cárcel.	Mientras	vivamos	en	un	país	 colonizado,	no	nos

consideraremos	libres».
Dragan	no	supo	qué	contestar.	Estrechó	la	mano	de	Ornar	y	se	fue.	Caminó	por

las	calles	desiertas	de	la	medina	y	notó	que	las	pocas	caras	que	veía	mostraban	duelo
y	pena.	Sonó	 la	 voz	del	 almuédano.	Ese	día	habían	 enterrado	 a	 cuatro	muchachos.
Desde	 la	 madrugada,	 un	 cordón	 de	 seguridad	 había	 sido	 instalado	 por	 la	 policía
francesa	y,	bajo	su	protección,	el	cortejo	fúnebre	se	había	dirigido	a	la	mezquita,	en
un	 ambiente	 de	 calma	 y	 recogimiento.	Ornar,	 al	 despedirse	 de	Dragan,	 le	 propuso
pagarle	y	este	se	negó	secamente.	«Este	chico	es	cruel»,	pensó,	mientras	regresaba	a
su	casa.	El	hermano	de	Amín	 le	recordaba	a	algunos	hombres	con	 los	que	se	había
topado	en	su	camino	hacia	el	exilio.	Sostenían	un	discurso	grandilocuente,	henchido
de	 ideales,	 y	 con	 tanta	 retórica	 habían	 agotado	 en	 ellos	 cualquier	 forma	 de
humanidad.
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Dragan	dio	a	su	chófer	el	día	libre.	Se	sentó	al	volante	de	su	coche	y	se	dirigió,
con	las	ventanillas	abiertas,	a	la	finca	de	los	Belhach.	Afuera,	el	cielo	lucía	un	azul
claro	y	el	calor	era	tan	agobiante	que	parecía	que	en	cualquier	momento	el	campo	se
incendiaría.	Abrió	la	boca	e	inspiró	un	viento	caliente	y	desagradable	que	le	ardió	en
el	 pecho	 y	 le	 hizo	 toser.	 En	 el	 aire	 se	 mezclaba	 un	 olor	 a	 laurel	 y	 a	 chinches
aplastadas.	Como	 siempre,	 en	 los	momentos	de	melancolía,	 pensaba	 en	 los	 árboles
frutales,	en	las	naranjas	maduras	y	jugosas	que	algún	día	se	servirían	en	los	hogares
checos	y	húngaros,	como	si	enviara	un	trozo	de	sol	a	esas	tierras	oscuras.

Cuando	llegó	a	la	colina,	se	sintió	casi	culpable	de	llevarles	noticias	tristes.	Él	no
era	de	los	que	creían	en	el	mito	del	campo	idílico	poblado	por	campesinos	bereberes,
bonachones	y	alegres.	Pero	sabía,	a	pesar	de	todo,	que	allí	reinaba	una	especie	de	paz,
de	armonía,	custodiadas	por	Amín	y	Mathilde.	No	 ignoraba	que	ellos	se	mantenían
voluntariamente	apartados	del	furor	de	la	ciudad;	que	no	encendían	la	radio	y	que	los
periódicos	servían	para	empaquetar	 los	huevos	frescos	o	hacer	sombreros	o	aviones
para	Selim.	Aparcó	 el	 coche	y,	 a	 lo	 lejos,	 divisó	 a	Amín	que	 se	 apresuró	 a	 ir	 a	 su
encuentro.	En	el	jardín,	Aicha	había	trepado	a	un	árbol	y	Selma	estaba	sentada	en	el
columpio	que	Amín	había	colgado	de	las	ramas	del	limaranjo.	El	suelo	de	cemento,
ardiente	por	el	sol	y	recién	regado,	desprendía	una	nube	de	vapor.	En	el	follaje	se	oía
revolotear	a	los	pájaros,	y	a	Dragan	casi	se	le	saltaron	las	lágrimas	por	la	indiferencia
de	 la	 naturaleza	 ante	 la	 torpeza	 de	 los	 hombres.	 Se	 matarán	 entre	 ellos	 y	 las
mariposas	seguirán	volando,	pensó.

Mathilde	 lo	 recibió	 con	 una	 alegría	 que	 le	 encogió	 aún	más	 el	 corazón.	Quiso
conducirlo	 al	 dispensario,	 enseñarle	 los	 progresos	 que	 había	 hecho	 ordenando	 el
instrumental	y	 las	medicinas.	Le	preguntó	por	Corinne	que	se	había	 instalado	en	 la
casita	de	la	playa	y	la	echaba	de	menos.	Lo	invitó	a	desayunar	con	ellos	y	se	excusó,
con	las	mejillas	y	el	cuello	enrojecidos	por	el	sol,	porque	solo	tenía	previsto	café	con
leche	y	 rebanadas	de	pan	con	mantequilla.	«Le	parecerá	 ridículo	pero	es	 lo	que	 les
gusta	 a	 los	 niños».	 Dragan,	 que	 temía	 que	 estos	 lo	 oyeran,	 murmuró	 que	 debía
hablarles	de	un	asunto	serio	y	que	era	mejor	que	se	reunieran	en	el	despacho.	Se	sentó
frente	al	matrimonio	y	les	contó,	con	la	voz	velada	por	la	emoción,	los	disturbios	de
la	víspera.	Amín	no	dejaba	de	moverse	en	su	asiento,	miraba	hacia	la	puerta	como	si
una	 tarea	 urgente	 lo	 reclamase	 fuera.	 Parecía	 decir:	 «¿A	 mí	 qué	 más	 me	 da	 todo
esto?».	Cuando	Dragan	pronunció	el	nombre	de	Ornar,	ambos	se	quedaron	inmóviles,
y	atendieron	concentrados	a	sus	palabras.	No	se	miraron	entre	ellos	ni	una	sola	vez,
pero	él	vio	que	se	habían	cogido	de	la	mano.	En	ese	instante	no	se	hallaban	en	bandos
opuestos.	 No	 disfrutaban	 de	 la	 desgracia	 del	 otro.	 No	 esperaban	 que	 uno	 de	 ellos
llorase	 o	 se	 alegrase	 para	 atacarlo	 e	 inundarlo	 de	 reproches.	 No,	 en	 ese	 instante,
ambos	pertenecían	a	un	bando	que	no	existía,	un	bando	donde	se	mezclaban	a	partes
iguales,	 y	 por	 tanto	 de	 un	 modo	 extraño,	 la	 compasión	 hacia	 la	 violencia	 y	 la
misericordia	 hacia	 los	 asesinos	 y	 los	 asesinados.	 Los	 sentimientos	 que	 surgían	 en
ellos	les	parecían	una	traición,	y	preferían,	pues,	acallarlos.	Eran	a	la	vez	víctimas	y
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verdugos,	compañeros	y	adversarios,	dos	seres	híbridos,	incapaces	de	poner	nombre	a
su	lealtad.	Dos	excomulgados	que	ya	no	podían	rezar	en	ningún	templo	y	cuyo	dios
era	un	dios	secreto,	íntimo,	del	que	ignoraban	hasta	el	nombre.
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El	Aid	al-Kebir	debía	de	caer	el	30	de	julio.	En	la	ciudad	y	en	el	campo,	la	gente
temía	que	la	pascua	fuera	motivo	de	desórdenes,	que	la	celebración	del	sacrificio	de
Abraham	 se	 convirtiera	 en	 una	 masacre.	 La	 Residencia	 General	 dio	 instrucciones
muy	estrictas	a	los	militares	estacionados	en	Meknés	y	a	los	funcionarios,	indignados
al	no	poder	ir	a	la	metrópolis	durante	sus	permisos	de	verano.	Muchos	de	los	colonos,
vecinos	de	la	finca,	se	habían	ido	de	vacaciones;	entre	ellos,	Roger	Mariani,	que	tenía
una	casa	en	una	playa	del	norte	de	Marruecos.

Una	semana	antes	de	la	pascua,	Amín	compró	un	borrego	que	ataron	al	sauce	y
que	Murad	 alimentaba	 con	 paja.	Desde	 el	 ventanal	 del	 salón,	Aicha	 y	 su	 hermano
observaban	el	animal,	su	lana	amarillenta,	sus	ojos	tristes,	sus	cuernos	amenazantes.
El	 niño	 quiso	 acariciarlo,	 pero	 su	 hermana	 se	 lo	 impidió.	 «Papá	 lo	 compró	 para
nosotros»,	 insistía	 él,	 y	 Aicha,	 en	 un	 impulso	 de	 una	 crueldad	 irreprimible,	 le
describió	con	un	aluvión	de	detalles	lo	que	iba	a	suceder	al	animal.	No	permitieron	a
los	 niños	 mirar	 cómo	 el	 carnicero	 degollaba	 al	 borrego	 cuya	 sangré	 brotó	 y	 se
extendió,	a	borbotones,	por	la	hierba	del	jardín.	Tamo	fue	a	buscar	un	balde	y	limpió
la	hierba	roja	agradeciendo	a	Dios	su	generosidad.

Unas	mujeres	entonaron	albórbolas	de	alegría	y	un	obrero	descuartizó	al	animal
en	el	mismo	suelo.	Colgaron	 la	piel	en	 la	entrada	de	 la	casa.	Tamo	y	sus	hermanas
encendieron	 carbón	 en	 los	 anafres.	 Por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 se	 veían	 volar	 las
chispas	del	 fuego	y	 se	oían	 las	manos	que	 se	hundían	en	 las	 entrañas	del	 animal	y
hacían	un	ruido	de	esponjas	empapadas	en	agua,	un	ruido	de	succión	y	de	mucosas.

En	un	barreño,	Mathilde	puso	el	corazón,	los	pulmones	y	el	hígado	del	borrego.
Llamó	 a	 Aicha	 y	 acercó	 el	 rostro	 de	 la	 niña	 al	 corazón	 violáceo.	 «Mira,	 es
exactamente	igual	al	dibujo	del	libro.	La	sangre	circula	por	aquí».	Mathilde	hundió	el
dedo	 en	 la	 aorta	 y	 luego	 enunció	 los	 nombres	 de	 los	 ventrículos	 y	 aurículas,	 y
concluyó:	«Y	esto	ya	no	 recuerdo	cómo	se	 llama,	 lo	he	olvidado».	A	continuación,
cogió	los	pulmones,	ante	la	mirada	escandalizada	de	las	criadas,	que	consideraban	ese
comportamiento	indigno	y	sacrílego.	Colocó	las	dos	bolsas	grises	y	viscosas	bajo	el
grifo	 y	 observo	 cómo	 se	 llenaban	 de	 agua.	 Selim	 aplaudía	 y	 ella	 le	 besó	 la	 frente.
«Imagina	que	es	aire	en	lugar	de	agua.	Mira,	cariño,	así	es	cómo	respiramos».

Tres	 días	 después	 de	 la	 pascua,	 unos	 hombres	 del	 Ejército	 de	 Liberación	 se
presentaron	en	el	aduar,	en	plena	noche,	con	 los	 rostros	ocultos	bajo	pasamontañas
negros.	 Ordenaron	 a	 Ito	 y	 a	 Ba	 Milud	 que	 les	 diesen	 de	 comer	 y	 les	 procurasen
gasolina.	A	la	mañana	siguiente	se	fueron,	prometiendo	que	la	victoria	estaba	cerca	y
que	los	tiempos	de	la	expoliación	quedarían	atrás.

*	*	*

En	 esa	 época,	 Mathilde	 pensaba	 que	 sus	 hijos	 eran	 demasiado	 pequeños	 para
entender	 lo	 que	 ocurría,	 y	 si	 no	 les	 explicaba	 nada	 no	 era	 por	 indiferencia	 ni	 por
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exceso	de	autoridad.	Estaba	convencida	de	que,	pasara	lo	que	pasara,	los	niños	vivían
en	 una	 burbuja	 de	 inocencia	 que	 los	 adultos	 eran	 incapaces	 de	 reventar.	 Creía
comprender	mejor	que	nadie	a	su	hija,	leer	en	su	alma,	como	cuando	contemplas	un
bello	paisaje	a	 través	de	una	ventana.	La	 trataba	como	a	una	amiga,	una	cómplice,
contándole	 cosas	 que	 no	 eran	 propias	 de	 su	 edad,	 y	 se	 tranquilizaba	 pensando:
«Aunque	no	lo	entienda,	tampoco	le	hace	daño».

Y	Aicha,	en	efecto,	no	entendía.	Para	ella,	el	mundo	de	los	adultos	era	brumoso,
turbio,	como	el	campo	de	madrugada	o	al	final	del	día,	en	esas	horas	en	las	que	los
contornos	de	 las	cosas	desaparecen.	Sus	padres	hablaban	delante	de	ella,	y	captaba
fragmentos	de	esas	conversaciones	en	las	que	bajaban	la	voz	al	pronunciar	la	palabra
asesinato	 y	 desaparecidos.	 Se	 hacía	 preguntas	 silenciosas.	 ¿Por	 qué	 Selma	 ya	 no
dormía	con	ella	en	su	cuarto?	¿Por	qué	algunas	obreras	se	dejaban	arrastrar	entre	los
matorrales	 por	 unos	 obreros	 de	manos	 agrietadas	 y	 cuellos	 enrojecidos	 por	 el	 sol?
Sospechaba	 que	 existía	 algo	 que	 se	 llamaba	 desgracia,	 y	 que	 los	 hombres	 eran
capaces	de	ser	crueles.	Y	buscaba	explicaciones	en	la	naturaleza	que	la	rodeaba.

Ese	 verano,	 recuperó	 su	 vida	 de	 niña	 salvaje,	 sin	 horarios	 ni	 obligaciones.
Exploró	el	mundo	de	 la	colina	que	para	ella	era	una	 isla	en	medio	de	 la	 llanura.	A
veces	 se	encontraba	con	otros	niños,	 con	chiquillos	de	 su	edad	que	 llevaban	en	 los
brazos	corderitos	asustados	y	sucios.	Cruzaban	los	campos	con	el	pecho	desnudo.	El
sol	 les	 había	 bronceado	 la	 piel	 y	 teñido	 de	 rubio	 el	 vello	 de	 la	 nuca	 y	 los	 brazos.
Hilillos	de	 sudor	 formaban	en	 sus	 torsos	polvorientos	unos	 surcos	algo	más	claros.
Aicha	 se	perturbó	cuando	aquellos	pastorcillos	 se	acercaron	a	ella	y	 le	propusieron
que	acariciase	a	los	animales.	No	podía	apartar	la	mirada	de	sus	hombros	musculosos,
de	 sus	 tobillos	 anchos,	 y	 presentía	 en	 ellos	 a	 los	 hombres	 en	 que	 se	 convertirían.
Ahora	eran	pequeños,	como	ella,	inmersos	en	una	especie	de	estado	de	gracia,	pero,
sin	tener	conciencia	de	ello	por	completo,	veía	que	la	vida	adulta	ya	alcanzaba	a	esos
niños.	 Que	 el	 trabajo,	 la	 pobreza	 envejecían	 esos	 cuerpos	 con	más	 rapidez	 que	 el
ritmo	al	que	crecía	el	suyo.

Cada	 día	 observaba,	 sentada	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 la	 procesión	 de	 los
obreros	cuyos	gestos	imitaba,	e	intentaba	no	perturbar	sus	tareas.	Les	ayudó	a	montar
un	 espantapájaros	 con	 prendas	 viejas	 de	Amín	 y	 paja	 verde.	 Colgó	 de	 los	 árboles
frutales	 trocitos	 de	 espejos	 rotos	 para	 espantar	 a	 los	 pájaros.	 Podía	 pasarse	 horas
observando	el	nido	de	la	lechuza	en	el	aguacatero	o	la	madriguera	de	un	topo	al	fondo
del	jardín.	Se	mostraba	paciente	y	callada,	y	aprendió	a	cazar	camaleones	y	lagartijas
que	escondía	en	una	caja	cuya	tapa	levantaba	rápido	para	observar	a	sus	presas.	Una
mañana,	 mientras	 caminaba,	 encontró	 un	 minúsculo	 embrión	 de	 pájaro,	 no	 más
grande	que	su	dedo	meñique.	El	animal,	que	no	acababa	de	ser	un	animal,	 tenía	un
pico,	unas	garras	y	un	esqueleto	tan	pequeño	que	parecía	casi	irreal.	Aicha	se	tumbó,
con	 la	 mejilla	 apoyada	 en	 el	 suelo,	 y	 observó	 cómo	 se	 afanaban	 las	 hormigas
corriendo	sobre	el	cadáver.	Pensó:	«No	por	ser	pequeñas	son	menos	crueles».	Habría
deseado	 preguntar	 a	 la	 tierra,	 pedirle	 que	 diera	 testimonio	 sobre	 lo	 que	 había
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presenciado,	sobre	las	demás	personas	que	vivieron	antes	allí,	o	sobre	las	que	estaban
muertas	y	que	ella	jamás	había	conocido.

Precisamente	porque	se	sentía	libre,	quiso	encontrar	los	límites	de	la	finca.	Nunca
había	sabido	con	certeza	hasta	dónde	estaba	autorizada	a	avanzar,	dónde	terminaba	la
propiedad	 de	 su	 familia	 y	 dónde	 empezaba	 el	 mundo	 de	 los	 otros.	 Sus	 fuerzas	 la
llevaban	 cada	 día	 más	 lejos,	 y	 a	 veces	 esperaba	 encontrarse	 con	 un	 muro,	 una
cancela,	un	montículo,	algo	que	le	hiciera	afirmar:	«Aquí	se	para.	No	se	puede	ir	más
allá».	Una	tarde,	dejó	atrás	el	cobertizo	donde	aparcaban	el	tractor.	Cruzó	los	campos
de	membrillos	 y	 olivos,	 fue	 abriéndose	 camino	 entre	 unos	 altos	 tallos	 de	 girasoles
quemados	por	el	sol.	Luego	llegó	a	un	terreno	lleno	de	ortigas	que	le	llegaban	hasta	la
cintura	y	allí	vio	una	tapia	de	un	metro	de	alto.	Estaba	pintada	con	cal	y	formaba	un
pequeño	cercado	 invadido	por	 la	maleza.	Ya	había	estado	allí	 antes.	Mucho	 tiempo
atrás,	era	muy	pequeña	e	 iba	de	la	mano	de	Mathilde,	que	había	cogido	unas	flores
cubiertas	de	mosquitas.	Su	madre	 le	había	 señalado	 la	 tapia	y	 le	había	dicho:	«Ahí
nos	 enterrarán	 a	 tu	 padre	 y	 a	 mí».	 Aicha	 se	 aproximó	 al	 cercado.	 Las	 chumberas
desprendían	un	olor	a	miel	y	se	tendió	en	el	suelo,	en	el	lugar	donde	se	imaginó	que
enterrarían	el	cuerpo	de	su	madre.	¿Sería	posible	que	un	día	Mathilde	fuera	igual	de
vieja	y	arrugada	que	Muilala?	Se	tapó	la	cara	con	el	brazo	para	protegerse	del	sol	y
pensó	 en	 las	 láminas	 de	 anatomía	 que	 Dragan	 les	 había	 regalado.	 Se	 sabía	 de
memoria	el	nombre	en	húngaro	de	algunos	huesos:	combcsont	era	el	fémur;	gerinc,	la
columna	vertebral;	y	kulcscsont,	la	clavícula.

*	*	*

Una	noche,	mientras	cenaban,	Amín	les	anunció	que	irían	al	mar	y	pasarían	dos
días	en	la	playa	de	Mehdía.	El	lugar	no	les	sorprendió.	Era	la	playa	más	próxima	de
Meknés,	a	una	distancia	de	 tres	horas	en	coche.	Pero	él	siempre	había	 ignorado	 las
actividades	de	ocio	a	las	que	Mathilde	le	hubiera	gustado	dedicarse.	Las	excursiones
al	campo,	 los	paseos	por	el	bosque,	por	 la	montaña.	Tachaba	de	holgazanes,	 flojos,
inútiles	 o	 vagabundos	 a	 quienes	 les	 gustaba	 divertirse.	 Si	 organizó	 aquel	 viaje	 fue
quizá	por	la	insistencia	de	Dragan,	que	tenía	allí	una	casita	de	playa,	y,	como	eterno
cómplice	de	Mathilde,	veía	en	los	ojos	de	la	joven	brillar	chispas	de	envidia	cuando
evocaba	las	vacaciones.	Su	envidia	no	era	malsana	ni	corrosiva,	sino	triste,	como	la
de	 un	 niño	 que,	 resignado,	 observa	 a	 otro	 acariciar	 un	 juguete	 que	 él	 no	 poseerá
jamás.	O	quizá	Amín	se	guio	por	unos	sentimientos	más	profundos,	por	un	deseo	de
hacerse	perdonar	o	de	hacer	feliz	a	esa	mujer	que	veía	apagarse	poco	a	poco	en	esa
colina,	ese	universo	donde	solo	reinaba	el	trabajo.

Salieron	de	madrugada.	El	cielo	estaba	rosado	y	era	la	hora	en	que	desprendían	su
aroma	las	flores	que	había	plantado	Mathilde	en	 la	entrada	de	 la	finca.	Amín	había
pedido	 a	 los	 niños	 que	 se	 apresuraran,	 que	quería	 aprovechar	 para	 conducir	 con	 el
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frescor	de	la	mañana.	Selma	se	quedó	en	la	finca.	No	se	levantó	para	despedirse	de
ellos	y	Mathilde	pensó	que	así	era	mejor.	No	habría	podido	enfrentarse	a	la	mirada	de
la	 joven.	 Selim	 y	 Aicha	 estaban	 sentados	 en	 el	 asiento	 trasero.	Mathilde	 se	 había
puesto	el	sombrero	de	rafia	y	en	una	cesta	grande	había	metido	dos	pequeñas	palas	y
un	viejo	cubo	de	fregar.

A	pocos	kilómetros	de	 la	 costa	 empezaron	 los	 atascos	 en	 la	 carretera.	Selim	 se
había	mareado	y	en	el	coche	flotaba	un	olor	a	vómito.	Olor	a	leche	agria	y	a	Coca-
Cola.	Se	perdieron	por	 las	calles	por	donde	caminaban	familias	enteras	que	estaban
de	 vacaciones,	 y	 les	 costó	 encontrar	 la	 casa	 de	 los	 Palosi.	 En	 la	 terraza,	 Corinne
tomaba	el	sol,	y	Dragan,	con	el	rostro	colorado	y	sudando,	había	abusado	un	poco	de
la	 cerveza.	 Se	 alegró	 al	 verlos	 y	 cogió	 a	 Aicha	 en	 brazos.	 La	 hizo	 volar,	 y	 ese
recuerdo,	el	de	su	levedad	en	aquellas	manos	inmensas	y	peludas,	sería	luego	igual	de
potente,	casi	igual	de	insoportable,	que	el	recuerdo	del	mar.	«¿Qué	dices?»,	exclamó
el	médico.	«¿Cómo	que	nunca	has	visto	el	mar?	Eso	hay	que	solucionarlo	ya	mismo».
Se	llevó	a	la	niña	a	la	arena,	aunque	a	ella	le	hubiera	gustado	que	no	actuara	con	tanta
precipitación.	Le	habría	gustado	quedarse	un	 rato	más,	 con	 los	ojos	cerrados,	 en	 la
terraza,	a	pleno	sol,	y	oír	el	ruido	del	mar,	turbulento,	ensordecedor.	Fue	lo	primero
que	 le	 gustó.	 Le	 pareció	 bellísimo.	 Ese	 ruido,	 parecido	 a	 soplar	 en	 un	 periódico
enrollado	 como	 un	 catalejo,	 pegándolo	 al	 oído	 de	 alguien.	 Ese	 ruido,	 como	 la
respiración	de	quien	duerme	feliz	y	lleno	de	sueños.	Ese	vaivén	de	las	olas,	ese	furor
al	que	se	unían,	amortiguadas,	las	risas	de	los	niños	jugando,	las	recomendaciones	de
las	 madres	 —«¡No	 te	 alejes	 demasiado,	 te	 podrías	 ahogar!»—,	 las	 voces	 de	 los
vendedores	de	pipas	y	de	buñuelos	que	anunciaban	a	gritos	su	mercancía	y	su	andar
divertido	 al	 quemarse	 los	 pies	 en	 la	 arena.	 Dragan,	 llevándola	 aún	 en	 brazos,	 se
acercó	a	 la	orilla.	Soltó	 a	 la	niña,	que	no	 se	había	descalzado	y	que	 se	 sentó	en	 la
arena	para	quitarse	las	sandalias	de	cuero	beige.	El	agua	la	rozó	y	no	sintió	miedo	en
ningún	momento.	Intentó,	con	la	punta	de	los	dedos,	coger	la	espuma	que	se	formaba
en	 el	 borde	 de	 las	 olas.	 «La	 espuma»,	 le	 dijo	 Dragan,	 con	 su	 marcado	 acento.	 Y
parecía	orgulloso	de	conocer	esa	palabra.

Comieron	en	la	terraza.	«Un	pescador	vino	esta	mañana	a	ofrecernos	su	pesca	del
día.	 Jamás	 comeréis	 algo	 tan	 fresco».	 La	 criada,	 que	 Corinne	 se	 había	 traído	 de
Meknés,	 había	 preparado	 una	 ensalada	 de	 tomate	 y	 de	 zanahorias	 marinadas,	 y
comieron	 con	 los	 dedos	 unas	 sardinas	 asadas	 y	 una	 especie	 de	 pescado	 blanco,
alargado	como	una	anguila,	de	carne	firme	y	de	sabor	insulso.	Mathilde	desmenuzaba
continuamente	el	pescado	del	plato	de	los	niños.	Decía:	«Lo	que	nos	faltaba	es	que	se
atragantaran	con	una	espina.	Se	fastidiaría	todo».

De	 niña,	 había	 sido	 una	 nadadora	 sin	 igual.	 Sus	 amigas	 le	 decían	 que	 tenía	 un
cuerpo	para	 serlo.	Hombros	 anchos,	muslos	 firmes	 y	 una	 piel	 densa.	En	 el	Rin,	 se
bañaba	 incluso	en	otoño,	cuando	 la	primavera	 tardaba	en	aparecer,	y	salía	del	agua
con	los	labios	morados,	la	piel	de	los	dedos	arrugada.	Aguantaba	sin	respirar	mucho
tiempo	 y	 no	 había	 nada	 que	 le	 gustara	 más	 que	 zambullir	 la	 cabeza	 en	 el	 agua,

Página	183



marearse	 por	 lo	 que	 no	 era	 un	 silencio,	 sino	 un	 silbido	 de	 las	 profundidades,	 una
ausencia	de	agitación	humana.	Una	vez,	a	los	catorce	o	quince	años,	se	había	dejado
ir	 flotando,	 con	 el	 rostro	 medio	 sumergido,	 como	 una	 vieja	 rama,	 durante	 tanto
tiempo	que	un	amigo	acabó	tirándose	al	río	para	auxiliarla.	Se	había	creído	que	estaba
muerta,	se	había	imaginado	esas	historias	románticas	de	chicas	que	se	ahogaban	por
penas	 de	 amores.	 Pero	 en	 el	 último	momento,	 ella	 había	 alzado	 la	 cara	 y	 se	 había
reído:	 «¡Te	 lo	 creíste!».	 El	 chico	 se	 había	 enfadado	mucho.	 «Acabo	 de	 estrenar	 el
pantalón.	Mi	madre	me	matará».

Corinne	 se	 puso	 un	 bañador	 y	Mathilde	 la	 siguió	 a	 la	 playa.	 A	 lo	 lejos,	 en	 la
arena,	 algunas	 familias	 habían	 montado	 unas	 jaimas	 y	 acampaban	 allí	 un	 mes,
cocinaban	en	anafres	de	barro	y	se	lavaban	en	las	duchas	públicas.	Mathilde	avanzó
y,	cuando	el	agua	le	llegó	al	pecho,	sintió	una	felicidad	tan	intensa	que	estuvo	a	punto
de	 lanzarse	a	 abrazar	 a	Corinne.	Nadó	 tan	 lejos	 como	pudo	y	 se	 sumergió	hasta	 lo
más	hondo,	hasta	donde	sus	pulmones	lo	permitían.	Por	momentos,	se	giraba	para	ver
la	 casita	 de	 los	 Palosi	 cada	 vez	más	 pequeña,	 sin	 que	 la	 pudiera	 distinguir	 de	 las
demás,	que,	situadas	en	hilera,	tenían	una	arquitectura	muy	similar.	Sin	saber	por	qué,
se	puso	a	agitar	los	brazos,	para	saludar	a	sus	hijos,	quizá	para	decirles	«Mirad	hasta
dónde	me	he	metido».

Selim,	 con	 un	 sombrero	 de	 paja	 que	 le	 quedaba	 grande,	 excavó	 en	 la	 arena	 un
agujero	que	atrajo	la	curiosidad	de	los	demás	niños.	«Hagamos	un	castillo»,	dijo	una
niña.	«No	hay	que	olvidar	el	foso»,	exclamó	un	crío	al	que	le	faltaban	tres	dientes	y
ceceaba.	 Aicha	 se	 sentó	 con	 ellos.	 ¡Había	 que	 ver	 cómo	 el	 mar	 facilitaba	 las
amistades!	Medio	desnudos,	con	 la	piel	morena	por	el	 sol,	 se	divertían	 juntos	y	no
pensaban	más	que	en	excavar	 lo	más	profundo	posible	hasta	ver	aparecer	el	agua	y
que	se	formase	un	lago	al	pie	del	castillo.	Gracias	al	agua	del	mar	y	al	viento,	el	pelo
de	Aicha,	de	costumbre	enredado	y	encrespado,	lucía	unos	rizos	bonitos	que	se	atusó
con	las	manos.	Pensó	que	al	llegar	a	la	finca	pediría	a	su	madre	que	echara	grandes
puñados	de	sal	en	la	bañera.

Al	final	de	 la	 tarde,	Corinne	ayudó	a	Mathilde	a	duchar	a	 los	niños.	En	pijama,
agotados	por	los	juegos	y	el	mar,	los	niños	se	tendieron	en	la	terraza.	Aicha	sentía	que
los	 párpados	 se	 le	 cerraban	 solos,	 pero,	 por	 el	 esplendor	 del	 espectáculo	 que	 se	 le
ofrecía,	 los	mantuvo	abiertos.	El	 cielo	 se	volvió	 rojo,	 luego	 rosa	y	 al	 final	 un	halo
violeta	cubrió	el	horizonte,	mientras	el	sol,	más	incandescente	que	nunca,	descendía
hacia	 las	 olas	 y	 estas	 lo	 engullían.	 Pasó	 cerca	 un	 vendedor	 de	 mazorcas	 de	 maíz
asadas	 y	Aicha	 cogió	 una	 que	Dragan	 le	 ofreció.	No	 tenía	 hambre	 pero	 no	 quería
privarse	de	nada,	sino	aprovechar	lo	que	ese	día	podía	regalarle.	Mordió	la	mazorca,
se	 le	 quedaron	 algunos	 granos	 entre	 los	 dientes,	 era	 una	 sensación	 desagradable	 y
tosió.	Antes	de	sumergirse	en	el	 sueño,	oyó	 la	 risa	de	su	padre,	una	 risa	que	 jamás
había	oído	antes,	aligerada	de	preocupaciones	y	de	prejuicios.
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*	*	*

Cuando	Aicha	se	despertó	a	la	mañana	siguiente,	al	ver	que	los	adultos	dormían,
se	puso	a	caminar	sola	por	la	terraza.	Por	la	noche	había	tenido	un	sueño,	tan	largo
como	 la	 piel	 de	manzana	 que	Mathilde	 pelaba,	 apretando	 los	 labios	 y	 jurando	 que
conseguiría	 hacer	 una	 guirnalda	 sin	 que	 se	 rompiera.	 Los	 Palosi	 desayunaron	 en
bañador,	algo	que	pareció	escandalizar	a	Amín.	«Vivimos	como	robinsones»,	explicó
Dragan,	 cuya	 piel	 lechosa	 había	 adquirido	 el	 color	 de	 las	 cerezas,	 «con	 la
indumentaria	más	sencilla,	y	comemos	lo	que	el	mar	nos	da».

A	 mediodía,	 hizo	 tanto	 calor	 que	 una	 nube	 de	 libélulas,	 con	 el	 cuerpo	 rojo	 y
brillante	 se	 formó	 sobre	 el	 agua,	 en	 la	 que	 se	 zambullían	 antes	 de	 reemprender	 el
vuelo.	El	cielo	estaba	blanco	y	la	luz	era	cegadora.	Mathilde	puso	la	sombrilla	y	las
toallas	 lo	más	 cerca	 posible	 del	 agua	 para	 aprovechar	 el	 frescor	 del	mar	 y	 vigilar
mejor	a	los	niños	que	no	se	cansaban	de	jugar	en	las	olas,	de	hundir	las	manos	en	la
arena	mojada,	 de	 observar	 los	 peces	minúsculos	 que	 rozaban	 sus	 pies.	Amín	 fue	 a
sentarse	al	lado	de	su	mujer.	Se	quitó	la	camisa	y	el	pantalón	bajo	el	que	llevaba	un
bañador	 que	 Dragan	 le	 había	 prestado.	 La	 piel	 del	 vientre,	 de	 la	 espalda	 y	 de	 las
piernas	 la	 tenía	 pálida	 y	 se	 veía	 la	 marca	 del	 bronceado	 en	 sus	 brazos	 desnudos.
Parecía	que	nunca	hubiera	ofrecido	su	cuerpo	a	la	caricia	del	sol.

Amín	no	sabía	nadar.	Muilala	siempre	tuvo	miedo	del	agua	y	prohibía	a	sus	hijos,
de	pequeños,	acercarse	al	ued	o	incluso	al	pozo.	«El	agua	podría	tragaros»,	les	decía.
Pero,	 viendo	 a	 los	 niños	 zambullirse	 en	 las	 olas	 y	 a	 las	mujeres	 frágiles	 y	 blancas
ajustándose	 los	 gorros	 de	 baño	 y	 nadar	 con	 la	 cabeza	 erguida	 en	 la	 superficie	 del
agua,	pensó	que	no	debía	de	ser	 tan	complicado.	Que	no	había	motivo	alguno	para
que	él	no	lo	consiguiera,	él,	que	corría	más	rápido	que	sus	compañeros,	que	montaba
a	caballo	a	pelo,	que	trepaba	a	un	árbol	sin	apoyo	ninguno,	solo	por	la	fuerza	de	sus
brazos.

Se	disponía	a	unirse	a	 los	niños,	cuando	oyó	gritar	a	Mathilde.	Una	ola,	mucho
más	grande	que	las	demás,	había	alcanzado	las	toallas	y	arrastrado	la	ropa	de	Amín.
Con	los	pies	ya	en	el	agua	vio	su	pantalón	ir	y	venir	en	la	superficie	de	las	olas.

Como	 una	 amante	 celosa,	 la	 mar	 se	 burlaba	 de	 él	 y	 señalaba	 con	 el	 dedo	 su
desnudez.	Los	niños	 se	 echaron	 a	 reír	 y	 corrieron	para	 intentar	 recuperar	 la	 ropa	y
ganar	la	recompensa	que	esperaban	merecer.	Mathilde	pudo	por	fin	coger	el	pantalón
y	 lo	 escurrió	 con	 las	 manos.	 Él	 le	 dijo:	 «Que	 no	 se	 nos	 haga	 tarde.	 Debemos
regresar».

Cuando	 llamaron	 a	 los	 niños,	 estos	 se	 negaron	 a	 marcharse.	 «No.	 Queremos
quedarnos»,	 decían.	 Amín	 y	 Mathilde,	 de	 pie	 en	 la	 arena,	 los	 regañaban.	 «Ahora
mismo	os	salís	del	agua.	Ya	basta.	¿Queréis	que	entremos	a	por	vosotros?».	Los	niños
no	 les	 dieron	 otra	 opción.	 Mathilde	 saltó	 al	 mar	 con	 gracia	 y	 Amín	 caminaba
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prudentemente	hasta	que	el	agua	le	llegó	al	pecho.	Furioso,	con	la	voz	helada	por	el
enfado,	alargó	el	brazo	hacia	su	hijo	y	 lo	agarró	con	violencia	por	 los	pelos.	Selim
lanzó	 un	 grito.	 «Que	 sea	 la	 última	 vez	 que	 desobedeces	 a	 tu	 padre.	 ¿Te	 has
enterado?».

En	el	camino	de	vuelta,	Aicha	no	pudo	reprimir	las	lágrimas.	Miraba	el	horizonte
y	se	negaba	a	contestar	a	su	madre	que	intentaba	sin	éxito	consolarla.	A	un	lado	de	la
carretera,	 vio	 que	 caminaban	 unos	 hombres,	 con	 las	 manos	 atadas,	 vestidos	 con
harapos,	el	pelo	cubierto	de	polvo,	y	pensó	que	quizá	los	habían	sacado	de	una	gruta
o	de	un	agujero.	Mathilde	le	dijo:	«No	los	mires».

*	*	*

Llegaron	a	la	finca	en	plena	noche.	Mathilde	llevó	a	Selim	en	brazos,	y	Amín	a
Aicha	a	su	cama,	pues	se	había	quedado	dormida	en	el	coche.	Cuando	estaba	a	punto
de	cerrar	tras	él	la	puerta	del	dormitorio,	la	pequeña	le	preguntó:	«¿Papá,	solo	atacan
a	 los	 franceses	 que	 son	 malos,	 verdad?	 A	 los	 que	 son	 buenos,	 los	 obreros	 los
protegen,	¿no?».

Pareció	sorprendido	y	se	sentó	en	la	cama.	Con	la	cabeza	agachada	y	las	manos
apretadas	delante	de	la	boca,	reflexionó	unos	instantes.

«—No	—soltó	con	voz	 firme—,	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	bondad	ni	con	 la
justicia.	 Hay	 hombres	 buenos	 a	 los	 que	 les	 han	 quemado	 sus	 fincas	 y	 otros
sinvergüenzas	que	se	libran	de	todo.	En	las	guerras,	ya	no	hay	ni	buenos	ni	malos	ni
justicia.

—Entonces,	¿estamos	en	guerra?
—No	exactamente	—contestó,	y,	como	si	hablase	consigo	mismo,	añadió—:	En

realidad,	 es	 peor	 que	 la	 guerra.	 Pues	 vivimos	 con	 nuestros	 enemigos,	 o	 los	 que
deberían	 serlo,	 desde	hace	 tiempo.	Algunos	 son	nuestros	 amigos,	 nuestros	vecinos,
nuestra	 familia.	 Crecieron	 con	 nosotros	 y,	 cuando	 los	 miro,	 no	 veo	 ante	 mí	 a	 un
adversario	al	que	hay	que	matar.	No,	veo	a	una	criatura	inocente.

—¿Pero	nosotros	estamos	del	lado	de	los	buenos	o	de	los	malos?».
Aicha	se	había	sentado	en	la	cama	y	lo	miraba	inquieta.	Él	se	dio	cuenta	de	que

no	 sabía	 hablar	 con	 los	 pequeños,	 que	 ella	 sin	 duda	 no	 estaba	 entendiendo	 lo	 que
intentaba	explicarle.

«—Nosotros	—le	dijo—,	 somos	como	 tu	 árbol,	mitad	 limonero,	mitad	naranjo.
No	estamos	en	ningún	lado.

—¿Y	a	nosotros	también	nos	van	a	matar?
—No,	no	nos	pasará	nada.	Te	lo	prometo.	Puedes	dormir	tranquila».
Acercó	 con	 dulzura	 el	 rostro	 de	 la	 niña	 al	 suyo	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	mejilla.

Cerró	 la	puerta	 con	delicadeza	y	 en	 el	 pasillo	pensó	que	 el	 fruto	del	 limaranjo	era
incomible.	 La	 pulpa	 estaba	 seca	 y	 el	 gusto	 era	 tan	 amargo	 que	 se	 saltaban	 las
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lágrimas	al	probarlo.	Comparó	el	mundo	de	los	hombres	con	la	botánica.	Al	final,	una
especie	dominaba	a	otra	y,	un	día,	 la	naranja	vencería	al	 limón,	o	a	 la	 inversa,	y	el
árbol	daría	por	fin	unos	frutos	comestibles.

*	*	*

No,	 se	 convenció	 a	 sí	mismo,	 nadie	 vendrá	 a	matarnos,	 y	 tenía	 la	 intención	 de
asegurarse	de	ello.	Durante	todo	el	mes	de	agosto,	durmió	con	la	escopeta	debajo	de
la	cama	y	pidió	a	Murad	que	hiciera	lo	mismo.	El	capataz	ayudó	a	Amín	a	fabricar	un
escondite	 en	 el	 armario	 empotrado	de	 su	dormitorio.	Lo	vaciaron,	 desmontaron	 las
baldas	y	construyeron	una	especie	de	doble	fondo.	«Venid»,	dijo	un	día	a	los	niños,
«entrad	ahí».

A	Selim	le	pareció	divertido	el	juego,	se	deslizó	en	el	escondite	y	su	hermana	lo
siguió.	Amín	cerró	la	tabla	sobre	ellos	y	los	niños	se	quedaron	a	oscuras.	Desde	allí
oían	la	voz	de	su	padre	amortiguada	y	los	pasos	de	los	adultos	en	la	habitación.

«Si	pasa	algo,	si	estamos	en	peligro,	os	esconderéis	aquí».
Amín	enseñó	a	Mathilde	a	manejar	una	granada,	en	caso	de	que	atacaran	la	finca

estando	él	ausente.	Ella	lo	escuchó	con	una	concentración	de	soldado,	dispuesta	a	lo
que	fuera	para	proteger	su	territorio.	Unos	días	antes,	un	hombre	se	había	presentado
en	el	dispensario.	Era	un	obrero	ya	mayor	que	trabajaba	con	ellos	desde	siempre,	que
incluso	había	conocido	al	padre	de	Amín.	Ella	supuso	que	por	pudor	le	había	pedido
que	saliesen	a	hablar	fuera,	bajo	la	palmera.	Quizá	no	quería	que	nadie	supiera	de	qué
estaba	 enfermo.	O,	 como	 solía	 ocurrir	 con	 frecuencia,	 pedirle	 un	 anticipo	 sobre	 su
sueldo	o	un	trabajo	para	algún	primo	lejano.	El	obrero	empezó	a	hablar	del	tiempo,
del	calor	agobiante	que	hacía,	del	viento	seco	que	era	muy	malo	para	las	cosechas.	Le
preguntó	por	los	niños	y	la	cubrió	de	bendiciones.	Cuando	agotó	todas	las	fórmulas
de	cortesía,	le	puso	la	mano	en	el	brazo	y	le	susurró:	«Si	algún	día,	sobre	todo	si	es	de
noche,	vengo	a	llamar	a	tu	puerta,	no	me	abras.	Incluso	si	soy	yo,	incluso	si	te	digo
que	es	urgente,	que	alguien	se	ha	puesto	malo	y	que	necesitamos	tu	ayuda,	no	abras	la
puerta.	 Avisa	 a	 tus	 hijos	 y	 a	 la	 criada.	 El	 día	 que	 me	 presente	 será	 para	 matarte.
Porque	habré	acabado	creyendo	a	los	que	dicen	que	con	ello	iré	al	paraíso	y	que	hay
que	matar	a	los	franceses».	Esa	noche,	Mathilde	agarró	la	escopeta	que	estaba	debajo
de	la	cama	y,	descalza,	se	encaminó	a	la	palmera.	En	la	penumbra	disparó	al	tronco
hasta	vaciar	el	cargador.	Amín	se	levantó	y	vio	los	cadáveres	de	las	ratas	que	solían
trepar	por	la	hiedra.	Al	pedirle	explicaciones,	Mathilde	se	encogió	de	hombros.	«No
soportaba	el	ruido.	Oírlas	trepar	por	las	hojas	me	provocaba	pesadillas».
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A	final	de	mes,	llegó	la	gran	noche.	Una	noche	de	agosto,	bella	y	silenciosa.	Entre
las	puntas	de	los	cipreses,	una	luna	rojiza	brillaba	y	los	niños	se	habían	tumbado	en	la
hierba	para	ver	las	estrellas	fugaces.	Debido	al	viento	del	chergui,	habían	adoptado	la
costumbre	de	cenar	en	el	jardín	cuando	caía	la	noche.	Unas	moscas	de	reflejos	verdes
morían	atrapadas	en	la	cera	de	las	velas.	Decenas	de	murciélagos	volaban	de	árbol	en
árbol	y	Aicha	se	metía	las	manos	en	la	melena	pues	temía	que	alguno	de	ellos	hiciera
allí	su	nido.

Las	 mujeres	 fueron	 las	 primeras	 en	 oír	 las	 detonaciones.	 Sus	 oídos	 se	 habían
ejercitado	para	detectar	el	llanto	de	sus	pequeños,	los	gemidos	de	los	enfermos,	y	se
sentaron	 en	 la	 cama,	 con	 el	 pecho	 encogido	 por	 un	 mal	 presentimiento.	Mathilde
corrió	al	cuarto	de	los	niños.	Cogió	en	brazos	los	cuerpos	calientes	y	abandonados	al
sueño.	Apretó	a	Selim	contra	ella:	«No	pasa	nada,	no	pasa	nada».	Encargó	a	Tamo
que	los	ocultase	en	el	armario	y	Aicha,	aún	medio	dormida,	entendió	que	cerraban	el
escondrijo	y	que	debía	 tranquilizar	a	 su	hermanito.	No	era	el	momento	de	 llorar	ni
desobedecer,	y	 se	mantuvieron	 tranquilos.	Ella	pensó	en	 la	 linterna	que	 servía	para
atrapar	pájaros.	Lamentaba	que	a	su	padre	no	se	le	hubiera	ocurrido	dársela.

Desde	su	escondite,	oyó	los	gritos	de	Tamo,	que	quería	ir	al	aduar	para	asegurarse
de	que	su	familia	estaba	bien,	y	los	de	Amín	que	ordenó	que	nadie	saliera.	La	criada
se	quedó	 sentada,	 sobresaltándose	 ante	 el	menor	 ruido,	 llorando,	 inclinada	 sobre	 la
mesa	de	la	cocina	con	el	rostro	hundido	en	el	hueco	del	codo.

Primero,	hubo	una	claridad	inmensa,	una	explosión	de	color	violeta	a	lo	lejos,	una
brecha	de	luz	en	la	oscuridad	de	la	noche.	El	incendio	trazaba	un	nuevo	horizonte	y
parecía	que	el	día	quisiera	amanecer	en	plenas	tinieblas.	A	la	claridad	azulada	sucedió
el	 tono	 naranja	 de	 las	 llamas.	 Por	 primera	 vez	 en	 sus	 vidas,	 veían	 el	 campo
agujereado	por	 la	 luz.	El	mundo	de	ellos	no	era	más	que	una	enorme	hoguera,	una
bola	de	fuego	que	crepitaba.	El	paisaje,	de	costumbre	mudo,	se	había	llenado	con	el
ruido	de	los	disparos,	de	los	gritos	que	llegaban	hasta	ellos,	mezclados	con	los	de	los
chacales	y	los	búhos.

A	 unos	 kilómetros	 de	 allí,	 los	 primeros	 cultivos	 ardieron,	 las	 ramas	 de	 los
almendros	y	de	 los	melocotoneros	 fueron	devoradas	por	el	 fuego.	Se	hubiera	dicho
que	miles	de	mujeres	se	habían	puesto	de	acuerdo	para	preparar	una	comida	diabólica
y	el	viento	terrible	trasladaba	el	olor	de	la	leña	y	de	las	hojas	quemadas.	Al	chasquido
de	 las	 llamas	 se	mezclaron	 los	 gritos	 de	 los	 obreros,	 quienes,	 en	 las	 tierras	 de	 los
colonos,	 corrían	 del	 pozo	 al	 establo,	 del	 pozo	 a	 los	 almiares	 de	 heno	 que	 se
consumían.	La	ceniza	y	 las	brasas	volaban,	cubrían	el	 rostro	de	 los	campesinos,	 les
quemaban	la	espalda,	las	manos,	pero	no	sentían	nada,	se	apresuraban	con	los	cubos
de	agua	en	la	mano.	En	los	establos,	los	animales	murieron,	quemados	vivos.	«Ni	con
toda	la	buena	voluntad	del	mundo	se	podría	poner	fin	a	esta	masacre»,	pensaba	Amín.
«Nada	los	detendrá.	Quedaremos	atrapados	en	medio	del	fuego.	No	hay	nada	que	lo
impida».
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Por	la	noche,	un	carro	de	combate	del	ejército	francés	entró	en	la	finca.	Amín	y
Murad,	 que	habían	 estado	de	guardia	 desde	 el	 atardecer,	 se	 identificaron	 ante	 ellos
como	antiguos	soldados.	El	militar	les	preguntó	si	necesitaban	ayuda.	Amín	se	quedó
mirando	el	enorme	vehículo,	el	uniforme	del	soldado,	y	su	presencia	en	sus	tierras	lo
incomodó.	No	quería	que	sus	obreros	lo	vieran	parlamentando	con	aquel	hombre	que
calificarían	de	invasor.

«No,	 no,	 todo	 va	 bien,	 comandante.	 No	 necesitamos	 nada	 aquí.	 Puede	 usted
continuar	su	camino».	El	militar	se	fue	y	Murad	se	puso	en	posición	de	descanso.

En	el	escondrijo	del	armario,	Selim	lloraba.	Se	agarraba	a	su	hermana,	la	cubría
de	mocos	y	de	lágrimas,	y	ella	le	decía:	«¡Cállate	de	una	vez,	imbécil.	Los	malos	van
a	oírnos,	vendrán	por	nosotros	y	nos	matarán!».	Tapó	la	boca	al	niño	que	no	dejaba
de	moverse.	Ella	intentaba	distinguir	los	ruidos	de	la	casa,	en	particular,	la	voz	de	su
madre,	pues	por	quien	se	preocupaba	era	por	ella.	¿Qué	le	harían	si	la	cogían?	Selim
se	 tranquilizó.	Apoyó	 su	 rostro	 en	 el	 pecho	 de	 su	 hermana,	 sorprendido	 de	 que	 el
corazón	 de	 esta	 no	 latiese	 más	 fuerte,	 y	 tranquilizado	 también	 al	 ver	 que	 ella	 no
parecía	sentir	miedo.	Aicha	recitó	una	oración,	con	los	labios	pegados	al	oído	de	su
hermanito:	«Angel	del	cielo,	mi	fiel	y	caritativo	guía,	hay	de	mí	que	sea	dócil	a	tu	voz
y	 ajuste	 bien	 mis	 pasos,	 de	 modo	 que	 no	 me	 aleje	 en	 nada	 del	 camino	 de	 los
mandamientos	de	mi	Dios.	Virgen	Santa,	Madre	de	Dios,	madre	y	defensora	mía,	me
pongo	 bajo	 tu	 protección».	 Y	 los	 dos	 se	 quedaron	 dormidos,	 apaciguados	 por	 la
imagen	del	ángel	que	los	protegía.

Aicha	 fue	 la	 primera	 en	 despertarse.	 No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 dormido.
Afuera,	no	se	oía	nada.	Los	disparos	parecían	haber	cesado	y	la	calma	había	vuelto.
Se	preguntó	por	qué	nadie	había	venido	a	liberarlos.	«¿Y	si	nos	hemos	quedado	solos
en	 el	 mundo?»,	 se	 preguntó.	 «¿Y	 si	 se	 han	 muerto	 todos?».	 Con	 las	 dos	 manos
empujó	la	tabla	que	los	encerraba,	se	puso	de	pie	y	abrió	la	puerta	del	armario.	Selim
estaba	 tendido	 en	 el	 fondo	 y,	 al	 levantarse	 ella,	 lanzó	 un	 breve	 gemido.	 El	 cuarto
estaba	oscuro.	Aicha	caminó	a	tientas	por	el	pasillo,	con	los	brazos	extendidos.	Sabía
dónde	estaba	cada	mueble	y	tuvo	cuidado	en	no	chocar,	en	no	hacer	ningún	ruido	que
pudiese	 llamar	 la	 atención.	 Llegó	 a	 la	 cocina,	 que	 estaba	 también	 vacía,	 y	 se	 le
encogió	 el	 corazón.	 Unas	 moscas	 volaban	 por	 encima	 de	 los	 restos	 de	 la	 cena.
«Llegaron»,	pensó,	«y	se	han	llevado	a	Tamo,	a	mis	padres,	incluso	a	Selma».	En	ese
momento,	la	casa	le	pareció	inmensa	y	hostil.	Se	vio	a	sí	misma	como	madre	de	su
hermano,	como	una	niña	pequeña	destinada	a	un	futuro	extraordinario.	Pensó	en	los
cuentos	sobre	huerfanitos	y	los	sufrimientos	que	padecían,	y	los	ojos	se	le	inundaron
de	lágrimas.	Eran	unas	historias	que	la	aterrorizaban	y,	a	la	vez,	le	infundían	ánimos.
Y	de	pronto	oyó	la	voz	de	su	tía,	lejana,	amortiguada.	Se	giró,	pero	no	vio	a	nadie.	Al
principio,	creyó	que	lo	había	soñado,	pero	luego	oyó	la	voz	de	Selma,	de	nuevo.	Se
acercó	 a	 la	 ventana	 y	 desde	 allí	 distinguió	 con	 más	 nitidez	 el	 ruido	 de	 una
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conversación.	«Deben	de	haber	subido	al	tejado»,	supuso,	y	abrió	la	puerta,	aliviada
de	saber	que	estaban	vivos,	y	enfadada	porque	se	hubieran	olvidado	de	ellos.	En	 la
oscuridad	 subió	por	 la	 escalera	de	mano	que	conducía	a	 la	 azotea	y	vio	primero	 la
punta	incandescente	de	los	cigarrillos	de	Murad	y	Amín.	Los	dos	estaban	sentados,	el
uno	 junto	 al	 otro,	 sobre	 las	 cajas	 de	 almendras	 que	 los	 obreros	 ponían	 a	 secar;	 y
Selma	y	Mathilde,	de	pie,	dándose	la	espalda.	Esta	última	observaba	la	ciudad,	cuyas
luces	 se	 adivinaban	 desde	 esa	 altura.	 Selma,	 en	 cambio,	 contemplaba	 el	 incendio.
«No	 llegará	hasta	nosotros.	A	Dios	gracias,	 la	 colina	quedará	 a	 salvo.	El	viento	ha
amainado	y	pronto	estallará	una	tormenta».	Abrió	los	brazos,	como	Cristo	en	la	cruz,
y	 se	 puso	 a	 gritar.	Unos	 gritos	 roncos	 e	 interminables	 que	 respondían	 a	 los	 de	 los
chacales,	excitados	por	el	 incendio.	Murad	 lanzó	su	cigarro	y	 tiró	de	 la	 falda	de	su
esposa	con	rudeza	para	que	se	sentara.

Aicha,	con	los	pies	en	uno	de	los	peldaños	de	la	escalera,	con	el	rostro	que	apenas
asomaba	por	el	borde	del	tejado,	dudó	en	mostrarse.	Quizá	la	regañarían.	Su	padre	le
reprocharía	que	estuviera	siempre	pendiente	de	lo	que	hacían,	queriendo	enterarse	de
las	cosas	de	los	adultos	sin	saber	quedarse	quieta	en	su	sitio.	A	lo	lejos,	vio	una	nube
cuya	 forma	 le	 recordaba	 la	 de	 un	 cerebro	 que,	 por	 momentos,	 parecía	 iluminarse,
llenarse	de	electricidad.	Selma	tenía	razón.	Iba	a	llover	y	estarían	salvados.	Sus	rezos
no	habían	sido	en	vano	y	su	ángel	había	cumplido	sus	promesas.	Subió	al	borde	de	la
azotea	 con	prudencia	y	 avanzó	despacio	hacia	Mathilde,	que	no	dijo	nada	 al	 verla.
Estrechó	 la	 cabeza	 de	 su	 hija	 contra	 su	 vientre	 y	 giró	 la	 cara	 hacia	 las	 llamas	 que
morían.

Un	 mundo	 desaparecía	 ante	 sus	 ojos.	 Frente	 a	 ellos,	 ardían	 las	 casas	 de	 los
colonos.	El	fuego	devoraba	los	vestidos	de	las	niñas	buenas,	los	abrigos	elegantes	de
las	mamas,	los	muebles	en	cuyo	fondo	se	guardan,	enrollados	en	paños,	los	vestidos
de	fiesta	que	solo	se	ponen	una	vez.	Los	libros	habían	sido	reducidos	a	cenizas	como
las	herencias	llegadas	de	Francia	y	exhibidas	con	orgullo	ante	los	indígenas.	Aicha	no
apartaba	la	vista	de	aquel	espectáculo.	Jamás	la	colina	le	había	parecido	tan	bella.	Le
habría	gustado	gritar	de	lo	feliz	que	se	sentía.	Le	habría	gustado	decir	algo,	echarse	a
reír	o	ponerse	a	bailar,	como	esas	mujeres	videntes,	 las	chuafas	de	 las	que	 le	había
hablado	su	abuela,	que	giraban	sobre	sí	mismas	hasta	caer	desmayadas.	Pero	se	quedó
inmóvil.	 Se	 sentó	 al	 lado	de	 su	padre,	 con	 las	 piernas	 flexionadas	 contra	 el	 pecho.
«Que	ardan»,	pensó.	«Que	se	vayan.	Que	se	mueran».
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