Leila Slimani
El pais de los otros




En 1944, Mathilde, una joven alsaciana, se enamora de Amin Belhach, combatiente
marroqui en el ejército francés durante la II Guerra Mundial. Tras la Liberacion, el
matrimonio viaja a Marruecos y se establece en Meknés, ciudad en la zona del
Protectorado de Francia con una importante presencia de militares y colonos.
Mientras €l intenta acondicionar la finca heredada de su padre, unas tierras ingratas y
pedregosas, ella se sentira muy pronto agobiada por el ambiente rigorista de
Marruecos. Sola y aislada en el campo, con su marido y sus dos hijos, padece la
desconfianza que inspira como extranjera y la falta de recursos econémicos. ¢Dara
sus frutos el trabajo abnegado de este matrimonio? Los diez afios en los que trascurre
la novela coinciden con el auge ineludible de las tensiones y violencia que
desembocaran en 1956 en la independencia de Marruecos. Todos los personajes
habitan en «el pais de los otros»: los colonos, la poblacion autéctona, los militares,
los campesinos o los exiliados. Las mujeres, sobre todo, viven en el pais de los
hombres y deben luchar constantemente por su emancipacion.
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En memoria de Annej Atika.
Su libertad me inspira siempre.

A mi madre adorada.
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Maldicion de esa palabra: mestizaje.
Escribamosla en caracteres enormes en la
pagina.

EDOUARD GLISSANT,
L’intention poétique

Su sangre no se queria callar, ni salvarse, ni lo
uno ni lo otro, ni dejar que el cuerpo se salvase
a sl mismo. Su sangre negra lo empujo primero
hacia la cabafia del negro; luego, su sangre
blanca lo sac6 de alli. Y fue su sangre negra,
probablemente, la que le hizo empufar la
pistola; y su sangre blanca, la que le impidio
usarla.

WILLIAM FAULKNER,
Luz de agosto
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La primera vez que Mathilde fue a ver la finca, penso: «jQué lejos estal». Le
preocupaba ese aislamiento. Corria el afio 1947, no tenian coche y habian realizado el
trayecto de veinticinco kilémetros desde Meknés en una carreta conducida por un
gitano. A Amin no le importaba la incomodidad del banco de madera ni que su mujer
tosiera por el polvo que la vieja tartana levantaba a su paso. Solo estaba pendiente del
paisaje, ansioso por llegar a las tierras que su padre le habia encomendado.

En 1935, tras afios de trabajar como intérprete para el ejército colonial, Kadur
Belhach compro varias hectareas de tierras cubiertas de rocalla. Confesaba a su hijo
sus esperanzas de convertirlas en una hacienda floreciente que alimentara a varias
generaciones de los Belhach. Amin recordaba la mirada de su padre, su voz firme
mientras exponia sus proyectos agricolas. Una plantacion de vifiedos, le explicaba, y
varias hectareas dedicadas a cereales. En la parte mas soleada de la colina construiria
una casa, rodeada de arboles frutales y de unas cuantas hileras de almendros. Kadur
estaba orgulloso de que le perteneciera: «jNuestra tierra!». Pronunciaba esas palabras,
no a la manera de los nacionalistas ni de los colonos, en nombre de unos principios
morales o de un ideal, sino como un propietario contento de su legitimo derecho. El
viejo Belhach queria que lo enterraran alli, y a sus hijos también. Que esa tierra lo
alimentara y acogiera su ultima morada. Pero murio en 1959, mientras su hijo se
habia alistado en el regimiento de los espahies, vistiendo con orgullo su uniforme: la
capa y los zaragiielles. Antes de salir hacia el frente, Amin, el primogénito y a partir
de entonces cabeza de familia, arrendé la propiedad a un francés originario de
Argelia.

Cuando Mathilde pregunt6 de qué habia fallecido el suegro que ella no habia
conocido, Amin se toc6 el estomago e inclino la cabeza en silencio. Mas adelante, se
enteraria de lo que habia ocurrido. Desde su regreso de Verdun, Kadur Belhach
padecia unos dolores de estbmago cronicos que ningun curandero marroqui o europeo
habia conseguido calmar. El, que se preciaba de ser un hombre razonable, orgulloso
de la educacion recibida y de su talento para los idiomas, desesperado y avergonzado,
se habia humillado hasta el extremo de bajar a un s6tano miserable donde atendia una
chuafa. La hechicera y vidente lo convencié de que alguien que lo odiaba le habia
echado un sortilegio y un temible enemigo le habia provocado ese dolor. Le dio un
papelito doblado en cuatro que contenia unos polvos de color amarillo azafran. Esa
misma noche, Kadur los disolvio en agua y se los bebio. Pocas horas después, en
medio de un sufrimiento atroz, murié. A la familia no le gustaba hablar de ello. Les
avergonzaba la ingenuidad del padre y las circunstancias de su muerte, pues el
venerable oficial se habia vaciado en mitad del patio de la casa, empapando de
mierda su chilaba blanca.

En ese dia de abril de 1947, Amin sonreia a su esposa y metia prisa al cochero,
que se frotaba los pies descalzos y sucios, uno contra otro. El gitano azot6 a la mula
con mas fuerza y Mathilde dio un respingo. La violencia de aquel hombre la
indignaba. Chasqueaba la lengua, «jArre!», y hacia restallar el latigo contra la grupa
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esquelética del animal. Era primavera y Mathilde estaba encinta de dos meses. Los
campos lucian cubiertos de caléndulas, malvas y borrajas. Una brisa fresca agitaba
los tallos de los girasoles. A cada lado del camino, las plantaciones de los colonos
franceses, establecidos alli desde hacia veinte o treinta afos, se extendian en una
suave ondulacion hasta el horizonte. La mayoria de ellos procedian de Argelia, y las
autoridades coloniales les habian concedido las mejores tierras y las mayores
superficies. Amin extendié un brazo y se puso la mano del otro a modo de visera para
protegerse del sol de mediodia y contemplar la vasta extensién que se ofrecia ante él.
Con el indice mostro a su esposa una hilera de cipreses que rodeaba la finca de Roger
Mariani, que habia hecho fortuna con el vino y la crianza de cerdos. Desde el camino
no se veia ni la casa del duefio ni la extension de los vifiedos. Pero a Mathilde no le
costaba imaginar la riqueza de aquel campesino que la llenaba de esperanza sobre su
propia futura fortuna. El paisaje, de una belleza serena, le sugiri6 un grabado que
colgaba de la pared, junto al piano, en casa de su profesor de musica en Mulhouse.
Recordd las explicaciones que le habia dado sobre la lamina: «Es la Toscana,
sefiorita, quiza algun dia vaya usted a Italia».

La mula se detuvo a pacer la hierba que crecia en el borde del camino. No parecia
dispuesta a subir la cuesta que se erguia ante ellos, cubierta de grandes pedruscos
blancos. Furioso, el cochero se incorporo y colmo a la bestia de insultos y de golpes.
Mathilde sintié las lagrimas asomarle a los ojos. Intent6 contener el llanto y se
acurruco contra su marido, que pensé que ese gesto de ternura estaba fuera de lugar.

«—¢Qué te pasa? —le pregunt6 él.

—Dile que deje de golpear a esa pobre mula».

Mathilde pos6 su mano sobre el hombro del gitano y se qued6 mirandolo, como
un nifio que intentara calmar a un adulto furioso. Pero el cochero aumentd su
violencia. Lanzo un escupitajo al suelo, levanto el brazo y dijo: «;Ta también quieres
probar el latigo?».

El humor cambio y el paisaje, también. Llegaron a lo alto de la colina, cuyos
flancos yermos carecian de todo: ni flores, ni cipreses, apenas algunos olivos que
sobrevivian en mitad del roquedal. Aquella colina desprendia una sensacion de
esterilidad. Eso ya no era la Toscana, pens6 Mathilde, sino el Lejano Oeste de los
vaqueros. Se bajaron de la carreta y caminaron hasta una casucha blanca sin ningtn
encanto, cuyo tejado consistia en una vulgar lamina de hojalata. No era una casa, sino
una breve sucesion de pequefios cuartuchos, sombrios y humedos. La unica ventana,
situada en lo alto para protegerse de la invasion de alimafias, dejaba penetrar una luz
tenue. En las paredes, Mathilde observo unos anchos cercos verdosos provocados por
las ultimas lluvias. El anterior inquilino vivia solo, pues su mujer habia regresado a
Nimes, tras haber perdido a un hijo, y jamas se le ocurrié convertir esa casa en un
lugar calido y acogedor para una familia. Mathilde, a pesar de la tibieza del clima, se
sinti0 helada. Los proyectos que su marido le habia expuesto la llenaban de
desasosiego.
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La misma turbacion la habia invadido, el 1 de marzo de 1946, al aterrizar en
Rabat. A pesar del rabioso azul del cielo, la alegria de encontrarse con su marido y la
satisfaccion de haber huido de su destino, sinti6 miedo. El viaje habia durado dos
dias. De Estrasburgo a Paris, de Paris a Marsella, de Marsella a Argel, donde habia
embarcado en un viejo avion Junkers y visto de cerca la muerte. Sentada en un
incomodo banco, en medio de unos hombres de mirada cansada por los afios de
guerra, le cost6 reprimir el deseo de gritar. Durante el vuelo, lloré, vomito, rez6 a
Dios. En su boca se mezclaron los sabores de la sal y de la bilis. Estaba triste, no
tanto ante la idea de morir en los cielos de Africa, sino de aparecer con un vestido
arrugado y manchado de vomitos en la pista de aterrizaje, donde la esperaba el
hombre de su vida. Finalmente, aterrizo sana y salva. Alli estaba Amin, mas apuesto
que nunca, bajo ese cielo de un azul tan profundo que se hubiera dicho que lo habian
lavado a fondo. Su marido la bes6 en las mejillas, atento a las miradas de los demas
pasajeros. La agarro del brazo de un modo que era a la vez sensual y amenazador,
como si quisiera controlarla.

Tomaron un taxi y Mathilde se apreté contra el cuerpo de su marido, al que, por
fin, sentia tenso por el deseo, por el apetito de ella. «Dormiremos esta noche en el
hotel», anuncio, dirigiéndose al conductor, y, como para demostrar su moralidad,
afadio: «Es mi esposa, acabamos de reencontrarnos». Rabat era una ciudad pequefia,
blanca y solar, cuya elegancia la sorprendié. Contempld, embelesada, las fachadas de
estilo art déco de los edificios del centro y pegé la nariz al cristal de la ventanilla del
taxi para ver mejor a las bellas mujeres que caminaban por el Cours Lyautey,
luciendo sombreros conjuntados con los zapatos y guantes. Habia obras por todos
lados, ante las cuales unos hombres vestidos de harapos esperaban pidiendo trabajo.
Vio a unas monjas caminar junto a dos campesinas que llevaban a la espalda hatillos
de lefia. Una nifia, con el pelo cortado como un chico, se reia, montada sobre un burro
del que tiraba un hombre negro. Por primera vez en su vida, Mathilde respiraba el
viento salado del océano Atlantico. La luz empezo a palidecer, dominando el rosa y
los tonos aterciopelados. Sinti6 suefio, y se disponia a reclinar la cabeza sobre el
hombro de su marido cuando este anunci6 que habian llegado.

No salieron de la habitacion del hotel durante dos dias. Ella, que sentia tanta
curiosidad por las personas y los lugares, se negd a abrir los postigos. No se cansaba
de las manos de Amin, de su boca, del olor de su piel, parecido —ahora lo
comprendia— al del aire de ese pais. El ejercia sobre ella un auténtico hechizo, y le
suplicaba que no saliera de su cuerpo, que se quedara en él, incluso para dormir,
incluso para hablar, el mayor tiempo posible.
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La madre de Mathilde decia que el sufrimiento y la vergiienza reavivaban el
recuerdo de nuestra condicion de animales. Pero nadie le habia hablado de ese placer.
Durante la guerra, y en las noches de desolacién y tristeza, Mathilde gozaba en la
cama helada de su dormitorio, en el piso de arriba de la casa de sus padres. Cuando
sonaba la sirena que anunciaba un bombardeo y se empezaba a oir el zumbido de un
avion, salia corriendo, no para sobrevivir, sino para colmar su deseo. Cada vez que
sentia miedo, subia a su dormitorio cuya puerta no se podia cerrar, aunque no le
importaba que alguien la sorprendiera. De todos modos, el resto de la familia se
agrupaba en los sotanos, querian morir juntos, como animales. Ella se tumbaba en la
cama, y gozar era el inico medio de calmar su miedo, controlarlo, tomar las riendas,
dominar la guerra. Echada sobre las sabanas sucias, pensaba en los hombres que
atravesaban las llanuras, armados con fusiles, privados de mujeres, del mismo modo
que ella se sentia privada de un hombre. Y mientras se acariciaba, se imaginaba la
inmensidad de ese deseo insatisfecho, ese apetito de amor y de posesion que se habia
apoderado de la Tierra entera. La idea de esa lubricidad infinita la sumia en un estado
de éxtasis. Echaba la cabeza hacia atras y, con los ojos desorbitados, imaginaba
legiones de hombres que llegaban a ella, la tomaban, agradecidos. Para Mathilde,
miedo y placer se confundian, y en los momentos de peligro siempre afloraba esa
idea.

Al cabo de dos dias con sus noches, Amin, muerto de hambre y de sed, tuvo que
sacarla casi a la fuerza de la cama, para que aceptara sentarse a comer en la terraza
del hotel. E incluso alli, mientras el vino le calentaba el corazon, pensaba en el lugar
que su marido ocuparia, mas tarde, entre sus muslos. Pero él habia adoptado una
expresion seria. Devor6 la mitad del pollo que le habian servido, comiéndoselo con
los dedos, y quiso hablar del porvenir. No subio con ella a la habitacion y le indigno
que ella le propusiera una siesta. Se ausento varias veces para hacer unas llamadas de
teléfono. Cuando ella le pregunt6 con quién habia hablado y cuando se marcharian de
Rabat y del hotel, él se mostr6 muy impreciso: «Todo ira bien», le dijo, «lo
solucionaré».

Al cabo de una semana, una tarde que Mathilde habia pasado sola, Amin entr6 en
la habitacién del hotel, nervioso, disgustado. Ella lo cubrié de caricias, se sent6 en
sus rodillas. Apenas se habia humedecido los labios con la cerveza que ella le habia
servido cuando le dijo: «Tengo una mala noticia. Debemos esperar algunos meses
antes de establecernos en la finca. He hablado con el inquilino y se niega a marcharse
hasta que finalice su contrato de arrendamiento. He intentado encontrar un piso en
Meknés, pero todavia hay muchos refugiados y no hay nada en alquiler a un precio
razonable». Ella se sinti6 desamparada.

«—¢Qué haremos entonces?

—Nos iremos a vivir a casa de mi madre, hasta que se marche el inquilino».

Mathilde se puso en pie de un salto y se echo a reir.
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«¢No estaras hablando en serio?». Para ella, esa situacién era ridicula y movia a
burla. Un hombre como él, capaz de poseerla como lo habia hecho la noche anterior,
aceptaba vivir en casa de su madre. ;Como era posible?

Pero él no estaba para bromas. No se levantd, para no tener que asumir la
diferencia de estatura entre su mujer y él. Con una voz helada, y la vista fija en el
suelo de terrazo, afirmo: «Aqui las cosas son asi».

A menudo oiria esa frase. En ese instante, comprendié quiera una extranjera, una
mujer, una esposa, un ser a merced de los otros. El ahora estaba en su territorio, él era
quien explicaba las normas, quien decia lo que habia que hacer, quien trazaba las
fronteras del pudor, de la vergiienza y del decoro. En Alsacia, él era un extranjero, un
hombre de paso que no debia hacerse notar. Cuando se conocieron en el otofio de
1944, ella le habia servido de guia y de protectora. El regimiento de Amin,
estacionado en su pueblo, a unos cuantos kilometros de Mulhouse, debia esperar
varios dias para avanzar hacia el Este. Cuando los militares se presentaron alli, entre
todas las chicas que rodearon el Jeep, Mathilde era la mas alta. Tenia unos hombros
anchos y unas pantorrillas de chico. Su mirada era verde como el agua de los
manantiales de Meknés, y no dejaba de observar a Amin. Durante toda la semana que
él paso en el pueblo, ella lo acompafi6 a pasear, le present6 a sus amigos y le ensefid
algunos juegos de cartas. Ella le sacaba toda la cabeza, y la tez de él era lo mas
oscura que nadie hubiera podido imaginar. Era tan guapo que Mathilde temia que
alguna chica se lo quitara, que fuera una ilusiéon. Jamas habia sentido algo asi por
nadie. Ni por el profesor de piano que tuvo a los catorce afios. Ni por su primo Alain
que le metia la mano debajo del vestido y robaba para ella cerezas a orillas del Rin.
Pero ahora ella era la que estaba en la tierra de €él, y se sinti6 desvalida.

Tres dias después, el conductor de un camién aceptd llevarlos hasta Meknés.
Mathilde estaba incomoda por el olor del camionero y el mal estado de la carretera.
Se detuvieron dos veces en el arcén para que ella vomitara. Palida y agotada, con los
ojos fijos en un paisaje al que no le encontraba ni sentido ni belleza, le vencio la
melancolia. «Ojala que este pais no me sea hostil y que algin dia me resulte
familiar», se dijo a si misma. Cuando llegaron a Meknés, ya era noche cerrada y una
lluvia recia y glacial se abatié contra el parabrisas del camion. «Es muy tarde para
presentarte a mi madre», dijo Amin, «dormiremos en un hotel».

La ciudad le pareci6 oscura y poco acogedora. El le habia descrito la topografia
urbana, que respondia a los criterios ordenados por el mariscal Lyautey al principio
del Protectorado. Una separacion estricta entre la medina, cuyas costumbres
ancestrales se debian preservar, y la ciudad europea, cuyas calles llevaban nombres
de ciudades francesas y que pretendia ser un laboratorio de la modernidad. El camién
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los dej6 en la parte baja de la ciudad, en la orilla izquierda del ued Bufakran, a la
entrada de la medina. Alli vivia su familia, en el barrio de Berrima, frente a la juderia.
Tomaron un taxi para pasar del otro lado del rio. Enfilaron cuesta arriba una carretera
muy larga, dejando atras unas pistas de deportes, y atravesaron una especie de franja
de seguridad, una tierra de nadie, que dividia la ciudad en dos, y donde estaba
prohibido construir. Amin le sefial6 el campamento Poublan, una base militar que
dominaba la medina para vigilar cualquier eventual agitacion.

Se instalaron en un hotel confortable, y el recepcionista examiné con el celo de un
funcionario los documentos y el acta de matrimonio. En las escaleras que conducian a
la habitacién, estuvo a punto de estallar una pelea, pues el mozo de las maletas se
empefiaba en hablar en arabe con Amin que se dirigia a él en francés. El adolescente
lanz6 unas miradas equivocas a Mathilde. Fl, que necesitaba mostrar a las
autoridades un documento para justificar que se le autorizaba a caminar por las calles
de la ciudad nueva de noche, estaba resentido contra Amin por circular en libertad y
acostarse con la enemiga. Con el equipaje apenas soltado en la habitacion, Amin se
puso de nuevo el abrigo y el sombrero. «Voy a saludar a mi familia. No tardaré». Y
sin darle tiempo a contestar, dio un portazo, y ella lo oy6 correr escaleras abajo.

Mathilde se sent6 en la cama con las piernas flexionadas contra el pecho. ¢Qué
pintaba ella alli? Solo podia reprochar la situacion a si misma y a su vanidad. Ella era
la que habia querido vivir esta aventura, la que se habia embarcado, envalentonada,
en este matrimonio, cuyo exotismo envidiaban sus amigas de la infancia. Ahora
podria ser objeto de cualquier burla, de cualquier traicion. Quizas €l se habia citado
con una amante. Quizas estaba ya casado, pues como le habia dicho su padre,
esbozando una mueca de incomodidad, en ese pais los hombres eran poligamos.
Quizas estaria jugando a las cartas en alguna taberna a unos cuantos metros de alli,
celebrando con sus amigos el haber dejado plantada a su insoportable esposa. Se echd
a llorar. Se avergonzaba de ceder al panico, pero habia caido la noche, no sabia donde
estaba. Si él no volvia, se sentiria perdida por completo, sin dinero, sin amigos. Ni
siquiera conocia el nombre de la calle del hotel en el que se alojaban.

Poco antes de la medianoche, cuando él regreso, lo recibié despeinada, con el
rostro sofocado y descompuesto. Habia tardado en abrirle la puerta, estaba
temblando, y él crey6 que algo le habia ocurrido. Ella se abalanzd a sus brazos e
intento explicarle su miedo, su nostalgia, la loca angustia que se habia apoderado de
ella. El no lo entendia, y el cuerpo de su esposa, agarrado al suyo, le resultd
terriblemente pesado. La condujo hacia la cama y se sentaron el uno junto al otro.
Amin tenia el cuello mojado con las lagrimas de ella. Mathilde se tranquilizo, se
sorbi6 los mocos varias veces y recuperé un ritmo mas lento de respiracién. El le dio
un pafiuelo que llevaba en el bolsillo, le acarici6 la espalda y le dijo: «No te portes
como una nifia pequefia. Ahora eres mi esposa. Tu vida esta aqui».

Dos dias después, se instalaron en la casa del barrio de Berrima. En las estrechas
callejuelas de la vieja medina, Mathilde se agarraba del brazo de su marido, temia
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perderse en aquel laberinto abarrotado de gente, entre los gritos de los vendedores
alabando las virtudes de sus mercancias. Tras la pesada puerta claveteada de bronce
de la casa, la familia lo esperaba. La madre, Muilala, de pie en medio del patio, vestia
un elegante caftan de seda y llevaba el pelo cubierto con un pafiuelo de color verde
esmeralda. Para la ocasion, habia sacado de su joyero de madera de cedro unas viejas
alhajas de oro: unas ajorcas de tobillo, una fibula grabada y un collar tan pesado que
su cuerpo menudo se encorvaba hacia delante. Cuando el matrimonio entro, ella se
abalanz6 hacia Amin y lo bendijo. Sonri6 a Mathilde, que estreché sus manos entre
las suyas y contemplé aquel bello rostro moreno, con las mejillas un tanto
enrojecidas. «Dice que seas bienvenida», tradujo Selma, la hermana menor de Amin
que acababa de cumplir nueve afos. Esperaba, de pie, delante de Ornar, un jovencito
flaco y silencioso, con los ojos bajos y los brazos cruzados en la espalda.

Mathilde tuvo que acostumbrarse a esa vida, unos amontonados sobre otros, en
aquella casa donde los colchones estaban infectados de chinches y de piojos, y donde
no te podias proteger de los ruidos del cuerpo ni de los ronquidos. Su cufiada entraba
en el dormitorio de ellos sin llamar y se tiraba en su cama, diciendo algunas palabras
en francés que habia aprendido en la escuela. Por la noche, se oian los gritos de Yalil,
el menor de los hermanos varones, que vivia encerrado en el piso superior con la
Unica compafiia de un espejo que nunca perdia de vista. Fumaba kif continuamente en
un sebsi, y el olor se esparcia por el corredor y mareaba a Mathilde.

Durante todo el dia, hordas de gatos arrastraban su silueta esquelética por el
jardincillo interior, donde un platanero cubierto de polvo luchaba por sobrevivir. En
el fondo del patio habian excavado un pozo del cual la criada, una antigua esclava,
sacaba agua para hacer la limpieza. Amin le habia contado que Yasmin provenia del
Africa negra, quiza de Ghana, y que Kadur Belhach la habia comprado para su esposa
en el mercado de Marrakech, antes de que los franceses abolieran la esclavitud.
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En las cartas que escribia a su hermana, Mathilde mentia. Fingia que su vida se
parecia a la de las novelas de Karen Blixen, Alexandra David-Néel o Pearl S. Buck.
Componia unas aventuras en las que ella era la protagonista, en contacto con una
poblacion local ingenua y supersticiosa. Se describia a si misma calzando botas y
tocada con un sombrero, cabalgando altanera a lomos de un pura sangre arabe. Queria
inspirar celos a Irene. Que sufriera con cada palabra, que se muriera de envidia,
hacerla rabiar. Se vengaba de su hermana mayor, autoritaria y rigida, que la habia
tratado toda su vida como a una chiquilla y que a menudo habia disfrutado
humillandola en publico. «Mathilde, la descerebrada, la descarada», decia Iréne sin
carifio ni indulgencia. Mathilde estaba convencida de que su hermana nunca la habia
entendido y la habia mantenido prisionera de un afecto tiranico.

Cuando partié6 hacia Marruecos, huyendo de su pueblo, de los vecinos y del
futuro que le estaba destinado, Mathilde experimenté un sentimiento de victoria. Las
cartas que enviaba a su hermana eran entusiastas describiendo su vida en la casa de la
medina. Insistia en el misterio de las callejuelas del barrio de Berrima, exageraba su
suciedad, el ruido, el olor de los burros que transportaban a hombres y mercancias.
Una monja del colegio e internado de Notre-Dame le habia regalado un librito sobre
Meknés con reproducciones de grabados de Delacroix. Dejaba en su mesilla de noche
esa obra de hojas sepia para poderse impregnar de sus imagenes. Y se aprendié de
memoria algunos breves textos de Pierre Loti que consideraba muy poéticos. Se
maravillaba imaginando que el escritor habia dormido a algunos kilometros de donde
ella estaba y que habia posado su mirada en las murallas de la ciudad y en el embalse
de Agdal.

Mathilde describia a los bordadores, a los caldereros, a los artesanos que tallaban
la madera, sentados en el suelo con las piernas cruzadas en sus tiendecitas en desnivel
respecto de la calle. Le contaba las procesiones de las cofradias en la plaza El-Hedim,
y el gran numero de videntes y curanderos que habia. En una de sus cartas se
extendio casi en una pagina entera describiendo una tiendecita donde vendian craneos
de hiena, cuervos disecados, patas de erizo y veneno de serpiente. Se imagino que
impresionaria a Irene y a su padre, Georges, y que, en sus dormitorios del primer piso
de su casa burguesa, por las noches la envidiarian, pues ellos se habian contentado
con el hastio, en lugar de la aventura; con el confort, en lugar de una vida de novela.

En el paisaje todo era inesperado, diferente de lo que ella habia conocido hasta
entonces. Habria necesitado nuevas palabras, un vocabulario liberado del pasado,
para expresar los sentimientos, la intensidad de una luz tan deslumbrante que
obligaba a achicar los ojos; para describir el estupor que la embargaba, dia tras dia,
ante tanto misterio y belleza. Nada, ni el color de los arboles, ni el del cielo, ni
siquiera el sabor que el viento le dejaba en la lengua y en los labios, le era familiar.
Todo era distinto.

En los primeros meses de su estancia en Marruecos, Mathilde pasaba mucho
tiempo sentada ante el escritorio que su suegra habia instalado en uno de los cuartos
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que les habia asignado en la casa. Muilala le manifestaba una deferencia
enternecedora. Por primera vez en su vida, compartia su casa con una mujer instruida
y, cuando veia a su nuera inclinada sobre el papel de cartas oscuro, sentia hacia ella
una inmensa admiracion. Habia prohibido que se hiciera ruido en los pasillos y obligo
a Selma a dejar de correr entre los pisos. También se negaba a que pasara mucho
tiempo en la cocina. Pensaba que ese no era el lugar para una europea capaz de leer
los periddicos y recorrer las paginas de una novela. Mathilde se encerraba, pues, en
su cuarto y escribia. Pocas veces disfrutaba de la escritura, ya que su vocabulario le
resultaba limitado para describir un paisaje o evocar alguna escena vivida. Tropezaba
una y otra vez con las mismas palabras, pesadas y aburridas, y entonces percibia de
modo confuso que el idioma era un campo inmenso, un terreno de juego sin lindes
que la asustaba y la mareaba. jTenia tanto que contar! Le habria gustado ser
Maupassant para describir el color amarillo que cubria los muros de la medina o la
agitacion de los nifios que jugaban en las calles donde las mujeres se deslizaban como
fantasmas, envueltas en sus jaiques blancos. Convocaba un vocabulario exético que
gustaria —de ello estaba segura— a su padre. Hablaba de las razias; de los
campesinos, los felah; de los genios, los yinn; de los azulejos, los zelliyes, de todos
los colores.

Le habria gustado que no hubiera ninguna barrera, ningun obstaculo a su
expresion. Que pudiera decir las cosas tal como las veia. Describir a esos crios con el
craneo rapado debido a la tifia, corriendo de una callejuela a otra, gritando y jugando,
que a su paso se detenian, se giraban, se fijaban en ella y la observaban con una
mirada sombria, una mirada de adultos que no correspondia a su edad. Un dia,
cometio el error de dar una moneda a un chiquillo que no debia de tener mas de cinco
afos, vestido con un pantalén corto y tocado con un fez que le quedaba enorme. No
era mas alto que los sacos de yute llenos de lentejas o de sémola que los tenderos
colocaban a la entrada de sus comercios y en los que Mathilde siempre se imagino
poder hundir el brazo. «Cémprate un globo», le habia dicho, y se sinti6 llena de
orgullo y de alegria. Pero el nifio habia gritado y los demas compafieros surgieron de
todas las calles adyacentes y se abalanzaron sobre ella como un enjambre de abejas.
Invocaban el nombre de Dios, decian palabras en francés, pero ella no entendia nada
y tuvo que salir corriendo, ante la mirada de la gente que debi6 de pensar: «jLe esta
bien merecido, por dar tontamente limosna!». Le hubiera gustado observar de lejos
esa vida sublime, volverse invisible. Su estatura, su piel tan blanca, su condicion de
extranjera, la mantenian alejada del centro de las cosas, de ese silencio que te
confirma que estas en tu casa. Saboreaba el olor del cuero en la angostura de las
callejuelas, el del fuego de lefia y el de la carne fresca, mezclados al del agua
estancada y al de la fruta demasiado madura, al de la bosta de los burros y al del
serrin de la madera. Pero carecia de palabras para nombrarlos.

Cuando se cansaba de escribir o de releer las novelas, que se sabia de memoria,
Mathilde se tumbaba en la azotea donde se lavaba la ropa y se ponian a secar las tiras

Pagina 16



de carne alifiadas. Escuchaba las conversaciones de la calle, las canciones de las
mujeres, ocultas a las miradas en el lugar que les estaba destinado. Las observaba
pasar de una azotea a otra, como funambulas, con el riesgo de caerse. Las jovenes, las
criadas, las esposas gritaban, bailaban y se contaban confidencias en esas azoteas que
solo abandonaban por la noche o a mediodia cuando el sol es mas intenso. Escondida
tras el pretil, repetia algunos insultos en arabe que habia aprendido, y la gente que
pasaba por la calle alzaba la cabeza y la insultaba a su vez, deseando que Dios
condenara al descarado con alguna enfermedad, como el tifus: «Allah iatik tifus!».
Debian de pensar que era un nifio que se burlaba de la gente, un pillastre harto del
aburrimiento y de estar pegado a las faldas de su madre. Mathilde, con el oido al
acecho, absorbia el vocabulario con una rapidez que asombré a todos. «jParece
mentira, si apenas ayer no entendia nada!», se sorprendia Muilala. Y, a partir de
entonces, se cuidaban de lo que decian delante de ella.

Fue en la cocina donde aprendi6 arabe. Acabé por imponerse alli. Muilala acepto
que se sentase a mirar. Le lanzaban guifios y sonrisas, y cantaban. Primero aprendio a
decir tomate, aceite, agua y pan. Lo caliente, lo frio, el 1éxico de las especias. Luego
llego el del clima: sequia, lluvia, heladas, viento caliente e incluso tempestad de
arena. Con ese vocabulario pudo también nombrar el cuerpo y hablar de amor. Selma,
que estudiaba francés en la escuela, le servia de trujaman. A menudo, cuando
Mathilde bajaba a desayunar, se la encontraba dormida en algun divan del salon. Y
entonces refiia a Muilala, a quien le daba igual que su hija tuviera estudios, sacara
buenas notas o faltara a clase. La dejaba dormir como un lirén y no ponia empefio
alguno en despertarla para ir al colegio. Mathilde habia intentado convencer a su
suegra de que Selma, gracias a los estudios, obtendria su independencia y su libertad.
Pero ella habia arrugado el cefio. Su rostro, que de costumbre era tan afable, se habia
ensombrecido y no perdono a la nesrania, a la cristiana, que la reprendiera. «;Por qué
deja usted que falte al colegio? Esta poniendo en peligro su porvenir». ;De qué
porvenir le hablaba esta francesa?, se preguntaba Muilala. ;Qué importancia tenia
que su hija se quedara en casa, si aprendia a rellenar las tripas de cordero y a coserlas,
en lugar de emborronar las paginas de un cuaderno? Ella habia tenido muchos hijos,
muchos disgustos. Habia enterrado a un marido y a varios bebés. Selma era su regalo,
su reposo, la dltima oportunidad que la vida le ofrecia de mostrarse carifiosa e
indulgente.

Para el primer ramadan que pas6 en Marruecos, Mathilde decidi6 ayunar ella
también, y su marido le agradecio que adoptase sus ritos. Al acabar el dia, rompian el
ayuno con la harira, aunque a ella no le gustaba el sabor de esa sopa; y se levantaba
antes de que saliera el sol para tomar unos datiles y leche agria. Durante el mes
sagrado, Muilala se pasaba las horas en la cocina, y Mathilde, golosa e inconstante,
no entendia cémo podian privarse todo el dia de comida en medio de los aromas de
los tayines y del pan recién horneado. Las mujeres, desde el alba hasta la puesta del
sol, enrollaban pasta de almendra, bafiaban en miel pestifios fritos, mezclaban la
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harina empapada en grasa y la amasaban hasta hacerla tan fina como el papel de
fumar. Las manos de esas mujeres no temian ni el frio ni el calor y las ponian encima
de unas sartenes de barro ardientes. Con el ayuno, los rostros palidecian, y Mathilde
se preguntaba coOmo resistian en esa cocina sobrecalentada donde el olor de la sopa
mareaba. Ella, en las largas jornadas de ayuno, solo pensaba en lo que comeria
cuando se pusiera el sol. Con los ojos cerrados, tumbada en uno de los humedos
divanes del sal6n, sofiaba con esos manjares. Luchaba contra la jaqueca
imaginandose unas rebanadas de pan caliente, unos huevos fritos con tiras de carne
en salazon ahumada, unos dulces, unos cuernos de gacela mojados en el té.

Luego, cuando sonaba la llamada a la oracion del atardecer, las mujeres disponian
sobre el ataifor jarras de leche, huevos duros, tazones de sopa humeante, datiles que
abrian con los dedos para quitarles el hueso. Muilala tenia un detalle para cada cual.
Rellenaba regaifas con carne y afiadia guindilla a las de su hijo menor al que le
gustaba que la lengua le picara. Exprimia naranjas para Amin, pues estaba
preocupada por su salud. De pie, en la entrada del salon, esperaba a que los hombres,
con el rostro aun arrugado por el suefiecito que se habian echado, distribuyeran el pan
en la mesa, pelasen los huevos duros, se acomodaran entre los cojines, para ir ella a la
cocina y comer a su vez. Mathilde no entendia nada. Decia: «jEsto es esclavitud! Se
pasa el dia cocinando y debe esperar a que los hombres terminéis para ponerse ella a
comer. No me lo puedo creer». Se indignaba ante la actitud de Selma, que se reia,
sentada en el alféizar de la ventana de la cocina.

Manifesté su indignaciéon a Amin, y la volvié a repetir con motivo del Aid al-
Kebir, fiesta que dio lugar a una pelea terrible. La primera vez, Mathilde se quedo
callada, como petrificada ante el espectaculo de los carniceros que llegaban para
sacrificar el cordero, con los delantales llenos de sangre. Desde la azotea, observo las
callejuelas silenciosas de la medina por las que cruzaban las siluetas de esos
verdugos, y luego a chicos yendo y viniendo entre las casas y el horno del barrio.
Regueros de sangre caliente corrian a borbotones de casa en casa. Un olor a carne
cruda flotaba en el aire, y de unos ganchos de hierro colgaba el pellejo lanudo del
animal en las puertas de las viviendas. «Es un dia idoneo para cometer un asesinato»,
penso. En las azoteas, dominio de las mujeres, reinaba una gran agitacion. Cortaban,
vaciaban, despellejaban, descuartizaban. En las cocinas, se encerraban para limpiar
los despojos, eliminar el olor a heces de las tripas, antes de rellenarlas, coserlas y
saltearlas un buen rato en una salsa picante. Habia que separar la grasa de la carne,
poner a cocer la cabeza del cordero, pues incluso los ojos se los comeria el hijo
mayor, metiendo el dedo indice en el craneo, y sacaria los brillantes globos oculares.
Cuando ella fue a decirle que esa era una «fiesta de salvajes», «un rito cruel», que la
carne cruda y la sangre la asqueaban hasta el punto de vomitar, Amin alz6 al cielo sus
manos temblorosas y, si se contuvo para no estrellarlas contra la boca de su mujer,
fue porque era un dia sagrado y debia a Dios mostrarse sosegado y compasivo.
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Al final de cada carta que escribia a Irene, Mathilde pedia que le enviara libros.
Novelas de aventuras, relatos con ambientes que transcurrian en paises frios y
lejanos. No le confesé que ya no iba a la libreria del centro de la ciudad europea. No
soportaba ese barrio de comadres cotillas, esposas de militares y de colonos. Esas
calles, de las que guardaba tan malos recuerdos, le provocaban ganas de matar. Un
dia de septiembre de 1947, estando encinta de siete meses, caminaba por la Avenue
de la République, que la mayoria de los meknesies llamaban la Avenue, a secas.
Hacia calor y se le habian hinchado las piernas. Pensé en ir al cine Empire o a
sentarse en la terraza de Le Roi de la Biére a refrescarse un poco. Dos mujeres
jovenes la habian agredido verbalmente. La mas morena se habia echado a reir:
«Mira esta. Un moro la ha dejado prefiada». Mathilde se dio la vuelta y la agarr6 por
la manga. La mujer se aparto sobresaltada. Si no hubiera tenido esa barriga, si el calor
no hubiera sido tan agobiante, la habria perseguido. Le habria dado su merecido. Le
habria devuelto los golpes recibidos durante su vida. Insolente, de pequefia; ltbrica,
de adolescente; esposa rebelde, hoy. Habia recibido bofetadas y humillaciones,
padecido la indignacién de los que querian hacer de ella una mujer respetable.
Aquellas dos desconocidas habrian pagado por la vida de sumision que soportaba.

Por muy extrafio que resultara, Mathilde jamas penso que Irene o Georges no la
creerian y ain menos que pudieran ir algun dia a Marruecos a hacerle una visita.
Cuando se instal6é en la finca, en la primavera de 1949, se sintié libre para mentir
sobre la vida de esposa de gran terrateniente que llevaba. No confesd que echaba de
menos la agitacion de la medina, que la promiscuidad, que antes maldecia, ahora le
parecia un destino envidiable. A menudo escribia: «Me habria gustado que me
vieras», sin medir que ese deseo encerraba su inmensa soledad. Se entristecia por
todas esas novedades que no interesaban a nadie mas que a ella, por su existencia sin
espectadores. ;Qué interés tiene vivir si no es para ser vista?, pensaba.

Acababa sus cartas con «os quiero», «os echo de menos», aunque nunca
manifestaba la nostalgia que sentia. No cedi6 a la tentacion de confesarles que el
vuelo de las cigiiefias, que llegaban a Meknés a principios del invierno, le producia
una intensa melancolia. Ni su marido ni la gente de la finca compartian su amor por
los animales y, un dia, al evocar el recuerdo de Minet, el gato de su infancia, ante su
marido, este alzé la vista al cielo ante semejante cursileria. Ella recogia a los gatos,
los domesticaba dandoles pan mojado en leche, y, cuando las mujeres bereberes se la
quedaban mirando al considerar que malgastaba ese alimento en los animales,
pensaba: «Deben recuperar el amor perdido, a ellos les ha faltado tanto».

¢Con qué objeto decir la verdad a Irene? ;Contarle que trabajaba, un dia tras otro,
como una loca, como una iluminada, con su bebé de dos afios a la espalda? ;Qué
poesia podia extraer de esas largas noches que pasaba pinchandose los dedos con la
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aguja de coser los vestiditos a Aicha para que parecieran nuevos? A la luz de las
velas, repugnada por el olor a cera de mala calidad, recortaba patrones de viejas
revistas y, con una devocion admirable, tricotaba braguitas de lana para su hija.
Durante aquel caluroso mes de agosto, se sento en el suelo de cemento, vestida solo
con una combinacion, y en un bello tejido de algodén le confeccion6 un vestido.
Nadie not6 lo bonito que le habia quedado, el detalle del fruncido, el lazo encima de
los bolsillos, el forro rojo que realzaba la prenda. La indiferencia de la gente ante la
belleza de las cosas la mataba.

Amin aparecia poco en sus relatos. Su marido era un personaje secundario
alrededor del cual planeaba una atmosfera opaca. Queria dar la impresion a Iréne de
que su historia de amor era tan ardiente que le resultaba imposible compartirla o
ponerle palabras. Su silencio sugeria insinuaciones lubricas; sus omisiones, pudor o
incluso delicadeza. Pues Iréne, que se habia enamorado y se habia casado justo antes
de la guerra con un aleman, fisicamente deforme por una escoliosis, habia enviudado
a los tres meses. Cuando Amin llego al pueblo, ella observaba, con unos ojos que
desbordaban de envidia, a su hermana temblar bajo las manos del africano, a la
pequeiia Mathilde con el cuello cubierto de chupetones oscuros.

¢Como reconocer que el hombre que habia conocido durante la guerra ya no era
el mismo? Bajo el peso de los disgustos y las humillaciones, él habia cambiado, se
habia ensombrecido. jCuantas veces Mathilde habia notado, al caminar del brazo de
él, la mirada acerada de las personas con quienes se cruzaban! Ahora, el contacto de
su piel la quemaba, le resultaba desagradable, y no podia evitar darse cuenta, con una
especie de asco, de lo extrafio que le parecia su marido. Se decia a si misma que se
necesitaba mucho amor, mas del que ella era capaz de sentir, para resistir el desprecio
de la gente. Se necesitaba un amor sélido, inmenso, inquebrantable, para soportar la
vergilienza cuando los franceses lo tuteaban o la policia le pedia la documentacion, y
se disculpaban al observar sus medallas bélicas o su perfecto dominio de la lengua
francesa. «Es que usted, querido amigo, es distinto». Y él sonreia. En publico,
pretendia que no tenia problema alguno con Francia, puesto que estuvo a punto de
morir por ella. Pero en cuanto se quedaban solos, se encerraba en el silencio y
rumiaba su vergiienza por haber sido un cobarde y haber traicionado a su pueblo.
Entraba en la casa, abria los armarios y tiraba al suelo todo lo que pillaba. Mathilde
también podia estallar, y, un dia, en medio de una pelea en la que él gritaba «jCallate
de una vez, me avergiienzo de ti!», ella abrié la nevera, cogié un cuenco de
melocotones maduros con los que iba a hacer una mermelada y tiré la fruta pasada a
la cara de Amin, sin darse cuenta de que Aicha los observaba, asombrada ante la
imagen de su padre, con el pelo y el cuello chorreando de jugo.
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Amin solo le hablaba de trabajo. De los obreros, de las preocupaciones, del precio
del trigo, de las previsiones meteorologicas. Cuando algunos miembros de su familia
iban a visitarlos a la finca, se sentaban en el salon y, tras preguntar tres o cuatro veces
sobre la salud, se callaban y bebian té. Mathilde veia en ellos una bajeza repugnante y
una trivialidad que le dolian mas que la nostalgia de su pais o su soledad. Le habria
gustado hablar de sus sentimientos, de sus esperanzas, de la angustia que sentia;
inexplicable, como todas las angustias. «;Acaso no tiene vida interior?», se
preguntaba al observar a Amin comer sin decir palabra y con la vista fija en el tayin
de garbanzos que la criada habia cocinado, y cuya salsa, demasiado grasienta,
asqueaba a Mathilde. El se interesaba tinicamente por el trabajo y por la finca. Nunca
habia risas, baile, momentos sin hacer nada, simplemente charlar. Aqui, la gente no
hablaba. Su marido era mas estoico que un cuaquero. Se dirigia a ella como si fuera
una nifia pequefia que habia que educar. Ella aprendia al mismo tiempo que Aicha las
buenas maneras, y debia decir si a todo cuando €l explicaba «Esto no se hace» o «No
tenemos medios para eso». Al llegar a Marruecos, Mathilde parecia todavia una cria.
Y tuvo que acostumbrarse en unos pocos meses a soportar la soledad y la vida
domeéstica, a aguantar la brutalidad de un hombre y la extrafieza de un pais. Habia
pasado de la casa de su padre a la de su marido, pero tenia la sensacion de no haber
ganado en independencia y autoridad. Apenas podia ejercer su dominio sobre Tamo,
la joven criada. Pues Ito, su madre, estaba atenta, y, en su presencia, Mathilde no se
atrevia a levantarle la voz. Tampoco sabia tener paciencia y dar muestras de
pedagogia con su propia hija. Pasaba de los mimos mas voraces a la ira mas histérica.
A veces, se quedaba mirando a su hija y esa maternidad le resultaba monstruosa,
cruel, inhumana. ;Como una nifia podia criar a otros nifios? Habian desgarrado su
cuerpo joven y habian extraido de €l a una victima inocente que ella no sabia
defender.

Cuando se casaron, Mathilde tenia apenas veinte afios. En esa época, a €l eso no
le habia preocupado. Incluso la juventud de su esposa le parecia encantadora, con sus
enormes 0jos que se asombraban y sorprendian ante cualquier cosa, su voz aun fragil,
su lengua tibia y dulce, como la de una nifia pequefia. El tenia veintiocho afios.
Tampoco era mucho mayor que ella, pero mas tarde reconoceria que su edad no
influia en el malestar que su mujer le inspiraba por momentos. El era un hombre y
habia luchado en la guerra. Procedia de un pais en el que Dios y el honor se
confundian, y ademas habia perdido a su padre, y ello le obligaba a mostrar cierta
gravedad. Lo que le gustaba de ella en Europa empezd a pesarle ahora e incluso lo
irritaba. Era caprichosa y frivola. El no le perdonaba que no se mostrase mas dura,
con mas aguante. No tenia tiempo ni talento para consolarla. jSus lagrimas! jCuantas
habia derramado desde que habia llegado a Marruecos! Lloraba por el menor
contratiempo, prorrumpia continuamente en sollozos, y a €l eso lo alteraba. «jDeja de
llorar! Mi madre, que perdid varios hijos, que se quedo viuda a los cuarenta afios, ha
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llorado menos en su vida que ti en esta ultima semana. jPara ya, para de una vez!».
Estas mujeres europeas tienden a negar la realidad, pensaba él.

Mathilde lloraba demasiado, se reia demasiado. Cuando se conocieron, pasaban
las tardes tendidos en la hierba a orillas del Rin. Ella le contaba sus suefios y €l la
animaba a hacerlo, sin pensar en las consecuencias, sin juzgar la vanidad que
mostraba. Le divertia que fuera asi, pues él no sabia reirse abiertamente. Siempre se
tapaba la boca con la mano como si la alegria fuera para €l, entre todas las pasiones,
la mas vergonzante e impudica. Luego, en Meknés, todo fue diferente, y las pocas
veces en que la acompafiaba al cine Empire, salia de la sala de mal humor, enfadado
con su mujer, que se reia por lo bajo y que habia intentado cubrirlo de besos.

Mathilde queria ir al teatro, escuchar musica bien alto, bailar en el salon. Sofiaba
con bellos vestidos, recepciones, tés danzantes, fiestas bajo las palmeras; los sabados,
ir al baile que se organizaba en el café de France; los domingos, a pasear por los
jardines publicos de La Vallée Heureuse e invitar a los amigos a tomar el té.
Recordaba, con sentida nostalgia, las fiestas que organizaban sus padres. Temia que
el tiempo pasara demasiado rapido, que la miseria y las tareas del campo se
eternizaran y que, cuando llegara el descanso, ella fuera demasiado vieja para
disfrutar de los vestidos y de la sombra de las palmeras.

Una tarde, cuando acababan de establecerse en la finca, Amin cruzo por la cocina,
delante de Mathilde que estaba preparando la cena a Aicha. El llevaba el traje de los
domingos. Ella alzo la mirada hacia su marido, desconcertada, dudando entre
alegrarse o enfadarse. «Voy a salir», dijo él, «unos antiguos compafieros de la
guarnicion estan en la ciudad». Se inclino sobre su hija para darle un beso en la
frente, y, de pronto, Mathilde se incorpord. Llamé a Tamo que estaba limpiando el
patio y le puso a la nifia en sus brazos. Con voz segura le pregunto: «;Me tengo que
vestir bien o0 no es necesario?».

El se quedd de piedra. Balbuce6 unas palabras, explicando que era una reunién
entre amigos, no adecuada para una mujer. «Si no es adecuada para mi, no veo por
qué lo sera para ti». Y sin entender lo que le pasaba, dejo que lo siguiera Mathilde,
que habia tirado su delantal sobre una silla de la cocina y se pellizcaba las mejillas
para realzar el tono de su tez.

En el coche, no dijo ni una palabra y mantuvo su gesto de enfado, concentrandose
en conducir, furioso con ella y con su propia debilidad. Ella hablaba, sonreia, fingia
que no se daba cuenta de que estaba de mas. Se convencio a si misma de que
quitandole gravedad a la situacién, a €l se le pasaria el enfado, y adopt6 un aire dulce,
travieso, desenvuelto. Llegaron al centro de la ciudad sin que €l hubiera despegado
los labios. Aparco y salio del coche precipitadamente, caminando muy deprisa hacia
la terraza del café. Se hubiera dicho que albergaba la vana esperanza de que ella se
perdiera por las calles de la ciudad europea o simplemente no queria sufrir la
humillacién de presentarse del brazo de su esposa.
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Ella le dio alcance con tanta rapidez que él no tuvo tiempo de dar explicaciones a
los amigos que lo estaban esperando. Los hombres se levantaron y saludaron a
Mathilde con timidez y deferencia. Ornar, su cufiado, le indic6 una silla junto a él.
Estaban muy elegantes, llevaban chaqueta y el pelo engominado. Pidieron las bebidas
al duefio, un griego de caracter jovial que regentaba aquel café desde hacia casi veinte
afios. Uno de los pocos establecimientos de la ciudad donde no reinaba segregacion
alguna, donde los marroquies bebian alcohol en la misma mesa que los europeos, y
donde las mujeres, que no eran prostitutas, acudian a alegrar las veladas. La terraza,
situada en la esquina de dos calles, estaba protegida de las miradas por dos grandes y
frondosos naranjos silvestres. Alli te sentias solo en el mundo y en seguridad. Amin y
sus amigos brindaron, pero hablaron poco. Hubo largos silencios interrumpidos por
risas discretas o algun relato o anécdota. Siempre era asi, pero Mathilde no lo sabia.
No se creia que esas veladas con sus amigos, de las que ella se habia sentido celosa y
que habian ocupado a menudo su mente, transcurrieran de ese modo. Creyo que por
su culpa se habia estropeado la reunion. Queria participar contando algo. La cerveza
le habia infundido 4nimos, y evoco, con voz timida, un recuerdo de su Alsacia natal.
Tembl6 un poco, le costé encontrar las palabras y su relato resultd sin interés. No
hizo reir a nadie. Amin la mir6 con un desprecio que le destrozo el corazon. Jamas se
habia sentido tan intrusa.

En la acera frente al café, la luz de una farola parpadeaba y luego se fundi6. La
terraza, apenas iluminada por algunas velas, se adorn6 con un encanto nuevo, y la
oscuridad seren6 a Mathilde que tuvo la impresién de que los hombres se habian
olvidado de ella. Temia el momento en que Amin quisiera acortar la velada, poner fin
al malestar y le dijera: «Nos vamos». Le esperaba —estaba segura de ello— una
escena, gritos, una bofetada o la frente estampada contra el cristal del coche. Por ello,
se aprovecho de los ligeros ruidos de la ciudad, se quedé escuchando las
conversaciones de los alli reunidos en torno a la mesa y cerro los ojos para oir mejor
la musica que provenia del fondo del café. Le hubiera gustado que durase todavia
algo mas, no queria regresar a casa.

Los hombres se relajaron. El alcohol hizo su efecto y se pusieron a hablar en
arabe. Quiza pensaron que ella no los entendia. Un joven camarero, con la cara
cubierta de acné, dejé sobre la mesa una fuente de fruta. Mathilde dio un mordisco a
un melocoton, y luego a una tajada de sandia cuyo jugo le cayo en el vestido y se lo
ensucid. Cogio una pepita de sandia entre el dedo pulgar y el indice y la lanzo. Salié
disparada y fue a aterrizar sobre la cara de un sefior grueso, tocado con un fez,
vestido con levita y sudando. El hombre agit6 la mano. Parecia espantar una mosca.
Mathilde cogi6 otra pepita y esta vez apunt0 a un hombre alto y muy rubio, sentado
con las piernas cruzadas y que hablaba con gran entusiasmo. Pero no acert6 y fue a
dar a la nuca de un camarero a quien le falté poco para que se le cayera la bandeja.
Ella se echo a reir, traviesa, y se paso la hora siguiente ametrallando a los clientes del
café mientras ellos movian desesperadamente los brazos. Como si un extrafio mal los
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hubiera atacado, a la manera de esas fiebres tropicales que hacen que la gente se
ponga a danzar y a copular. Los clientes se quejaron. El duefio mand6 quemar palitos
de incienso para protegerse de la invasion de aquellas moscas. Pero los ataques no
cesaron y muy pronto sintieron dolor de cabeza por el incienso y la bebida. La terraza
se vacio, Mathilde se despidi6 de los amigos de Amin y, al llegar a casa, este le dio
un guantazo. Ella pensé que de todos modos se habia reido mucho.
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Durante la guerra, mientras el regimiento de Amin avanzaba hacia el Este, él
pensaba en su finca como otros suefian con una mujer o una madre que han dejado
atras. Temia morir sin haber podido cumplir la promesa de fecundar aquella tierra. En
los largos momentos de aburrimiento que la guerra deparaba, los hombres sacaban las
barajas de naipes, las cartas de la familia cubiertas de manchas o alguna novela. El se
zambullia en la lectura de un libro de botanica o de una revista especializada que
trataba sobre los nuevos métodos de riego. Habia leido que Marruecos se convertiria
en una California, ese estado americano lleno de sol y de naranjos, donde los
agricultores eran millonarios. Aseguraba a Murad, su asistente, que su pais se
disponia a vivir una revolucién, a acabar con esos tiempos sombrios en los que el
campesino temia las razias, en los que antes que cultivar trigo se preferia criar
borregos, pues con cuatro patas corren mas rapido que el agresor. El tenfa, por
supuesto, la intencion de dar la espalda a los métodos antiguos y hacer de su finca un
modelo de modernidad. Habia leido con entusiasmo el relato de un tal H. Ménager,
que también habia sido soldado, quien, al acabar la Primera Guerra Mundial, planto
eucaliptos en la desheredada llanura del Gharb. El hombre se habia inspirado en el
informe de una misién enviada por el mariscal Lyautey a Australia en 1917, y habia
comparado la calidad de la tierra y la pluviometria de esa region con las de aquel
continente lejano. Por supuesto, la gente se burlé de aquel pionero. Franceses y
marroquies se reian de que quisiera plantar hasta donde alcanzase la vista unos
arboles que no daban frutos y cuyos troncos grises afeaban el paisaje. Pero H.
Ménager consiguio convencer a la Direccion de Aguas y Bosques, y no tuvieron mas
remedio que admitir que habia ganado su apuesta: el eucalipto frenaba los vientos de
arena, permitia sanear las hondonadas donde pululaban los parasitos y sus raices
profundas extraian agua de la capa freatica inaccesible al campesino comun. Amin
queria figurar entre esos pioneros, para quienes la agricultura era una busqueda
mistica, una aventura, y seguir los pasos de aquellos hombres, pacientes y sabios, que
habian realizado experimentos en suelos ingratos. Esos campesinos que la gente
trataba de locos habian plantado pacientemente naranjos, desde Marrakech a
Casablanca, e iban a convertir en jauja ese pails seco y austero.

Amin regres6 a Marruecos en 1945, a la edad de veintiocho afios, victorioso y
casado con una mujer extranjera. Luché para retomar posesion de sus tierras, formar
a sus obreros, sembrar, recolectar, tener una visiéon con amplitud de miras, como
habia dicho una vez el mariscal Lyautey. A finales de 1948, tras varios meses de
negociaciones, recupero sus tierras. Primero tuvo que realizar obras en la casa, abrir
nuevas ventanas, acondicionar un pequefio jardin y pavimentar un patio en la parte
trasera de la cocina para lavar y tender la ropa. Por su lado norte, el terreno estaba en
pendiente y alli mand6 construir en piedra una escalera de entrada e instalé una
elegante puerta acristalada que daba al comedor. Desde alli se veia el perfil suntuoso
del monte Zerhun y las inmensas extensiones silvestres que servian desde hace siglos
como terreno de paso del ganado.
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Durante los primeros cuatro afios en la finca, sufrieron todo tipo de desilusiones,
viendo cémo sus vidas adquirian un tono propio de los relatos biblicos. El colono que
habia alquilado las tierras mientras €l estuvo fuera habia vivido en una pequefia
parcela cultivable, detras de la casa, y todo estaba por hacer. Primero, hubo que
roturar y limpiar la tierra del palmito, esa planta viciosa y tenaz que exigia un trabajo
agotador. A diferencia de los colonos de las fincas colindantes, Amin no pudo contar
con la ayuda de un tractor, y sus obreros tuvieron que arrancar el palmito a golpes de
pico durante varios meses. Luego hubo que dedicar varias semanas a despedregar vy,
tras quitar la rocalla, se procedio al desfonde del terreno con el arado y se empez6 a
labrar. Plantaron lentejas, guisantes, judias y parcelas enteras de cebada y trigo
candeal. Poco después, una plaga de langosta atacé los campos. Una nube rosacea
aparecio crepitando, como surgida de una pesadilla, a devorar las cosechas y los
frutos de los arboles. Amin se indign6 con los trabajadores que para espantar a los
parasitos se limitaban a hacer chocar unas latas vacias. «jPandilla de ignorantes! ;No
se 0S ocurre mas que eso?», les gritaba, tratandolos de incultos, y les ensefio a cavar
trincheras en las que ponian salvado envenenado.

Al afo siguiente, sobrevino la sequia y la consiguiente desilusion de la siega, pues
las espigas de trigo estaban vacias como lo estarian en los meses siguientes los
estdbmagos de los campesinos. En los aduares, los obreros rezaban para que cayera la
lluvia, unas rogativas pasadas de una generacion a otra desde hacia siglos y que jamas
habian demostrado su eficacia. Pero se seguia rezando, bajo el ardiente sol de
octubre, y la sordera de Dios no indignaba a nadie. Amin hizo excavar un pozo que le
exigio un trabajo enorme y absorbié parte de su herencia. Pero la arena invadia
constantemente el agujero que habian perforado y los campesinos no conseguian
bombear agua para regar.

Mathilde estaba orgullosa de Amin. Y aunque le indignaba que pasara tanto
tiempo fuera de casa y la dejara sola, sabia que era trabajador y honrado. A veces,
pensaba que a su marido le faltaba suerte y una dosis de intuicion. Eso era lo que su
padre si tenia. Georges era menos serio, menos incansable y constante que Amin.
Bebia hasta llegar a olvidarse de su propio nombre y de las normas elementales del
pudor y la cortesia. Jugaba a las cartas hasta la madrugada y se quedaba dormido en
los brazos de mujeres de generosos pechos y de cuellos blancos y orondos que olian a
mantequilla. En un ciego arrebato, era capaz de despedir a su contable y olvidarse de
contratar a otro, dejando amontonarse en su viejo escritorio de madera la
correspondencia sin abrir. Invitaba a los agentes judiciales que le llevaban las
denuncias a beber unas copas con €l, y estos acababan olvidandose del motivo por el
que estaban alli y se ponian a cantar viejas canciones. Georges tenia un olfato
excepcional, un instinto infalible. Era natural en él y ni él mismo se lo explicaba.
Entendia a la gente y sentia hacia los hombres, y, por tanto, hacia si mismo, una
bondadosa compasion, un carifio que lo hacia merecedor de la simpatia de los
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desconocidos. Georges no negociaba jamas por codicia, sino por simple juego, y, si
alguna vez habia engafiado a alguien, no lo habia hecho a proposito.

A pesar de los fracasos, las peleas y la pobreza, Mathilde jamas pens6 que su
marido fuera un incompetente o un perezoso. Lo veia despertarse al alba, salir de
casa, animado, y regresar al final del dia con las botas cubiertas de tierra. Recorria
varios kilometros y no se cansaba nunca. Los hombres del aduar admiraban su
resistencia, aunque se ofendian a veces por el desprecio que manifestaba hacia los
métodos de cultivo tradicionales. Lo veian agacharse, palpar la tierra con los dedos,
dejar la palma de la mano durante unos momentos sobre la corteza de un arbol, como
si esperara que la naturaleza le revelara alglin secreto. Queria que todo fuera rapido.
Queria triunfar.

Corria el inicio de la década de 1950, y el fervor nacionalista brotaba, dirigiendo
un odio furibundo hacia los colonos. Se sucedian secuestros, atentados, fincas
incendiadas. Los colonos, a su vez, se reunian en grupos de defensa, y Amin sabia
que su vecino, Roger Mariani, formaba parte de estos. «L.a naturaleza no se mete en
politica», dijo un dia a Mathilde para justificar la visita que iba a hacer a aquel vecino
de fama diabédlica. Queria comprender a qué se debia la brillante prosperidad de
Mariani, saber los tipos de tractores que utilizaba, qué sistema de riego habia
instalado. Se imaginaba también que el francés podria suministrarle los cereales que
utilizaba en la crianza de cerdos a la que se dedicaba. .o demas le importaba poco.

Una tarde, cruzé el camino que separaba las dos fincas. Pas6é delante de dos
grandes cobertizos donde estaban aparcados unos modernos tractores, delante de unos
establos llenos de cerdos gruesos y sanos, delante de las bodegas donde se trataba la
uva por los mismos procedimientos que en Europa. Todo en aquella finca respiraba
progreso, riqueza. Mariani estaba de pie en la escalinata de la casa, con dos perros de
aspecto agresivo y feroz, atados con unas correas que sostenia en la mano. Por
momentos, su cuerpo se proyectaba hacia delante, perdia el equilibrio, y no se sabia si
estaba sometido a la fuerza de aquellos molosos o si era fingido, para acentuar la
amenaza que pesaba sobre el visitante inoportuno. Amin, incomodo, se presento
balbuceando. Sefial6 en direccion a su finca:

«Necesito consejos», declard, y Mariani, cuyo rostro se habia iluminado, mir6
con desdén a aquel moro timido.

«jBrindemos por nuestra vecindad! Tenemos tiempo para hablar de negocios».

Cruzaron por un frondoso jardin y se sentaron a la sombra, en una terraza desde
donde se veia el monte Zerhun. Un hombre delgado y de piel negra dejé en la mesa
algunas copas y botellas. Mariani sirvio un anisete a su vecino y, cuando vio que este
dudaba debido al calor y al trabajo que aun le esperaba, se echd a reir. «¢No bebes,
verdad?». Amin sonrio y se humedecio los labios con el liquido blanquecino. En el
interior de la casa sonaba un teléfono, pero Mariani lo ignoro.
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El colono no lo dejaba hablar. A Amin le pareci6 que su vecino era un hombre
muy solo que en ese momento encontraba una ocasion poco frecuente de hacer
confidencias a alguien. Con una familiaridad que incomod6 a Amin, Mariani se quejé
de sus obreros, contandole que habia formado a dos generaciones, pero que seguian
siendo vagos y sucios. «jQué mugre, por Dios!». A veces, alzaba sus ojos legafiosos
hacia el bello rostro de su invitado, y, riendo, afiadia: «Ya sabes que no lo digo por
ti». Y sin dejarle responder continuaba: «Que digan lo que quieran, pero no me
imagino este pais el dia en que ya no estemos nosotros para hacer florecer los arboles,
remover la tierra y dedicarnos a ella. ;Qué habia aqui antes de que llegaramos? Te lo
pregunto. Nada. Nada de nada. Mira a tu alrededor. Siglos de vidas humanas y ni un
hombre con agallas suficientes para cultivar esas hectareas. Siempre ocupados en
hacer la guerra. Pasamos hambre. Aqui hemos enterrado, sembrado, cavado tumbas,
fabricado cunas infantiles. Mi padre muri6 de tifus en estas tierras. Yo me rompi la
espalda por ir sentado dias enteros a caballo recorriendo los campos, negociando con
las cabilas. No podia tumbarme en la cama sin lanzar aullidos del dolor que sentia en
los huesos. Pero voy a decirte algo: debo mucho a este pais. Me ha devuelto a la
esencia de las cosas, me ha puesto en contacto con el impulso vital, con la
brutalidad». El rostro de Mariani enrojecié y empez6 a hablar mas lento por el efecto
del alcohol. «En Francia, me esperaba una vida de marica, mezquina, sin amplitud,
sin conquistas, sin espacio. Este pais me ofreci6 la oportunidad de vivir como un
hombre».

Mariani llamo al criado que llego trotando a la terraza. Le regafio en arabe por lo
lento que era y dio un pufietazo en la mesa con tanta fuerza que la copa de Amin se
derram6. El colono hizo un gesto como de lanzar un escupitajo y se quedo
observando la espalda del criado mientras se alejaba al interior de la casa. «Mira y
aprende. Yo me conozco a estos moros! Los obreros son unos ignorantes. ;COmo no
vas a tener ganas de darles una tunda de palos? Hablo su lengua, conozco sus
dobleces. Sé muy bien lo que dicen sobre la independencia, pero un pufiado de
alborotadores no me va a quitar afios de sudor y de trabajo». Luego, se echd a reir,
mientras cogia unos emparedados que el criado habia traido al cabo de un rato, y
repitio: «jYa sabes que no lo digo por ti!». Amin estuvo a punto de levantarse y
renunciar a aliarse con su poderoso vecino. Pero Mariani, cuyo rostro se parecia
extrafiamente al de sus perros, se gir6é hacia él, como si hubiera sentido que se habia
ofendido, y le dijo: «;Quieres un tractor, verdad? Lo podriamos arreglar».
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El verano que precedio a la entrada de Aicha en la escuela primaria fue muy
caluroso. Mathilde iba por la casa vestida con una combinacion ajada, con uno de los
tirantes deslizandosele por el hombro y el pelo pegado a las sienes y a la frente por el
sudor. En uno de los brazos sostenia a Selim, el bebé, y, en la otra mano, un pedazo
de papel o de carton con el que se abanicaba. Siempre andaba descalza, a pesar de los
reproches de Tamo, que decia que traila mala suerte. Cumplia con las tareas
cotidianas, pero todos sus gestos parecian mas lentos, mas laboriosos que de
costumbre. Aicha y su hermanito Selim, que acababa de cumplir dos afios, se
portaban excepcionalmente bien. No tenian hambre ni ganas de jugar, y se pasaban el
dia desnudos, tendidos en el suelo de baldosas, incapaces de hablar o de inventarse
juegos. A principios del mes de agosto, se levantd el siroco y el cielo se volvid
blanco. Se prohibi6 a los nifios que salieran fuera pues ese viento del desierto era una
obsesion para las madres. Muilala le habia contado a Mathilde un sinnimero de veces
la historia de unos nifios que habian muerto por unas fiebres altas que el siroco
arrastra a su paso. Su suegra decia que ese aire viciado no se podia respirar, pues si lo
tragabas te quemabas por dentro y acababas seca, a la manera de esas plantas que se
marchitan de golpe. Por culpa de ese maldito viento, la noche llegaba sin dar tregua.
La luz se atenuaba, la oscuridad cubria los campos y los arboles desaparecian de la
vista, pero el calor seguia pesando con todas sus fuerzas, como si la naturaleza
hubiera hecho acopio de reservas de sol. Los nifios entonces se ponian nerviosos.
Selim gritaba. Lloraba con rabia, y su madre lo cogia en brazos y lo consolaba. Lo
mantenia apretado contra ella, horas y horas, con los torsos de ambos empapados de
sudor. Agotados. Fue un verano interminable, y Mathilde se sinti6 muy sola. A pesar
de aquel calor agobiante, su marido se pasaba el dia en el campo. Acompafaba a los
obreros a unas siegas decepcionantes. Las espigas resultaron secas, las jornadas de
trabajo se sucedian y todos se preocupaban temiendo morir de hambre en septiembre.

Una noche, Tamo encontré un escorpioén debajo de un montén de cacerolas y
soltd un grito ensordecedor que hizo que Mathilde y los nifios se precipitaran a la
cocina. Esta daba a un patio pequefio donde se tendia la ropa, se ponian a secar las
tiras de carne adobada, se amontonaban barrefios sucios y merodeaban los gatos que
Mathilde mimaba. Ella insistia siempre en que se cerrara la puerta que daba al
exterior. Le asustaban las culebras, las ratas, los murciélagos y, sobre todo, los
chacales, que una vez se habian agolpado en manada junto al horno de cal. Pero
Tamo era muy despistada y se debio olvidar de cerrar la puerta. La hija de Ito tenia
algo menos de diecisiete afios. Era risuefia y voluntariosa, le gustaba estar al aire
libre, ocuparse de los nifios, ensefarles los nombres de los animales en amazigh. Pero
le desagradaba la actitud de Mathilde hacia ella. La alsaciana se mostraba severa,
autoritaria, cortante. Se habia propuesto educar a Tamo en lo que ella denominaba las
buenas maneras, pero sin mostrar paciencia alguna. Cuando quiso ensefiarle los
rudimentos de la cocina occidental, tuvo que rendirse a la evidencia: a Tamo le
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importaba un bledo, no le hacia caso y sujetaba con una mano floja la espatula con la
que debia remover la crema pastelera.

Esa noche, cuando Mathilde entr6 en la cocina, la joven bereber estaba
salmodiando unos versiculos mientras se ocultaba la cara con las manos.

Mathilde tardé un poco en entender qué la habia asustado tanto. Luego vio las
pinzas negras del aracnido asomando por debajo de la sartén que se habia traido de
Mulhouse, adquirida justo después de casarse. Levanté a Aicha del suelo, pues
andaba también descalza. Ordend en arabe a Tamo que se serenara. «Deja de llorar y
recoge eso», le repetia. Cruzo el largo pasillo que conducia a su dormitorio y dijo:
«Tesoros, esta noche dormiréis conmigo».

Sabia muy bien que su marido la regafiaria. Amin desaprobaba su modo de educar
a los nifios, su complacencia con sus pequefas rabietas y sus emociones. Le
reprochaba que estuviera convirtiéndolos en unos seres débiles, quejicas, en especial
al varoncito. «A un hombre no se lo educa asi, sin darle los medios para afrontar la
vida». En aquella casa, lejos de todo, Mathilde sentia miedo, echaba de menos sus
primeros afilos en Marruecos, cuando vivian en la medina, con la gente, los ruidos, la
agitacion humana. Si hacia participe de sus sentimientos a su marido, €l se burlaba de
ella. «Créeme, estais mas seguros aqui». En aquel mes de agosto de 1953 que llegaba
a su fin, Amin le prohibi6 incluso que fuese a la ciudad, pues temia que hubiera
protestas masivas o alguna revuelta. Al anunciarse el exilio del sultan Sidi Mohamed
Ben Yusef a la isla de Corcega, y posteriormente a Madagascar, el pueblo se sinti6
airado. En Meknés y en las demdas ciudades del reino, la atmésfera se tornd
inflamable, los gestos eran cada vez mas tensos, cualquier incidente podia
transformarse en motin. En la medina las mujeres, con los ojos enrojecidos por el
odio y el llanto, iban vestidas de negro para mostrar su adhesion a la causa
nacionalista. «Ia latif, ia latif!», en todas las mezquitas del reino se rezaba esa breve
jaculatoria, implorando la misericordia divina para que regresara el soberano. Se
habian constituido organizaciones clandestinas a favor de la lucha armada contra el
opresor cristiano. En las calles, desde la madrugada hasta la noche, se elevaba el grito
de alabanza al rey: «lIahia al-malik!». Pero la pequefia Aicha no entendia de politica.
Ni siquiera sabia que corria el afio 1953, que unos hombres se preparaban para luchar,
para conseguir la independencia, y otros para negarsela. Le daba igual. Se paso el
verano pensando en el colegio, aterrorizada.

Mathilde dejo6 a los dos nifios encima de la cama y les prohibié moverse. Regreso
a los pocos minutos, llevando en los brazos un par de sabanas blancas que habia
humedecido con agua fria. Los nifios se tendieron sobre la tela fresquita y mojada, y
Selim se quedé dormido enseguida. Mathilde balanceaba sus pies hinchados fuera de
la cama. Acariciaba la espesa melena de su hija que murmuro:

«No quiero ir al colegio. Quiero quedarme contigo. Muilala no sabe leer, Ito y
Tamo, tampoco. ;Qué mas da?». Mathilde surgi6 violentamente de su letargo y
acerco su rostro al de la nifia. «Ni tu abuela ni Ito lo eligieron por propia voluntad».
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En la oscuridad, la nifia no distinguia los rasgos de su madre pero not6 que hablaba
con una gravedad poco habitual que le preocupd. «No se te ocurra jamas decir
semejante disparate. ;.o has entendido?». Afuera, unos gatos se peleaban, lanzando
unos maullidos espantosos. «Me das envidia, ¢sabes?», continu6. «Me encantaria
volver al colegio, aprender miles de cosas, hacerme amigos que duren para siempre.
Ahi es donde empieza la vida de verdad. Ahora eres una nifia mayor».

Las sabanas se secaron y Aicha no conseguia dormirse. Con los ojos abiertos,
sofid en la nueva vida que le esperaba. Se imagin6 un patio en sombra y fresco, y
cogida de la mano de una nifia que seria su alma gemela. La vida de verdad, segun
habia dicho Mathilde, no estaba pues aqui, en esta casa blanca aislada en la colina. La
vida de verdad no consistia en andar todo el dia con las obreras. ;Acaso los que
trabajaban en las tierras de su padre no tenian una vida de verdad? Se preguntaba si
no era importante la manera de cantar o el carifio con que la acogian, a la sombra de
los olivos a la hora del descanso, para comer media hogaza de pan cocido esa misma
mafiana sobre un anafre, ante el que las mujeres permanecian sentadas horas y horas,
inhalando un humo negro que acabaria matandolas.

Hasta entonces, Aicha no habia pensado nunca en esa otra vida. Salvo quiza
cuando iban a la parte alta de la ciudad europea, y se encontraba en medio del ruido
de los coches, de los vendedores ambulantes, de los escolares adolescentes que se
precipitaban a las salas de cine. Cuando oia la musica que provenia del fondo de los
cafés, el ruido de los tacones sobre el cemento. Cuando su madre, en la acera, tiraba
de ella, harta, diciendo «perdon» a los transeuntes. Si, ella habia visto que en otros
lugares habia otra vida, mas densa, mas rapida, una vida que parecia dirigida hacia
algo. Sospechaba que la vida que ellos llevaban no era mas que una sombra, una dura
tarea lejos de las miradas, una entrega. Una servidumbre.

El primer dia de colegio llegd. Sentada en el asiento trasero del coche, Aicha
estaba paralizada por el miedo. Ahora no habia ninguna duda, dijeran lo que dijeran,
aquello era un abandono. Un cobarde y terrible abandono. Iban a dejarla alli, en esa
calle desconocida, a ella, a la nifia salvaje que no conocia mas que la inmensidad del
campo, el silencio de la colina. Mathilde intentaba sacar temas de conversacion, se
reia tontamente, y ella notaba que su madre tampoco estaba tranquila. Que toda esa
comedia sonaba a mentira. Las puertas del colegio aparecieron y su padre paro el
coche y aparco. En la acera, las madres llevaban de la mano a sus hijas, vestidas de
domingo. Se habian puesto ropa nueva, con un corte perfecto pero de colores
discretos. Eran nifias de ciudad para las que lucirse era una costumbre. Las madres,
tocadas con sombrero, hablaban entre ellas mientras las pequefias se saludaban. Para
ellas era un rencuentro, la continuaciéon de su mundo. De pronto, a Aicha le entraron
temblores. «No quiero», empez0 a gritar, «no quiero bajar del coche». Sus gritos
estridentes atrajeron la atencion de los adultos y de las alumnas. Ella, que de
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costumbre era tranquila y timida, habia dejado de comportarse bien. Se enroll6 como
una bola en el asiento de atras, se agarr6 a él y grité hasta romper el corazén y los
timpanos de quienes la oian. Mathilde abri6 la puerta: «Ven, carifio, ven, no te
preocupes». Le lanzé una mirada suplicante que Aicha reconocié. Era la misma que
la de los obreros de la finca cuando amansaban a los animales antes de matarlos.
«Ven por aqui, tesoro, ven», y luego llegaba el encierro, los golpes, el matadero.
Amin también abrié la puerta y cada uno intent6 sacar a la nifia. Su padre lo
consiguio, y ella se agarro a la portezuela con una rabia y unas fuerzas asombrosas.

Enseguida se form6 un corro de gente. Compadecian a Mathilde, quien, por vivir
tan lejos con los indigenas, habia hecho de sus hijos unos salvajes. Esos gritos, esa
histeria, eran propios de los campesinos de las cabilas. «;Sabian ustedes que las
mujeres se araflan la cara hasta sangrar para expresar su pena?». Nadie de la ciudad
frecuentaba a los Belhach, pero todos conocian la historia de esa familia que vivia en
el camino hacia El Hayeb, a veinticinco kilémetros del centro, en una finca aislada.
Meknés era una ciudad tan pequefia, la gente se aburria tanto, que ese matrimonio
extrafio alimentaba las conversaciones en las horas calurosas de las tardes.

En la peluqueria Au Palais de la Beauté —donde a las mujeres jovenes les ponian
bigudies en el pelo y esmalte de ufias en los pies—, Eugéne, el duefio, se burlaba de
Mathilde, la rubia alta de ojos verdes que media al menos diez centimetros mas que el
moro de su marido. Hacia reir a sus clientas insistiendo en lo que diferenciaba a
aquella pareja: él con un pelo negro que nacia tan bajo sobre la frente que le
endurecia la mirada; ella, que tenia la impaciencia de las jovenes de veinte afios, y, a
la vez, algo masculino, violento, incorrecto, que habia llevado a Eugéne a dejar de
aceptarla en su salon. Con unas palabras bien escogidas, describia las piernas largas y
firmes de la alsaciana, su mandibula voluntariosa, sus manos descuidadas y, luego,
aquellos pies inmensos, tan grandes e hinchados que solo podia llevar zapatos de
hombre. La blanca y el morango. La gigante y el oficial enano. Bajo los cascos
secadores, las clientas se desternillaban de risa. Pero cuando la gente recordaba que
Amin habia luchado en la guerra de liberacion, que habia sido herido y condecorado,
las risas disminuian. Las mujeres se sentian obligadas a callarse, y, por ello, con mas
ganas de soltar hiel. Pensaban que Mathilde era un extrafio botin de guerra. ; Cémo
pudo convencer ese soldado a la robusta alsaciana a que lo siguiera hasta este pais?
¢De qué huia ella para haber llegado a esto?
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Se agolparon alrededor de la nifia. Llovian los consejos. Un hombre apart6 con
violencia a Mathilde e intent6 hacer entrar en razén a Aicha. Sin éxito, alzé los
brazos en el aire, invoco al Altisimo y los principios fundamentales de los que
depende una buena educacion. Zarandeaban a Mathilde que intentaba proteger a
Aicha. «jNo la toquen, no se acerquen a mi hija!». Se sentia devastada. Verla llorar
asi era un tormento. Quiso abrazarla, acunarla y confesarle sus mentiras. Si, se habia
inventado aquellos recuerdos idilicos de amistades eternas y maestros entregados. La
verdad era que estos no eran amables. Que conservaba de la escuela el recuerdo del
agua helada con la que se lavaba la cara en mitad de una madrugada oscura, los
golpes que le propinaban, la asquerosa comida y las tardes con el estomago
reconcomido por el hambre, por el desesperado deseo de un gesto de carifo.
Vamonos, queria gritar. Olvidémonos de esta historia. En casa todo ira bien, me las
apafiaré, sabré ensefiarle. Amin le lanz6 una mirada fulminante. Con sus ridiculos
mimos y fiofierias estaba consiguiendo que la nifia fuera una blandengue. Para colmo,
ella era quien habia querido matricularla en esa escuela de franceses, donde
despuntaba el campanario de una iglesia en la que se rezaba a un dios extranjero.
Mathilde contuvo las lagrimas, y, torpemente y sin conviccion, extendio los brazos
hacia su hija. «Ven, carifo, tesoro».

Estaba tan pendiente de Aicha que no se dio cuenta de que se burlaban de ella.
Que las miradas bajaban y observaban sus zapatones de cuero gastado. L.as madres
murmuraban, con las manos enfundadas en guantes. Se ofendian de su presencia
entre ellas y se reian. Delante de la cancela del colegio e internado Notre-Dame,
recordaron de pronto que debian ser compasivas pues el Sefior las observaba.

Amin agarr6 a su hija por la cintura. Estaba furioso. «;Se puede saber qué es este
escandalo que has organizado? ;Vas a soltar la puerta de una vez? jPortate bien, nos
estas avergonzando!». Con el vestido levantado, a la nifia se le veian las bragas. El
guarda del colegio los miraba, preocupado. No se atrevia a moverse. Brahim era un
viejo de rostro redondo y afable. Llevaba un bonete blanco de croché sobre su cabeza
calva. La chaqueta azul marino, impecablemente planchada, le quedaba grande. Los
padres de la nifia no conseguian calmarla, parecia poseida por el diablo. La ceremonia
de inauguracion del curso escolar acabaria estropeandose y la madre superiora se
enfadaria al enterarse de que semejante espectaculo habia tenido lugar delante de la
cancela de su venerable institucion. Le pediria cuentas y €l seria el culpable.

El viejo se acerco al coche y con la dulzura maxima posible intent6 despegar los
deditos que se asian a la portezuela. Se dirigio en arabe a Amin: «Yo la sostengo y tu
arrancas, ¢entendido?». El asinti6. Hizo un gesto con la barbilla en direccién a
Mathilde y esta regresé a su sitio. Ni siquiera tuvo tiempo de dar las gracias al
guarda. En cuanto la nifia solt6 la puerta y esta se cerro, arranco. El coche se alejo y
Aicha no supo si su madre le habia lanzado una ultima mirada. Eso fue todo: la
habian abandonado.

Pagina 34



Alli estaba ella, en la acera, con su vestido azul arrugado al que se le habia caido
un boton. Tenia los ojos enrojecidos por el llanto y el sefior que la llevaba agarrada de
la mano no era su padre. «No puedo acompaiiarte hasta el patio. Tengo que quedarme
aqui en la entrada. Es mi trabajo». Puso su mano en la espalda de la nifia y la empujo
con suavidad hacia el interior. Aicha hizo un gesto de docil asentimiento. Estaba
avergonzada. Ella, que queria ser discreta como una libélula, habia atraido la atencion
de todos. Avanz6 por el sendero al final del cual la esperaban en fila unas monjas
vestidas con largas tinicas negras.

Entr6 en el aula. Las demas nifias ya estaban en sus sitios y la miraban con
descaro y sonrientes. Sintié tanto miedo que tuvo ganas de dormir. La cabeza se le
llen6 de zumbidos. Si cerraba los ojos seguro que caeria en un suefio profundo. Una
monja la cogi6 por el hombro. Llevaba una hoja en la mano. Le pregunt6: «;Coémo te
llamas?». Aicha alz6 la vista, sin entender qué se esperaba de ella. La sor, joven y
guapa, de tez palida, le gusto a la nifia. Repitio la pregunta y se inclin6 a la altura de
Aicha, que acab6é murmurando: «Me llamo Mchicha».

La hermana fruncio6 las cejas. Se ajust6 las gafas sobre la nariz y se inclin6 de
nuevo para consultar la lista de alumnas. «Seforita Belhach. Sefiorita Aicha Belhach,
nacida el 16 de noviembre de 1947».

La nifia se gir6. Mir6 detras de ella, como si no entendiera a quién se dirigia la
monja. No conocia a esa gente, y en su pecho retuvo un sollozo. La barbilla le
temblaba. Hundi6 las ufias en la carne de sus brazos. ;Qué habia sucedido? ;Qué
habia hecho ella para merecer estar encerrada alli? ;Cuando regresaria mama? La
monja no se lo creia pero debia admitirlo: aquella nifia no conocia su propio nombre.

«Senorita Belhach, siéntese usted alla, cerca de la ventana».

Desde que tuvo uso de razon, habia oido ese nombre: Mchicha. Era el que gritaba
su madre desde la puerta de la casa para llamarla a cenar. Era el que volaba entre los
arboles, el que rodaba colina abajo en la boca de los campesinos que la buscaban y no
la encontraban, hasta dar con ella, dormida, hecha una bolita contra un tronco de
arbol. «jMchicha!», oia que la llamaban, y solo podia existir ese nombre, puesto que
era el que silbaba como el viento, el que hacia reir a las mujeres bereberes que la
abrazaban como si fuera hija de ellas. Ese era el nombre que su madre tarareaba por
las noches en mitad de las canciones infantiles que se inventaba. Ese era el ultimo
sonido que escuchaba antes de quedarse dormida, y, desde que habia nacido, habitaba
en sus suefios. Mchicha. La vieja Ito habia comentado que los gritos del bebé
parecian maullidos, y fue ella quien le puso ese apodo: gatita. Habia ensefiado a
Mathilde el modo de cargar a la nifia en la espalda, envolviéndola con una pafioleta.
«Asi se queda dormida mientras tu trabajas». A ella le divirtié aquel truco. Se pasaba
los dias asi, con la boquita de su nifia pegada a la nuca. Y esa ternura la hacia feliz.

Aicha se sento en el sitio que la maestra le habia indicado, cerca de la ventana,
detras de una nifia muy guapa, Blanche Colligny. Las alumnas se habian vuelto todas
hacia ella y se sinti6 amenazada por ese subito interés. Blanche le saco la lengua, se
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rio por lo bajo y dio un codazo a la compafiera sentada a su lado. Imit6 la forma que
tenia Aicha de rascarse, debido a la lana de mala calidad con la que su madre le hacia
las bragas. Aicha se gir6 hacia la ventana, se inclin6 sobre la mesa y hundio su rostro
en el hueco del codo. Sor Marie-Solange se acerco a ella.

«—¢Qué le pasa, sefiorita, esta usted llorando?

—No, no estoy llorando, estoy durmiendo la siesta».
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Aicha portaba en ella una carga de vergiienza enorme. Vergiienza de la ropa que
su madre le cosia. De las batas escolares grisaceas a las que Mathilde afiadia a veces
algun detalle coqueto. Flores en las mangas, un ribete azul en el cuello. Pero ninguna
prenda parecia nueva. Ninguna prenda parecia hecha para que ella la estrenara. Todo
tenia un aspecto usado. Se avergonzaba de su pelo. Es 1o que mas le pesaba, esa masa
crespa y sin forma, imposible de peinar, y que, en cuanto llegaba al colegio, se salia
de las horquillas con que Mathilde intentaba sujetarla con enorme esfuerzo. Ya no
sabia qué hacer con la melena de su hija. Nunca tuvo que lidiar con un pelo
semejante. Era tan fino que se quebraba con las horquillas, se quemaba con las
tenacillas, se resistia al peine. Pidi6 consejo a su suegra pero esta se encogio de
hombros. En su familia, a ninguna mujer le habia tocado la desgracia de un pelo tan
encrespado. Era como el de Amin, aunque €l lo llevaba muy corto, al estilo de los
militares. Y de tanto ir al hamam donde se echaba agua ardiendo en la cabeza, las
raices se le habian atrofiado y ya no le crecia.

El peinado de Aicha era objeto de humillantes burlas. En mitad del patio, solo se
la veia a ella. Una silueta menuda, un rostro de elfo y una cabellera enorme, una
explosion de mechones rubios y dasperos, que, si el sol pegaba fuerte, daba la
impresion de una corona dorada. jCuantas veces sofi¢ con tener el pelo de Blanche!
Delante del espejo, en el dormitorio de su madre, se lo ocultaba con las manos e
intentaba imaginarse como seria ella con la melena larga y sedosa de Blanche. O con
los rizos castafios de Sylvie. O las trenzas de nifia buena de Nicole. Su tio Ornar se
metia con ella, diciéndole que le costaria encontrar marido y que parecia un
espantapajaros. Si, su melena recordaba a una mata de paja. Se vistiera como se
vistiera, se veia ridicula, toda ella.

Las semanas pasaban, unas iguales a otras. Cada mafana se levantaba al alba y se
arrodillaba en la oscuridad en un extremo de su cama, suplicando al Sefior que nada
viniera a retrasar su trayecto al colegio. Pero siempre sucedia algo. Un problema con
uno de los fogones de la cocina que despedia humo negro. Una pelea de sus padres.
Los gritos en el pasillo. Su madre, que se presentaba por fin, arreglandose el peinado
y el pafiuelo. Limpiandose una lagrima con el revés de la mano, queria parecer digna
y luego no podia aguantarse. Daba media vuelta. Gritaba que sofiaba con marcharse
de alli, que habia cometido el mayor error de su vida, que era una extranjera. Que si
su padre supiera lo que estaba ocurriendo, le partiria la cara a ese marido griton. Pero
su padre no sabia nada. Estaba lejos. Y Mathilde se rendia. Regafiaba a su hija que la
estaba esperando seriecita en la puerta, y a la que le hubiera gustado decir: «;Te
puedes dar prisa? Por una vez me gustaria llegar puntual».

Maldecia el coche que su padre habia comprado al ejército americano por un buen
precio. El habia intentado rascar la bandera pintada en el capé pero temi6 estropear la
carroceria y todavia quedaban algunas estrellas descascarilladas y un trozo de barra
roja. La furgoneta no era solo horrible, también era caprichosa. Cuando subia la
temperatura, un humo gris escapaba del motor y habia que esperar a que este se
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enfriara. En invierno no arrancaba. «Tiene que calentarse», repetia Mathilde. Aicha
culpaba a aquel trasto de sus disgustos, y maldecia a esa América, con la que muchos
sofiaban. «Son unos ladrones, unos initiles, no valen nada», se decia, enfadada, para
sus adentros. Por culpa de ese viejo cacharro, sus compafieras del colegio se burlaban
de ella —«jTus padres deberian comprarte un burro, asi no llegarias tan tarde!»—y
la madre superiora le llamaba continuamente la atencion.

Amin habia conseguido fijar una sillita en la parte de atras, con ayuda de un
obrero. Aicha se sentaba en medio de las herramientas, las cajas de fruta y verdura
que su madre suministraba al mercado de Meknés. Una mafiana, la nifia iba en el
coche medio dormida y sinti6 que algo se movia contra su pierna. Solt6 un grito y
Mathilde estuvo a punto de dar un bandazo. «He notado algo entre las piernas», se
justifico. Mathilde no quiso parar para no arriesgarse a que el coche no pudiera
arrancar de nuevo. «Seguro que es, una vez mas, tu imaginacién», la rifio, pasandose
las manos por sus axilas himedas. Cuando el coche aparcé frente a la cancela del
colegio y Aicha salto a la acera, el grupo de nifias que se apelotonaban en la entrada
se puso a gritar. Algunas se agarraron a las piernas de las madres y otras salieron
disparadas hacia el patio. Una de ellas se desmay®, o fingié que se desmayaba. Madre
e hija se miraron sin entender qué pasaba. Luego vieron a Brahim que sefialaba algo
con el dedo riéndose. «Miren lo que se han traido de casa», decia, divertido. Una
larga culebra se habia escapado de la parte trasera del coche y seguia a la nifia
indolentemente, como un perro fiel que acompafiara a su duefio de paseo.

Cuando en noviembre lleg6 el invierno para quedarse, tuvieron que afrontar las
mafianas oscuras. Mathilde llevaba a su hija de la mano entre la hilera de almendros
cubiertos por la helada y Aicha temblaba de frio. En la madrugada sombria, no oian
mas que su propia respiracion. Ni un ruido de animales, ni una voz humana
perturbaban el silencio. Se montaban en el coche himedo, Mathilde encendia el
contacto pero el motor se calaba. «Solo tiene que calentarse. No es nada». El coche,
transido de frio, tosia como un tuberculoso. A veces la rabia se apoderaba de la
pequefia. Lloraba, daba patadas a las ruedas, maldecia aquella finca, a sus padres, el
colegio. De pronto, sonaba una bofetada. Mathilde salia del coche y lo empujaba
cuesta abajo hasta la cancela al final del jardin. En mitad de la frente, una vena
amenazaba con explotarle. Su rostro violaceo asustaba a Aicha, la impresionaba. El
coche arrancaba pero luego habia una cuesta muy empinada. Aquel cacharro roncaba
cada vez mas fuerte y a menudo se calaba.

Un dia, a pesar del agotamiento y la vergiienza que le esperaban por llegar tarde y
tener que llamar a la puerta del colegio, Mathilde se echd a reir. Era una mafiana de
diciembre, fria pero soleada. El cielo estaba tan claro que se veian las montafias del
Atlas como una acuarela suspendida en el cielo. Con una voz estentorea, Mathilde
gritd: «jEstimados pasajeros, abrochense los cinturones, en breve despegaremos!».
Aicha se rio y pego su espalda al asiento. Mathilde hizo ruidos con la boca y la nifia
se agarr0 a la portezuela, lista para emprender el vuelo. Mathilde gir6 la llave,
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presiono el pedal del acelerador y el motor zumbé antes de emitir un silbido
asmatico. La conductora se dio por vencida: «Estimados pasajeros, rogamos nos
disculpen, pero parece que los motores no son bastante potentes y las alas necesitan
una ligera reparacion. No podremos emprender el vuelo hoy, debemos continuar el
viaje por carretera. Pero pueden contar ustedes con su querido piloto: dentro de pocos
dias, volaremos. jPrometido!». Aicha sabia, por supuesto, que un coche no volaba y,
sin embargo, durante afios, siempre que se acercaban a esa cuesta, su corazén se
embalaba, y pensaba: «jHoy serad el dia!». A pesar de lo inverosimil de aquella
operacion, no dejaba de esperar que la furgoneta se lanzara por las nubes y las
condujera hacia nuevos lugares, donde podrian reir como locas, y verian con una luz
distinta esa colina lejos del mundo.
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Aicha odiaba aquella casa. Habia heredado la sensibilidad de su madre, y Amin
concluy6 que todas las mujeres eran iguales, pusilanimes y facilmente
impresionables. La nifia tenia miedo de cualquier cosa. De la lechuza que habia en el
aguacatero, cuya presencia, segun los obreros, anunciaba una muerte cercana. De los
chacales, cuyos aullidos le impedian dormir, y de los perros que merodeaban, con las
costillas salientes y las mamas infectadas. Su padre la habia avisado: «Siempre que
salgas al campo, coge unas piedras». Ella dudaba que pudiera defenderse, alejar a las
bestias feroces. Pero se llenaba los bolsillos con guijarros que entrechocaban al andar.

Temia, sobre todo, la oscuridad. La negrura profunda, densa, infinita, que rodeaba
la finca de sus padres. Por la tarde, al salir del colegio, el coche de su madre enfilaba
las carreteras por el campo, las luces de la ciudad se alejaban y ellas se sumergian en
un mundo opaco y peligroso. El coche avanzaba en la oscuridad como cuando
penetras en una gruta o te hundes en las arenas movedizas. En las noches sin luna, ni
siquiera se distinguia la silueta masiva de los cipreses o el perfil de los pajares. Las
tinieblas se tragaban todo. Ella contenia la respiracion. Recitaba padrenuestros y
avemarias. Pensaba en Jesis que habia padecido unos sufrimientos terribles, y se
decia a si misma: «Yo no podria».

Dentro de la casa, una luz mortecina y lugubre parpadeaba, y Aicha vivia con la
angustia permanente de que se fuera la electricidad. A menudo, recorria el pasillo a
tientas, con las palmas de las manos pegadas a las paredes y las mejillas humedas de
lagrimas, mientras gritaba: «¢Mama, donde estas?». Mathilde también sofiaba con la
claridad y acosaba a su marido. ;Como iba a hacer la nifia los deberes si se
estropeaba la vista ante los cuadernos? ;Como iba a correr y jugar Selim si temblaba
de miedo? Amin habia adquirido un generador que permitia recargar las baterias y
que utilizaba también en el otro extremo de la finca para bombear agua para los
animales y el riego. Cuando las baterias se descargaban, la luz de las bombillas era
cada vez mas siniestra. Mathilde entonces encendia unas velas y fingia que esa
iluminacion era bonita y romantica. Contaba a Aicha cuentos de principes y
princesas, de bailes en unos palacios de ensuefio. Se reia, pero en realidad estaba
pensando en la guerra, en los apagones durante los cuales maldecia su pueblo y los
sacrificios que debian pasar, y recordaba las ansias de huir que sentia a sus diecisiete
afos. A causa del carbén, que servia para cocinar y para calentar la casa, la ropa de la
pequefia estaba impregnada de un olor a hollin que le provocaba arcadas, ademas de
las burlas de sus compafieras de clase. «Aicha huele a carne ahumada», gritaban las
nifias en el patio. «Aicha vive como los moros en sus chozas del campo».

Amin habia instalado su despacho en un extremo de la casa. En las paredes de lo
que €l llamaba «mi laboratorio», clavo con chinchetas unas laminas cuyos titulos
Aicha se sabia de memoria. «El cultivo de los citricos», «La poda de la vifia»,
«Botanica aplicada a la agricultura tropical». Esas imagenes en blanco y negro no
tenian para ella ningun sentido y pensaba que su padre era una especie de mago,
capaz de influir en las leyes de la naturaleza, hablar con las plantas y con los
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animales. Un dia, mientras estaba gritando por el miedo que sentia en las tinieblas,
Amin se la subi6 a los hombros y salieron al jardin. Ni siquiera podia ver la punta de
los zapatos de su padre, de lo oscuro que estaba. Un viento frio levanté su camison.
El sac6 un objeto del bolsillo y se lo dio. «Es una linterna. Agitala hacia el cielo y
enfoca la luz a los ojos de los pajaros. Si lo consigues, tendran tanto miedo que se
quedaran paralizados y podras cogerlos con la mano».

En otra ocasion, Amin pidié a su hija que lo acompafiara al jardin que habia
disefiado para Mathilde. En €l se alzaban un joven lilo, un arbusto de rododendro y
una jacaranda que nunca habia dado flores. Bajo la ventana del sal6n crecia un arbol
cuyas ramas deformes cedian por el peso de las naranjas. Le mostr6 la rama de un
limonero que llevaba en la mano y con la punta del dedo indice, cuya ufia estaba
siempre manchada de tierra, le indic6 dos gruesos capullos blancos que se habian
formado en ella. Ayudandose con una navaja, entall6 en profundidad el tronco del
naranjo. «Mira bien, ahora». Insert6 delicadamente un extremo de la rama del
limonero, tallado con forma de escudete, en el corte que habia hecho en el arbol. «Le
pediré a un obrero que le ponga masilla y que lo ate. Tu, por tu parte, inventa un
nombre para este arbol tan especial».
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Sor Marie-Solange se habia encarifiado con Aicha. Estaba fascinada por esa nifia
en la que depositaba, en secreto, grandes ambiciones. Tenia el alma mistica y, a pesar
de que la madre superiora le habia diagnosticado una cierta histeria, ella, en cambio,
lo interpretaba como una llamada del Sefior. Todas las mafianas, antes de la clase, las
nifias iban a la capilla que estaba al final de un sendero de grava. Aicha llegaba a
menudo con retraso pero en cuanto cruzaba la cancela del colegio, dirigia su vista
hacia la casa de Dios. Entraba en ella con una determinacién y una seriedad que
contrastaban con su edad. Unos pocos metros antes de llegar a la puerta, se solia
arrodillar y seguia avanzando en esa postura, con los brazos en cruz y la grava
incrustandosele en la piel, con el rostro impasible. Cuando la madre superiora la veia,
la levantaba con un gesto violento. «INo aprecio para nada ese espectaculo vanidoso,
sefiorita. Dios sabe reconocer los corazones sinceros». Aicha amaba a Dios y se lo
dijo a sor Marie-Solange. Amaba a Jesus, que la acogia, desnudo, en las mafianas
heladas. Le habian dicho que el sufrimiento acercaba al Cielo. Ella se lo creia.

Una manana, al acabar la misa, Aicha se desmayo. No llego a pronunciar las
ultimas palabras de la oracién. Temblaba de frio en aquella capilla helada, con sus
hombros huesudos cubiertos por un viejo jersey. L.os canticos, el olor a incienso, la
voz potente de sor Marie-Solange no lograban que entrara en calor. Su rostro
palidecio, cerro los ojos y se desplomo en el suelo de piedra. Sor Marie-Solange tuvo
que llevarla en brazos. A las alumnas les fastidié aquel espectaculo. Aicha, decian,
era una beata, una santurrona, una futura iluminada.

La tendieron en el cuartito que hacia funciones de enfermeria. La monja le beso
las mejillas y la frente. En realidad, no le preocupaba la salud de la nifia. Su desmayo
era la prueba de que se habia establecido entre aquel cuerpecito enclenque y el de
Nuestro Sefior un dialogo cuya profundidad y belleza Aicha no entendia atin. Bebio
agua caliente a lengiietazos y rechazo el terrén de azicar que la monja le ofrecié para
que lo chupara. Aleg6 que ella no se merecia esa golosina. Sor Marie-Solange
insistio, y entonces saco su lengua picuda y luego mastico el azucar con los dientes.

Pidi6 volver a clase. Dijo que se sentia mejor y que no queria retrasarse con las
lecciones. Se sent0 en su pupitre, detras de Blanche Colligny. La mafiana transcurria
en paz y tranquilidad. Aicha no podia apartar la vista de la nuca de Blanche,
sonrosada y carnosa, cubierta con una ligera pelusilla rubia. La nifia llevaba el pelo
recogido en un mofio, a la manera de las bailarinas de ballet. Aicha observaba
diariamente ese cuello durante horas. Lo conocia de memoria. Sabia que cuando
Blanche se inclinaba para escribir, se le abultaba un poco la parte superior de los
hombros. En septiembre, en los dias de mucho calor, la piel de Blanche se cubria de
pequeifias placas rojas y le picaba. Aicha se fijaba entonces en las ufias manchadas de
tinta que rascaban la piel hasta hacerla sangrar. Gotitas de sudor se deslizaban desde
la raiz del pelo hasta la espalda, los cuellos de sus vestidos estaban empapados y
adquirian un tono amarillento. En el aula, calentada en exceso, el cuello se le torcia
como el de una oca a medida que la atencién disminuia y el cansancio aumentaba, y a
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veces Blanche se quedada dormida a media tarde. Aicha no tocaba nunca la piel de su
compafiera de clase. Por momentos, sentia deseos de estirar la mano, rozar con la
punta de sus dedos el relieve de las vértebras, acariciar los mechones rubios que se le
soltaban del mofio y que le recordaban las plumas de un polluelo. Se contenia para no
acercar la nariz al cuello de Blanche, cuyo aroma queria respirar; y cuyo sabor,
descubrir con la punta de la lengua.

Ese dia, vio que un estremecimiento recorria la nuca de Blanche. El vello rubio se
eriz6 como el de un gato dispuesto a pelear. Se pregunt6é qué podia haberle provocado
esa emocion. ;O acaso era simplemente una brisa fresca que habia penetrado por la
ventana que sor Marie-Solange habia abierto? Dejé de oir la voz de la maestra y el
chirrido de la tiza sobre la pizarra. Ese trocito de piel la estaba volviendo loca. No
resistio mas. Cogio el compas y con un gesto rapido hundi6 la punta en la piel de
Blanche. Lo extrajo enseguida y limpié con el dedo indice y el pulgar una gota de
sangre.

Blanche solto un grito. Sor Marie-Solange se dio la vuelta y estuvo a punto de
caerse de la tarima. «jSeforita Colligny! ; Como se le ocurre gritar de ese modo?».

Blanche se eché encima de Aicha. Le tir6 fuertemente de los pelos, con el rostro
descompuesto por la rabia. «jHa sido ella, ese bicho! jMe ha pinchado en el cuello!».
Aicha no se movio. Ante el ataque, agacho la cabeza, esper6 a que la tormenta
amainara, no dijo ni una sola palabra. Sor Marie-Solange agarr6 a Blanche por el
brazo. La arrastré hacia su escritorio con una violencia que sorprendié a las demas
ninas.

«—¢Como se atreve usted a acusar a la sefiorita Belhach? ;Quién puede
imaginarse que sea capaz de semejante cosa? Me temo que detras de su acusacion
hay unas intenciones mezquinas.

—iLe juro que es verdad! —grit6 Blanche».

La nifia se toco la nuca y la inspeccion6 con la palma de la mano, esperando
encontrar alguna huella de la agresion. Pero no sangraba, y sor Marie-Solange le
ordend que copiase con buena letra: «No acusaré a mis compafleras de fechorias
imaginarias».

En el recreo, Blanche le lanzaba miradas venenosas. «Ya veras lo que te espera»,
parecia decirle. Aicha lamenté que el ataque con el compas no hubiera tenido el
efecto planeado. Ella esperaba que el cuerpo de su compafiera se deshinchara como
un globo al pincharlo con una aguja, y se convirtiera en un envoltorio mustio e
inofensivo. Pero Blanche seguia viva y coleando, saltaba en medio del patio, hacia
reir a sus compafieras. Apoyada en la pared exterior de la clase, con la cara dirigida al
sol de invierno que calentaba sus huesos y la serenaba, observaba como jugaban las
nifias en el recinto donde se erguian unos platanos de sombra. Las alumnas
marroquies, con las manos ahuecadas alrededor de la boca, se contaban secretos.
Aicha las encontraba guapas, con sus cabellos negros y largos, peinados en trenzas
apretadas, algunas de ellas con una cinta blanca en la frente. La mayoria eran internas
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y dormian en la parte abuhardillada del edificio. El viernes se iban con sus familias a
Casablanca, Fez o Rabat, unas ciudades en las que Aicha nunca habia estado y que le
resultaban tan lejanas como la Alsacia natal de su madre. Pero ella no era ni
completamente marroqui ni tampoco una de aquellas europeas que jugaban a la
rayuela en el patio, hijas de propietarios de tierras, de aventureros, de funcionarios de
la administracion colonial. Ella no sabia qué era, asi que preferia quedarse sola,
apoyada en el muro ardiente por el sol. «jCuanto tarda en pasar el dia!», penso.
«Estoy deseando ver a maman.

Por la tarde, las nifias salieron gritando hacia la cancela. Habian llegado las
vacaciones de Navidad. La grava crujia bajo los zapatos de charol, y los abrigos de
pafio se cubrian de un polvo blanco. Aicha se vio zarandeada por todos lados por las
nifias que formaban un enjambre ruidoso y frenético. Cruzo la cancela, hizo un gesto
con la mano a sor Marie-Solange y se detuvo en la acera. Mathilde no estaba. Veia
alejarse a sus compafieras, frotandose contra las piernas de sus madres, como si
fueran enormes gatos. Un coche americano aparcé frente al colegio y sali6 de él un
hombre tocado con un fez rojo que buscaba con la mirada a una alumna. Cuando la
vio, puso su mano en el corazon y agaché la barbilla en sefial de respeto. «lLala
Fatima», dijo, dirigiéndose a la nifia que avanzaba hacia €él, y Aicha se pregunto por
qué a esa cria, que manchaba sus libros de baba de tanto dormirse sobre ellos, la
trataban como a una sefiora. Fatima se metio en aquel coche enorme, y algunas nifias
agitaron las manos y le gritaron: «jFelices vacaciones!». Al rato aquel piar ceso, las
compafieras se fueron y la vida de la ciudad retomé su curso. Unos adolescentes
jugaban a la pelota en un solar detras de la escuela, y ella oia insultos en espaiiol y en
francés. La gente que pasaba le lanzaba miradas furtivas, intentando hallar una
explicacion a la soledad de aquella nifia que no era una mendiga pero que parecia la
hubiesen dejado alli olvidada. Aicha rehuia la mirada de la gente, no queria inspirar
lastima ni buscar consuelo.

Cayo la noche y se peg6 a la cancela, rezando para desaparecer y ser solo un
soplo, un fantasma, una nube de vapor. El tiempo pasaba muy lento, sinti6 como si
llevara alli una eternidad. Tenia los brazos y los tobillos congelados, y toda la
atencion puesta en su madre que no llegaba. Se frotaba los brazos, saltaba con un pie
y con otro para entrar en calor. En esos momentos, pensd, sus compafieras
disfrutarian en la cocina de sus casas comiendo creps bien calentitas con miel.
Algunas estarian haciendo sus deberes sobre unos escritorios de caoba, en unos
dormitorios que imaginaba repletos de juguetes. Los claxones de los coches
empezaron a sonar, la gente salia del trabajo y ella se sobresaltaba con las luces
cegadoras de los faros. La ciudad se vio arrastrada a una danza frenética, azuzada por
el ritmo de los hombres vestidos con sombrero y abrigo. Con paso rapido, se dirigian
a disfrutar del calor de sus casas, alegres al pensar en la noche que pasarian, bebiendo
o durmiendo. Aicha se puso a girar sobre si misma, como un mecanismo que hubiera
enloquecido, y rezo al bueno de Jesus y a la Virgen Maria, con los dedos
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entrecruzados con tanta fuerza que las manos se le habian vuelto blancas. Brahim no
le dirigié la palabra porque la madre superiora le tenia prohibido hablar con las
alumnas. Pero tendi6 el brazo hacia la nifia, y esta le cogié la mano y se la apreté. De
pie delante de la cancela, los dos miraban atentamente el cruce por el que aparecié
Mathilde.

Salt6 fuera del viejo cacharro y abrazé a su hija. En un arabe tefiido de acento
alsaciano, le dio las gracias a Brahim. Se toco el bolsillo del delantal sucio, quiza
buscaba una moneda para entregarsela al guarda, pero no encontré nada y Mathilde
se ruboriz6. En el coche Aicha no respondi6 a las preguntas de su madre. No le
comentd el odio de Blanche ni el de las demas compafieras hacia ella. Tres meses
antes, habia llorado al salir del colegio porque una nifia se habia negado a darle la
mano. Sus padres le habian quitado importancia, diciéndole que no hiciera caso. Le
doli6 esa indiferencia. Pero aquella noche, la decepcién le impedia dormir y oy6
como sus padres discutian. Amin estaba fuera de si con aquella escuela de cristianos
en la que su hija no encajaba. Mathilde, entre sollozos, maldecia el aislamiento en el
que vivian. A partir de entonces, Aicha no conté nada mas. Ya no hablaba de Jesus a
su padre. Guardaba en secreto su amor por aquel hombre de piernas desnudas que le
daba fuerzas para contener su rabia. A su madre no le dijo que se pasaba el dia con el
estbmago vacio desde que habia encontrado un diente en medio del estofado de
cordero con alubias que les habian servido en el comedor del colegio. No es que fuera
un dientecito de leche, blanco y picudo, como el que se le habia caido a ella ese
verano, y por el que el ratoncito le habia dejado bajo la almohada una golosina. No.
Era un diente negro y hueco, un diente de anciano que parecia haberse desprendido
de la encia, como si la carne que lo retenia estuviera podrida. Cada vez que pensaba
en ello, se le revolvia el estomago.
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En septiembre, cuando Aicha empez6 el colegio, Amin decidi6 comprar una
cosechadora. Habia gastado tanto en la finca, en los nifios, en amueblar la casa, que
solo pudo acudir a un comerciante de maquinas de segunda mano, un estafador que le
prometio algo excepcional traido directamente de fabrica de Estados Unidos. Amin le
habia hecho un gesto brusco con la mano para que se callara. No queria oir tanta
palabreria, y de todos modos esa maquina era la Unica que se podia permitir. Se
pasaba el dia inclinado sobre la cosechadora y no dejaba que nadie la tocara. «<Me la
van a estropear», decia a Mathilde, preocupada al verlo cada dia mas delgado. Tenia
el rostro debilitado por el cansancio y por el sol, y la tez se le habia vuelto tan morena
como la de los tiradores senegaleses. Trabajaba sin descanso, vigilaba cada gesto de
los jornaleros, supervisaba hasta la caida de la tarde como cargaban los sacos, y a
menudo se lo encontraban dormido en su coche, pues estaba demasiado cansado para
conducir de vuelta a casa.

Durante meses, dejo de acostarse en el lecho conyugal. Comia cualquier cosa de
pie en la cocina, mientras hablaba con Mathilde usando unos términos que ella no
entendia. Parecia un demente y la miraba con los ojos desorbitados e inyectados en
sangre. A €l le habria gustado poder expresar como se sentia, pero lo unico que sabia
hacer era agitar los brazos con un gesto extrafio y brusco, como si lanzara una pelota,
como si se dispusiera a matar a alguien de un navajazo. Su angustia era tanto mas
dolorosa cuanto que no se atrevia a hablar con nadie. Reconocer su fracaso lo habria
matado. No era ni por las maquinas, ni por el clima, ni siquiera por la incompetencia
de sus obreros agricolas. No. Lo que lo consumia por dentro era pensar que su propio
padre se hubiera equivocado. Aquella tierra no servia para nada. Solo una pequefia
capa era cultivable, pero bajo ese delgado espesor habia mineral de toba, una roca
gris e indiferente, una piedra contra la que chocaba constantemente su ambicion.

A veces, estaba tan consumido por el cansancio y las preocupaciones que le
habria gustado echarse en la tierra, encoger las piernas contra el pecho y dormir
semanas enteras. Le habria gustado llorar como lloran los nifios agotados por los
juegos y por la excitacion, pues las lagrimas aflojarian ese agobio que le apretaba el
pecho. Con tanto sol e insomnio creyo volverse loco. Tenia el alma invadida por unas
tinieblas donde se mezclaban los recuerdos de la guerra y la imagen de la miseria que
se cernia sobre él. Recordaba la época de las grandes hambrunas. Debia de tener diez
o doce afios cuando vio llegar del sur a familias enteras con sus animales, delgados y
famélicos hasta el extremo de no poder emitir ningin sonido. Con el craneo
carcomido por la tifia, se encaminaban hacia las ciudades a llevar sus suplicas mudas,
y enterraban a sus hijos en las cunetas. Le parecia que el mundo entero sufria y que
unas hordas hambrientas lo perseguian y no podia evitarlo, pues muy pronto €l
formaria parte de ellas. Esa pesadilla lo obsesionaba.
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Amin, sin embargo, no se vino abajo. Convencido por un articulo de una revista,
decidio lanzarse a la cria de ganado bovino. Un dia, Mathilde, mientras regresaba de
acompafiar a Aicha al colegio, lo vio en el borde de la carretera, a dos kilometros de
la finca. Iba andando con un hombre delgado vestido con una chilaba mugrienta y
calzado con unas sandalias destrozadas que debian de lastimarle los pies. Amin
sonreia mientras el otro le daba una palmada en el hombro, como si se conocieran
desde siempre. Mathilde se detuvo, bajo del coche, se alis6 la falda y se acercé a
ellos. Su marido parecia incomodo, pero los presentd. El hombre se llamaba Buchaib,
y Amin acaba de cerrar con él un trato del que se sentia muy orgulloso. Compraria,
con los pocos ahorros que le quedaban, cuatro o cinco bueyes que el campesino
llevaria a pastar a las montafias del Atlas, para cebarlos. Una vez que vendieran los
animales, ambos se repartirian los beneficios.

Mathilde no dejaba de observar al hombre. No le gust6 su risa, no era franca, se
asemejaba a un ataque de tos de alguien que tuviera la garganta irritada. La forma con
que se frotaba la cara con sus largos dedos sucios le causaba una sensacién
desagradable. Ni una sola vez la mir6 a los ojos, y ella sabia que no era unicamente
por ser mujer o extranjera. Aquel hombre los iba a estafar, estaba segura de ello. Esa
misma noche se lo comenté a Amin. Esper6 a que los nifios se durmieran y a que su
marido reclinara la cabeza en el respaldo de la butaca. Intent6 convencerlo de que no
hiciera negocios con aquel tipo. Se avergonzo un poco de sus argumentos, pues solo
la guiaba el instinto, un mal presentimiento, el fisico tan poco agradable del
campesino. Fl se enfurecié. «Dices eso porque es negro, porque es un paleto que vive
en la montafia y que no conoce las costumbres de la ciudad. No sabes nada de esa
gente. No puedes comprender nada».

Al dia siguiente, Amin y Buchaib fueron al zoco del ganado. Estaba instalado en
el borde de una carretera, entre las ruinas de una muralla que antafio protegia a la
gente de la ciudad de las razias de las cabilas y entre algunos arboles bajo los cuales
los montafieses habian colocado alfombras. Hacia un calor sofocante y a Amin le
desagrado el olor fuerte del ganado, el del estiércol y el del sudor de los campesinos.
Varias veces se tapo la nariz con la manga por miedo a vomitar o a marearse. Los
animales, flacos y placidos, fijaban la vista en el suelo. Los burros, las cabras y unos
cuantos bueyes parecian ser conscientes de lo poco que se tenia en consideracion sus
sentimientos. Masticaban sin entusiasmo las escasas matas de diente de leén, de una
hierba amarillenta, de hojas de malva. Tranquilos y resignados, esperaban pasar de
una mano cruel a otra. Los campesinos, en cambio, ajetreados, gritaban anunciando el
peso del animal, su precio, edad, cualidades. En aquella region pobre y arida, se
luchaba por cultivar, cosechar, ocuparse de los animales. Amin sorte6 los sacos de
yute tirados en el suelo, tuvo cuidado de no pisar las bostas del ganado que se
secaban al sol y fue directo hacia la zona del mercado donde habian agrupado un
rebafio de bueyes.
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Saludé al duefio, un viejo con la cabeza calva cubierta por un turbante blanco, y
dio enseguida por terminadas las bendiciones con que este lo gratificd, una sequedad
que a Buchaib le pareci6 excesiva. Amin habl6 del ganado como un cientifico. Hizo
unas preguntas técnicas a las que el viejo era incapaz de responder. Queria dar a
entender, de manera clara e inequivoca, que ellos no eran del mismo mundo. El
campesino se enfadd mientras masticaba un tallo de campanillas amarillas, haciendo
el mismo ruido que los bueyes que vendia. Buchaib restablecié la situacién. Hundio
los dedos en el hocico de las bestias y palp6 las grupas con las dos manos. A la vez
que daba unas palmadas en el hombro al campesino, le preguntaba por las cantidades
de semen y de deyecciones de las bestias, y lo felicitd por el cuidado que les habia
dedicado. Amin se retir6 unos cuantos pasos e hizo un enorme esfuerzo para no
mostrar su hartazgo y su cansancio. La negociacion dur6 varias horas. Buchaib y el
campesino hablaban sin decirse nada. Acordaban un precio y luego uno de ellos
cambiaba de opinion, amenazaba con marcharse y se hacia un largo silencio. Amin
sabia que las cosas se trataban de ese modo, que era como un juego o un ritual, pero
en varias ocasiones le entraron ganas de gritar para cortar de una vez con aquellas
tradiciones ridiculas. Se estaba acabando la tarde. El sol empez0 a ocultarse detras de
los relieves del Atlas y un viento frio barrié el zoco. Chocaron la mano del vendedor
que acaba de aligerarse de cuatro bueyes rebosantes de salud.

Cuando se disponia a despedirse de su socio para regresar a la aldea en lo alto de
las montafias, Buchaib se mostré6 muy obsequioso. Elogio a Amin por sus modales y
sus cualidades de negociante. Le solto un largo discurso sobre el sentido del honor de
las cabilas de la montafia, sobre el peso de la palabra dada. Critic6é a los franceses
pues eran desconfiados y picapleitos. Amin pensé en Mathilde y asinti6. Habia sido
un dia agotador y lo que deseaba era regresar a su casa y estar con sus hijos.

En las semanas siguientes, Buchaib envio con regularidad a un emisario a la
finca. Un joven pastor con las piernas comidas por la sarna, cuyos ojos infectados de
pus atraian a las moscas. El muchacho, que sin duda pasaba hambre, hablaba en tono
poético de los bueyes. Decia que alla en las alturas la hierba era fresca y abundante, y
que las bestias engordaban dia a dia. Mientras pronunciaba esas palabras vio que a
Amin se le iluminaba la cara, y se sinti6 feliz de llevar alegria aquella casa. Regreso
una o dos veces mas y bebié con avidez el té en el que Mathilde, a peticion del
chaval, habia echado tres cucharadas de aztcar.

Luego, el chico no volvié a aparecer. Pasaron quince dias y Amin empezo a
preocuparse. Cuando Mathilde le pregunt6 sobre ese asunto perdi6 los nervios: «Ya te
he dicho que no te metas. Aqui las cosas suceden de ese modo. iNo pensaras
enseflarme como llevar mi finca!». Pero le atormentaba la duda. Por la noche, no
podia dormir. Agotado, loco de angustia, envio a uno de sus obreros a por noticias,
pero este regreso sin nada. No habia podido encontrar a Buchaib. «La montafia es
muy grande, Sidi Belhach. Nadie ha oido hablar de él».
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Una noche, se present6 Buchaib en la puerta de la finca, con el rostro
descompuesto y los ojos enrojecidos. Al ver a Amin acercarse se golpe6 la cabeza
con las dos manos, se arafio las mejillas, lanzé unos gritos de animal acorralado. Le
costaba recuperar el aliento y Amin no entendia sus explicaciones. Buchaib repetia:
«jUnos ladrones, unos ladrones!», y la mirada se le inundaba de panico. Le cont6 que
una pandilla de hombres armados se habia presentado por la noche. Que habian atado
a los chicos que guardaban el rebafio tras haberlos golpeado y se habian llevado los
bueyes en un camion. «Los pastores no pudieron evitarlo. Son buena gente,
trabajadores honrados. ;Pero qué pueden hacer ellos frente a unas armas y un
camion?». Buchaib se dej6 caer en una butaca. Colocé las manos en sus rodillas y se
eché a llorar como un crio. Alegé que estaba humillado, que nunca se recuperaria de
semejante vergiienza. Tras beber un sorbo del vasito de té, al que le habia echado
cinco cucharadas de azucar, anadio:

«—Es una enorme desgracia para nosotros.

—Vamos a ir a la policia —dijo Amin, que estaba de pie frente al campesino.

—¢ A la policia? —el hombre se echo a llorar de nuevo. Movio la cabeza, en un
gesto de desesperacion—. La policia no podra hacer nada. Esos ladrones, esos
diablos, esos hijos de perra estaran ya muy lejos. ;Como iban a encontrarlos?».

Y se lanzo a una larga letania sobre la desgracia de los hombres de la montafia,
que viven lejos de todo, a merced de la violencia y de las estaciones. Lloré sobre su
suerte, quejandose de la sequia, las enfermedades, las mujeres que morian de parto,
los funcionarios corruptos. Seguia sollozando cuando Amin lo agarro por el brazo.

«jVamos a la policia!». Aunque Amin era mas bajo que el campesino, no por ello
se imponia menos. Era joven y tenaz, con unos brazos musculosos por las tareas del
campo. Buchaib sabia que habia estado en la guerra, que habia sido oficial en el
ejército francés y que lo habian condecorado por sus actos heroicos. Agarré la manga
de la chilaba de Buchaib bien fuerte con el pufio, y este no pudo resistirse. Subieron
al coche y una oscuridad brutal los envolvié. Reinaba el silencio. A pesar del frio de
la noche, Buchaib sudaba. Amin le lanzaba miradas furtivas. Observaba las manos
del campesino, apenas iluminadas por la débil luz de los faros. Temia que este, en un
ataque de locura o de desesperacion, se lanzase sobre él e intentase matarlo y luego
huir.

En el horizonte aparecio el cuartel de la gendarmeria. Buchaib cambio el tono
desesperado por un discurso sarcastico. «¢Como puedes creer que esos inutiles van a
hacer algo por nosotros?», repetia. Se encogio de hombros, dando a entender que su
ingenuidad era la cosa mas ridicula que habia visto. Amin aparco en la puerta del
cuartel, pero Buchaib se quedo sentado. Roded el coche, abrio la otra puerta delantera
y dijo: «jVamos!».

Regreso a su casa a primeras horas de la mafiana. Mathilde estaba sentada en la
mesa de la cocina. Intentaba hacer unas trenzas a Aicha, que se mordia los labios para
no llorar. Se quedo mirandolas. Les sonrid sin decir nada y se dirigié al dormitorio.
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No cont6 a Mathilde que los gendarmes habian recibido a Buchaib como a un viejo
conocido; escuchaban, mientras se reian, el relato sobre los ladrones de las montaiias.
Con expresion de sorpresa le preguntaron: «;Y el camion? Dinos como era. ;Y esos
pobres pastores estan muy malheridos? Quiza podrian venir a declarar. Cuéntanos de
nuevo la llegada de los ladrones. Es muy extrafia esta historia». Amin tenia la
impresion de que se estaban burlando de él, mas que de Buchaib. De él, que se
consideraba un terrateniente; de €él, que adoptaba actitudes de colono; de él, estafado
como un imbécil por el primer charlatan con el que se habia cruzado. Buchaib pasaria
unos meses en la carcel. Pero eso no lo consolaba. Eso no reembolsaba sus deudas. El
campesino acerto en el fondo. No habia servido de nada ir a la policia. Solo lo habia
disgustado un poco mas. Tendria que haber dado un pufietazo a ese palurdo, a ese
hombre de mierda. Tendria que haberlo matado a palos. ¢Quién lo habria
denunciado? ;Tenia esposa, algin hijo, algiin amigo, que hubiera buscado los rastros
de ese indeseable? Todos los que frecuentaban a Buchaib se habrian quedado sin
duda aliviados al perderlo de vista. Habria ofrecido el cadaver a modo de regalo a los
chacales y a los buitres, y, asi, habria tenido al menos la sensacion de haber sido
vengado. iIr a la policia, qué estupidez!
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Aicha amaneci6 animada. Era el primer dia de las vacaciones de Navidad y rezo,
tumbada en la cama, bajo la manta de lana. Rez6 por sus padres, que se sentian tan
desgraciados, y por ella, pues queria ser bondadosa y salvarlos. Ellos se peleaban
continuamente. El dia anterior, su madre habia roto dos vestidos en pedacitos. Dijo
que ya no aguantaba mas esos pingos miserables, que si él seguia negandose a darle
dinero para ropa, se pasearia por ahi desnuda. Aicha apret6 con fuerza las manos y
suplico a Jesus que impidiera que su madre saliera a la calle sin nada encima, suplico
al Sefior que le evitara semejante humillacion.

En la cocina, Mathilde estaba sentada con Selim en su regazo y acariciaba el pelo
rizado de su hijo al que adoraba. Miraba con aspecto cansado el patio inundado de sol
y la cuerda doblada por el peso de la ropa tendida. Aicha pidi6 a su madre que le
preparara una cesta con provisiones. «Podriamos acompaiiarte, ¢no crees? ;Por qué
no nos esperas?». Ella lanz6 una mirada fulminante a su hermano al que consideraba
un perezoso y un quejica. No queria que nadie la siguiera, sabia adonde iba. «Me
estan esperando. Me voy». Corrié hacia la puerta, hizo un gesto con la mano y
desaparecio.

No dejo de correr hasta llegar a un aduar que se encontraba a casi un kilometro de
la finca, en la otra vertiente de la colina, detras de los campos de membrillos. Cuando
corria se sentia inalcanzable. El ritmo que imprimia a su cuerpo la volvia sorda y
ciega, la encerraba en una soledad feliz. Corria, y si le empezaba a doler el pecho, si
la garganta se le llenaba de un sabor a polvo y a sangre, recitaba un padrenuestro para
darse animos. «Venga a nosotros tu reino, hdgase tu voluntad».

Lleg6 al aduar sin aliento, con las piernas enrojecidas por las picaduras de las
ortigas. «En la Tierra como en el cielo». La aldea se componia de cinco casuchas
miserables ante las cuales saltaban unas gallinas y unos chiquillos. Alli vivian los
jornaleros de la finca. Habia ropa tendida en una cuerda entre dos arboles. Detras de
las viviendas, unos monticulos de piedras blancas recordaban que alli estaban
enterrados los antepasados. Aquel sendero polvoriento y la colina en la que pastaban
los rebafios eran todo lo que habian visto y verian antes de morir. Alli estaba la casa
de Ito y de sus siete hijas. Ese gineceo era famoso en la regién. En cuanto llego la
quinta nifia, se sucedieron las risas y las bromas. Los vecinos se burlaban de Ba
Milud, el padre, poniendo en duda la calidad de su semen, decian que una vieja
amante le habia echado un sortilegio. Ba Milud se enfadaba. Pero cuando naci6 la
séptima nifia, todo se invirtié y pensaron, por el contrario, en varios kilometros a la
redonda, que Ba Milud estaba bendecido y que en esa familia habia algo magico. Le
pusieron como apodo «el hombre de las siete doncellas», y ello lo llenaba de orgullo.
Otros que no fueran él habrian podido lamentarse: jQué preocupacion! jLas chicas
yendo solas por el campo y que unos hombres las importunen, las deseen o las dejen
prefiadas! jCuanto gasto, hay que casarlas, venderlas al mejor postor! Pero el bendito,
el optimista de Ba Milud, se sentia colmado de gloria, era feliz en aquella casa
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rebosante de feminidad, donde las voces de sus hijas le recordaban el piar de los
pajaros cuando llega la primavera.

La mayoria de ellas habian heredado los pémulos pronunciados y el cabello claro
de la madre. Las dos mayores eran pelirrojas y las demas, rubias, y todas llevaban en
la barbilla un tatuaje hecho con alhefia. Se peinaban con unas trenzas largas que
colgaban por debajo de la espalda. Tenian la frente ancha, y se la cruzaban con una
cinta de color amarillo chillén o rosa carmin, y llevaban unos aros en las orejas, tan
pesados que los l6bulos se les habian estirado. Pero lo que cualquiera observaba, y
que constituia su originalidad, era la belleza de su sonrisa. Con unos dientes
pequefios, blancos y brillantes, como perlas. Incluso Ito, que habia envejecido, y
bebia un té muy azucarado, mostraba una sonrisa resplandeciente.

Un dia, Aicha pregunt6é a Ba Milud por su edad: «Al menos cien afios»,
respondid, en un tono serio, y la nifia se qued6 impresionada. «;Por eso es por lo que
tienes un diente nada mas?». Ba Milud se echo a reir y le brillaron los ojos, pequefios
y sin pestanas. «Pues bien, es por los ratones», dijo. Y adoptando un tono misterioso,
le conto una historia en voz baja, mientras Ito y las chicas reian. «Una noche, habia
trabajado tanto en el campo que me quedé dormido en mitad de la cena. Todavia tenia
en la boca un pedazo de pan mojado en té. Estaba tan profundamente dormido que no
noté que un ratoncito trepo sobre mi, se comio el pan en mi boca y me robo todos los
dientes. Cuando desperté, solo me quedaba uno». Aicha solt6 un grito de asombro
mientras las mujeres de la casa seguian riendo.

«jNo asustes a la nifia, Ba!». «No te preocupes, benti, hija mia, en vuestra finca
no hay ratoncitos como ese».

Desde que Aicha habia empezado el colegio iba menos por casa de Ito. Esta la
acogia con gritos y risas. Queria a la hija del patrén, con su frondosa melena del color
de la paja, su aspecto timido y su cestita. En cierto modo era como una hija y Tamo,
la mayor de las siete doncellas, trabajaba con ellos desde que habian llegado a la
finca. Aicha busco6 a las chicas pero no habia nadie en la pieza central donde comian
y dormian, y donde Ba Milud montaba a su esposa sin preocuparle la presencia de sus
hijas. La casa era humeda y fria, y a Aicha le costaba respirar debido al humo del
anafre ante el que Ito, en cuclillas, agitaba un trozo de cartén. Con la otra mano,
rompié un huevo y lo puso a freir en la sartén colocada sobre el carbon de lefia y le
afiadi6 una pizca de comino. Se lo ofrecid: «Toma, para ti». Y mientras la nifia comia
con los dedos, sentada sobre sus talones, le acaricié suavemente la espalda, riéndose
porque la yema de huevo se le escurria por el cuello de la blusa que Mathilde habia
tardado dos noches en confeccionar.

Pagina 53



Rabea llegd con la cara sofocada por todo lo que habia corrido. Solo le llevaba
tres afios a Aicha, pero ya no era una nifia pequefia. Aicha la veia como la
prolongacion de los brazos de su madre. Rabea sabia pelar las verduras con su misma
habilidad, limpiar los mocos secos de sus hermanas pequefias, encontrar hojas de
malva al pie de los arboles, luego cortarlas finitas y guisarlas. Con las manos igual de
diminutas que las de Aicha, amasaba pan, vareaba las aceitunas por encima de las
grandes redes en el momento de la recolecciéon. Sabia que no debia subir a las ramas
htimedas de los arboles pues podia resbalarse. Su modo de silbar asustaba a los perros
vagabundos que salian huyendo, con el rabo entre las patas y temblando. Aicha
admiraba a las hijas de Ito y observaba sus juegos sin entenderlos del todo. Se
perseguian corriendo, se tiraban de los pelos y a veces se echaba una sobre otra e
imitaban esos movimientos de vaivén que tanta risa les provocaba. Les gustaba
disfrazar a Aicha y gastarle bromas. Le colgaban una mufieca de trapo de la espalda,
le ponian un pafiuelo sucio en la cabeza y daban palmas para que bailara. Una vez,
intentaron convencerla de que ella también se tatuara con alhefia los pies y las manos.
Pero Ito intervino antes de que lo hicieran. La llamaban Bent Tayer, la hija del rico,
con una deferencia burlona, y afiadian: «;A que td no eres mejor que nosotras?».

Un dia, Aicha le cont6 a Rabea lo que era el colegio y esta se quedd
conmocionada. jQué pena le daba Aicha! Se lo imaginaba como una especie de
carcel donde los adultos gritaban en francés a unas nifias aterrorizadas. Una carcel
donde era imposible disfrutar del paso de las estaciones, donde las alumnas estaban
sentadas el dia entero, a merced de la crueldad de la gente mayor.

Las dos nifias se adentraron en el campo sin que nadie les preguntara adénde iban.
El barro, pegajoso y espeso, se adheria a sus zapatos y cada vez les costaba mas
caminar. Arrancaban con los dedos la arcilla que se pegaba a la suela, y el tacto de la
tierra mojada las hacia reir. Cansadas, se sentaron al pie de un arbol y jugaron sin
mucho entusiasmo a hacer pequefios agujeros con el dedo indice en la tierra donde
descubrian unos gusanos grandes que aplastaban con las manos. Les gustaba saber lo
que habia en el interior de las cosas: en el vientre de los animales, en los tallos de las
flores, en los troncos de los arboles. Querian destripar el mundo con la esperanza de
averiguar su misterio.

Ese dia hablaron de fugarse, de marcharse en busca de aventuras, se rieron ante la
perspectiva de aquella inmensa libertad. Pero pronto sintieron hambre, el viento se
volvio frio y el sol empezé a declinar. Aicha suplic6 a su amiga que la acompafiara a
casa, tenia miedo de regresar sola y, por el sendero de piedras, la cogio por el codo.
No estaban muy lejos de la casa cuando Rabea vio un enorme montén de paja, que
los obreros no habian metido en el establo, y que estaba justo debajo del granero.
«Ven», le dijo a Aicha, que la siguio pues no queria parecer cobarde. Treparon al
tejado gracias a una escalera de mano y Rabea, con el pecho sacudido por la risa, le
dijo: «jMira!», y salto.
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Durante unos segundos, no se oyé nada. Como si el cuerpo de Rabea se hubiera
evaporado, como si un jinn la hubiera secuestrado. Aicha dej6 de respirar. Primero, se
acerco al borde del tejado y se asomo, llamando, con una voz endeble: «;Rabea?». Al
rato, creyo oir un grito o un sollozo. Tuvo tanto miedo que bajo por la escalera a toda
prisa y corrio hacia la casa. Mathilde estaba sentada en su butaca con Selim a sus
pies. Su madre se levant6 y, cuando se disponia a regafarla y decirle que se habia
angustiado mucho por la tardanza, Aicha se lanz6 a sus piernas. «jCreo que Rabea
esta muerta!».

Mathilde llam6 a Tamo que dormitaba en la cocina y todas corrieron hacia el
granero. Tamo grité al ver a su hermana en medio de la paja manchada de sangre.
Mientras gritaba, los ojos se le salian de las dérbitas y Mathilde para calmarla le dio
una bofetada que la tir6 al suelo. Se inclin6 sobre la nifia, vio la herida profunda que
se habia hecho con la horca que estaba oculta en la paja. La cogi6 en brazos y la llevo
corriendo a la casa. Sin dejar de acariciar la cara de la nifia que estaba desmayada,
intentd llamar al médico pero el teléfono estaba estropeado. Le temblaban las
mandibulas y eso asusto a Aicha, que pensé que si Rabea se moria el mundo entero la
odiaria. Lo que habia ocurrido era culpa suya, y al dia siguiente se enfrentaria al odio
de Ito, a la ira de Ba Milud, a las maldiciones de toda la aldea. Saltaba sobre un pie y
sobre el otro, y las piernas le hormigueaban.

«jMaldito teléfono, maldita finca, maldito pais!». Mathilde arrojé el aparato
contra la pared y pidi6 a Tamo que tendiera a su hermana en el sofa del salén. Se
habia cortado la electricidad y encendieron unas velas alrededor de la nifia, inmévil,
que con esa luz parecia ya un cadaver adorable, listo para ser inhumado. Tamo y
Aicha estaban calladas por temor a Mathilde y por admiracion hacia ella que buscaba
algo en el armario botiquin. Se inclind sobre Rabea y el tiempo se detuvo. Solo se oia
el ruido de la saliva que tragaba, de las tijeras recortando el vendaje y el hilo para
suturar la herida. Puso en la frente de Rabea, que ahora se quejaba suavemente, un
pafio humedecido con agua de colonia y dijo: «jYa esta!». Cuando su marido llegé, y
Aicha hacia tiempo que se habia dormido, con el coraz6n abrumado por el miedo,
Mathilde se puso a llorar y a gritar. Maldijo aquella casa, ella no podia seguir
viviendo asi, como salvajes, y no pensaba poner en peligro la vida de sus hijos ni un
minuto mas.

Mathilde se despertd al alba. Entro en el cuarto de su hija que dormia al lado de
Rabea. Levant6 con delicadeza el vendaje que cubria la herida de la nifia y dio un
beso en la frente a cada una. Del escritorio de Aicha cogi6 el calendario de Adviento,
en el que aparecia escrito con letras doradas: «Diciembre de 1953». Mathilde lo habia
confeccionado ella misma. Habia recortado veinticuatro ventanitas, tras las que
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oculté alguna golosina, que, como comprob0, permanecian cerradas. Aicha pretendia
que no le gustaban los dulces. Jamas los pedia, rechazaba la fruta escarchada o las
cerezas confitadas en aguardiente que Mathilde escondia detras de una hilera de
libros. La seriedad de su hija la irritaba. «Es igual de austera que su padre», penso. Su
marido ya habia salido al campo, y ella se sent6 en la mesa frente al jardin, envuelta
en una manta.

Tamo le llevo el té y se inclind para servirselo a Mathilde que hizo un gesto de
disgusto al oleria. Odiaba el olor de la criada, no aguantaba su risa, su curiosidad, su
falta de higiene. La trataba de sucia y de grosera.

Tamo lanzé un grito de admiracion. «;Qué es?», preguntd, sefialando el
calendario sobre el que destacaban unas estrellas doradas. Mathilde dio un cachete en
los dedos de la criada. «jNo te acerques a esto! Es para Navidad».

Tamo se encogi6 de hombros y regreso a la cocina. Mathilde se agaché junto a
Selim que estaba sentado en la alfombra. Le lami6 el dedo indice y lo hundio en el
azucarero que Tamo habia dejado. Selim, que si era goloso, se chup6 el dedo y dijo
«gracias».

Mathilde llevaba semanas anunciando que queria que esas Navidades fueran
como las de antaio en Alsacia. Cuando vivian en el barrio de Berrima, no insistié en
poner un arbol de Navidad, ni los regalos o las guirnaldas. No se habia mostrado
caprichosa, pues entendio que era imposible imponer a su dios y sus ritos en aquella
casa oscura y silenciosa de la medina. Pero su hija tenia ahora seis afios y Mathilde,
en este hogar que era suyo, sofiaba con organizarle unas Navidades inolvidables.
Sabia que en el colegio las nifias alardeaban de los regalos que se disponian a recibir,
de los vestidos que las madres les habian comprado y se negaba a que su hija
estuviera privada de esas alegrias.

Mathilde se subié al coche y enfil6 la carretera que se sabia de memoria. A veces,
saludaba a los obreros sacando fuera de la ventanilla su brazo izquierdo y ellos le
respondian poniéndose la mano en el corazon. Cuando iba sola, conducia deprisa, y
ya se lo habian advertido a Amin, que le prohibié que se aventurara a semejantes
riesgos. Pero a ella le apetecia atravesar el paisaje levantando nubes de polvo y que la
vida avanzase lo mas rapido posible. Llegé a la plaza El-Hedim y aparco en la parte
alta de una callejuela. Antes de salir del coche, se puso una chilaba encima de la ropa
y un velo que le tapaba la boca y la nariz. Unos dias atras, la habian atacado
lanzandole piedras, mientras Aicha y Selim, aterrorizados, gritaban en el asiento de
atras. No le habia dicho nada a Amin por miedo a que le prohibiese salir. Decia que
era arriesgado para una francesa pasearse por las calles de la medina. Mathilde no leia
la prensa, oia poco la radio, pero su cufiada Selma le habia comentado, con una
mirada maliciosa, que la victoria del pueblo marroqui llegaria muy pronto. Conto,
riéndose, que habian obligado a un joven a comerse un paquete de cigarrillos por no
respetar el boicot a los productos franceses. «A un vecino le asestaron un navajazo
que le rajo los labios. Dijeron que fumaba y que ofendia a Ala». En la ciudad
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europea, a la salida del colegio Notre-Dame, las madres no se privaban de contar, en
un tono de voz alto y severo, las traiciones de los moros, a quienes ellas sin embargo
habian tratado con deferencia y respeto. Querian que Mathilde oyera esos relatos de
secuestros de franceses, torturados por los cabilefios de las montafias, pues la
consideraban complice de aquellos atroces crimenes.

Sali6 del coche, con la cabeza y el cuerpo tapados, y se dirigi6 a casa de su
suegra. Sudaba y se bajaba un poco el velo para retomar aliento. Ese disfraz le
causaba una impresion extrafia, la de ser una nifia pequefia que juega a ser otra, y esa
impostura la embriagaba. Pasaba desapercibida por completo, fantasma entre
fantasmas, y nadie, bajo aquellos velos, podia adivinar que era una extranjera.
Adelant6 a un grupo de chiquillos que vendian cacahuetes de la zona de Bufakran y
se detuvo ante un puesto para palpar con los dedos unos nisperos carnosos y de color
naranja. En arabe, regate6 el precio, y el vendedor, un campesino delgado y sonriente,
le cedio el kilo por una médica cantidad. Le habria gustado quitarse el velo, mostrar
claramente su rostro, que se le vieran bien sus enormes ojos verdes, y decirle al
hombre: «jMe has tomado por lo que no soy!». Pero esa broma le parecié absurda y
renuncio al placer de burlarse de la ingenuidad de la gente.

Con los ojos bajos y el velo tapandole hasta la nariz, se sentia desaparecer y no
sabia en realidad qué pensar. Si bien el anonimato la protegia, incluso la fascinaba,
era como un abismo en el que se hundia a su pesar, y le parecia que, con cada paso
que daba, perdia cada vez mas su nombre, su identidad, y que, al enmascarar su
fisico, enmascaraba una parte esencial de si misma. Se convertia en una sombra, en
un personaje familiar pero sin nombre, sin sexo y sin edad. Las pocas veces que se
habia atrevido a hablar a Amin de la condicion de las mujeres marroquies, de Muilala
que nunca salia de su casa, su marido habia zanjado de golpe la conversacion. «;De
qué te quejas? Tu eres una europea, nadie te prohibe nada. Asi que ocupate de ti
misma y deja a mi madre tranquila».

Pero Mathilde insistia, pues no podia dominar el deseo de llevarle la contraria.
Por la noche, a un Amin agotado por el trabajo en el campo, exhausto por las
preocupaciones, le hablaba de Selma, de Aicha, de esas nifias cuyo destino atn no
estaba trazado. «Selma tiene que estudiar», afirmaba. Y si él no le contestaba nada,
ella seguia. «Los tiempos han cambiado. Piensa también en tu hija. No me digas que
tienes la intencién de educarla como a una mujer sumisa». Mathilde le citaba,
entonces, en su arabe con acento alsaciano, las palabras que la princesa Lala Aicha
habia pronunciado en Tanger en abril de 1947. Fue en honor a la hija del sultan
Mohamed V por lo que ellos habian elegido el nombre de su primogénita, y a
Mathilde le gustaba recordarlo. ¢Acaso no eran los propios nacionalistas los que
asociaban el deseo de independencia a la necesidad de favorecer la emancipacién de
las mujeres? Cada vez eran mas numerosas las que recibian una educacion,
abandonaban el jaique y se vestian con chilaba o con ropa europea. El asentia con la
cabeza, refunfufiaba, pero no prometia nada. Al caminar por el campo, en medio de
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las jornaleras, recordaba esas conversaciones. «;Quién querria a una pervertida?», se
decia a si mismo, «Mathilde no entiende nada». Pensaba entonces en su madre, que
se habia pasado la vida encerrada. De pequefia, a Muilala no se le permitia ir al
colegio con sus hermanos varones. Luego, Sidi Kadur, su difunto marido, construyo
la casa en la medina. Habia hecho una concesion a las costumbres, abriendo una
unica ventana en el muro del piso de arriba, cuyos postigos estaban siempre cerrados,
y a la que Muilala le estaba prohibido acercarse. La modernidad de Kadur, que
besaba la mano a las francesas y se permitia el capricho de frecuentar a alguna
prostituta judia del barrio de El Mers, se acababa en cuanto se trataba de la reputacion
de su esposa. De pequefio, Amin habia visto a su madre espiar por los intersticios los
movimientos de la calle y poner el dedo indice sobre sus labios para sellar entre ellos
ese secreto.

Para Muilala, el mundo estaba atravesado por unas fronteras infranqueables.
Entre hombres y mujeres, entre musulmanes, judios y cristianos, y ella estaba
convencida de que para entenderse bien, mas valia no cruzarlas. La paz se conseguia
si cada cual se quedaba en su sitio. A los judios del mellah les encargaba la
reparacion de los anafres, la confeccion de los canastos, y a una costurera delgada y
con las mejillas cubiertas de vello, los articulos de merceria indispensables para el
hogar. Nunca conocio a los amigos europeos de Kadur que alardeaba de moderno y al
que le gustaba vestir levitas y pantalones de pinzas. Y no hizo ninguna pregunta la
mafiana en la que, limpiando el salon privado de su esposo, descubri6 en las copas y
en las colillas de los cigarros unas huellas de carmin con la forma de unos labios.

Amin queria a su mujer, la amaba y la deseaba hasta el extremo de despertarse a
veces en mitad de la noche queriéndola morder, devorar, poseer de manera absoluta.
Pero solia dudar de si mismo. jQué locura se le habia pasado por la mente! ; Como se
le habia ocurrido imaginar que podia vivir con una europea, una mujer tan
emancipada como Mathilde? Por culpa de ella, de esas dolorosas contradicciones, le
parecia que su vida estaba dominada por el movimiento de un balancin que se hubiera
vuelto loco. En ocasiones, sentia la violenta y cruel necesidad de retornar a su cultura,
de amar con todo su corazon a su dios, su lengua, su tierra, y la incomprension de
Mathilde lo alteraba profundamente. Queria una esposa que se pareciera a su madre,
que lo comprendiese sin necesidad de palabras, que tuviera la paciencia y la
abnegacion de los suyos, un pueblo que habla poco y trabaja mucho. Una mujer que
lo esperara en casa, silenciosa y entregada, que lo observara comer y en ello hallara
toda su felicidad y gloria. Mathilde lo habia convertido en un traidor y en un herético.
En ocasiones, sentia el deseo de desenrollar una almozala y rezar, posar su frente en
el tapiz, oir en su corazon y en la boca de sus hijos la lengua de sus ancestros. Sofiaba
con hacer el amor en arabe, susurrar al oido de una mujer de piel dorada palabras
carifiosas, como las que se dicen a los nifios pequefios. En otros momentos, cuando
llegaba a casa y su mujer saltaba a abrazarlo, cuando oia desde el cuarto de bafio a su
hija cantando, cuando Mathilde se inventaba juegos y gastaba bromas, se sentia feliz
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y por encima de los demas. Como si se hubiera extirpado de la masa, y debia
reconocer que la guerra habia cambiado todo y que la modernidad tenia sus ventajas.
Sentia vergiienza de si mismo y de su inconstancia, y Mathilde —¢él lo sabia
perfectamente— pagaba por ello.

Mathilde lleg6 ante la vieja puerta claveteada y dio dos golpes fuertes con la
aldaba. Le abrié Yasmin, que se habia recogido los faldones de la ttinica en la cintura
para fregar, y se le veian las pantorrillas negras cubiertas de vello rizado. Eran casi
las diez de la mafiana, pero la casa estaba en calma. Se oia el ruido de los gatos,
estirandose, y de la aljofifa empapada que la criada tiraba al suelo. Ante los ojos
asombrados de Yasmin, Mathilde se quito la chilaba, arrojoé el velo a un sillon y subi6
al primer piso corriendo. Yasmin tosi6 y escupio en el pozo una flema espesa y
verdusca.

En el piso de arriba, Mathilde se encontré a Selma dormida en un divan. Sentia
mucho carifio por esa joven caprichosa y rebelde que acababa de festejar sus dieciséis
afnos. Era natural y espontanea, lo que no le quitaba atractivo, y Muilala se contentaba
con darle carifio y comida. «Con eso tiene bastante», le habia contestado un dia
Amin. Si, era bastante pero no suficiente. Selma vivia entre el ciego amor de su
madre y la vigilancia brutal de sus hermanos. Desde que se le empezaron a marcar las
caderas y los senos, habia sido declarada apta para el combate, y sus hermanos no se
reprimian en estamparla de vez en cuando contra la pared. Ornar, diez afios mayor
que ella, decia que notaba en su hermana una inclinacion hacia la rebeldia, un espiritu
indomable. Sentia celos de la proteccion de la que disfrutaba, del carifio que la madre
descubri6 tardiamente y que se lo habia negado a él. Su belleza ponia nerviosos a sus
hermanos, que sentian, como los animales, acercarse la tormenta. Querian golpearla
de manera preventiva, encerrarla antes de que cometiera una tonteria y fuese
demasiado tarde.

Con los afios, era cada vez mas guapa, de una belleza enojosa e irritante, que
indisponia a la gente y que parecia anunciar las peores desgracias. Cuando Mathilde
la observaba, se preguntaba qué se sentiria siendo tan bella. ¢Doleria? ¢Tenia la
belleza un peso, un sabor, una consistencia? ;Acaso era consciente Selma del
malestar y la agitacion que provocaba su presencia, de la irresistible atraccion que
sentias al quedarte mirando esos rasgos tan finos y perfectos de su adorable rostro?

Mathilde era esposa y madre, pero, por extrafio que fuera, al comparar a las dos,
Selma parecia mas mujer. La guerra habia dejado huellas en el cuerpo de Mathilde,
que habia festejado sus trece afios el 2 de mayo de 1939. Sus senos habian tardado en
despuntar, atrofiados como estaban por el miedo, las carencias, el hambre. El pelo, de
un rubio mate, era tan fino que se le traslucia el craneo, como a los bebés. Selma, en
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cambio, desprendia una sensualidad confiada. Sus ojos eran tan negros y brillantes
como las aceitunas que Muilala ponia a marinar en sal. Sus espesas cejas, su pelo
recio y su frente ancha, la pelusilla fina y castafia que le crecia encima del labio, le
hacian parecer una heroina de Bizet o de Mérimée, caracteristicas que Mathilde
asociaba con las mujeres mediterraneas. Unas mujeres velludas y vibrantes, unas
morenas febriles capaces de volver locos a los hombres. A pesar de su corta edad,
Selma tenia una manera de adelantar la barbilla, de morderse los labios, de ondular la
cadera derecha, que le daba un aspecto de protagonista de una novela de amor. Las
mujeres la odiaban. En el liceo, una profesora le tenia ojeriza y no dejaba de
regafarla y de infligirle castigos. «Es una adolescente rebelde y descarada. Imaginese
que cuando le doy la espalda tengo miedo. Saber que esta ahi, en la clase, sentada
detras de mi, me inunda de terror, un sentimiento que sé es irracional», habia dicho
confidencialmente a Mathilde, que se habia empefiado en vigilar la educacion de su
cufiada.

En 1942, cuando Amin cayé prisionero en Alemania, fue la primera vez que
Muilala salié fuera de las callejuelas familiares de Berrima. Con Omar y Selma,
cogio un tren a Rabat donde la habia convocado el Estado Mayor, y esperaba que
aceptasen un paquete para enviarlo a su querido hijo mayor. Muilala se subio al tren,
envuelta en su jaique blanco y sinti6 miedo cuando la maquina dej6 atras la estacion
envuelta en humo y silbidos. Miraba a los hombres y mujeres que se habian quedado
en el andén, agitando las manos inutilmente. Ornar instalé a su madre y a su hermana
pequefia en un compartimento de primera clase donde habia dos francesas sentadas.
Se pusieron a murmurar. Parecian sorprendidas de que una mujer como Muilala, con
las ajorcas en los tobillos, el pelo tefiido con alhefia y las largas manos callosas,
pudiera viajar al lado de ellas. La primera clase estaba prohibida para los indigenas y
se escandalizaron de la desvergiienza y estupidez de aquellos analfabetos. Cuando el
revisor entro en el vagon, no pudieron reprimir un estremecimiento de excitacion.
«jQué bien, esta comedia se va a acabar!», pensaron. «Vamos a ensefiarle a esa fatima
cual es su lugar. jHabrase visto, creerse que se puede sentar en cualquier lugar, como
si no existieran unas normas!». Muilala sacé de debajo de su jaique los billetes de
tren y el documento militar donde figuraba el encarcelamiento de su hijo. El revisor
examino el papel y se frot6 la frente con cierto embarazo. «Buen viaje, sefiora», dijo,
alzando su gorra. Y desaparecio por el pasillo.

Las dos francesas no se lo creian. Se les habia fastidiado el viaje. No soportaban
el espectaculo de aquella mujer toda cubierta por el jaique. Les incomodaban el olor a
especias que desprendia y la mirada boba con la que contemplaba el paisaje. Estaban
hartas, sobre todo de la gorrina que la acompafiaba, una nifia de unos cinco o seis
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afos, cuya ropa de burguesa no bastaba para enmascarar su mala educacion. Para
Selma, era su primer viaje y no paraba de moverse. Se sentaba y levantaba del regazo
de su madre, reclamaba comida, se atiborraba de pastas y la miel le chorreaba por los
dedos. Hablaba a gritos con el hermano que iba y venia por el pasillo, canturreaba
canciones arabes. La mas joven y la mas indignada de las dos francesas miraba con
insistencia a la nifia. «<Es muy guapa», se dijo a si misma, y, sin saber por qué, la
belleza de la cria la horripil6. Daba la impresién de que habia robado ese rostro tan
agraciado a otra nifia que lo merecia mas que ella y que, seguramente, lo habria
cuidado mejor. La pequefia era guapa e indiferente a esa belleza, lo que la hacia mas
peligrosa todavia. A través de la ventanilla del tren y a pesar de los finos visillos de
gasa que las viajeras habian corrido, el sol penetraba en el vagon, y esa luz,
anaranjada y calida, le hacia brillar el pelo. Su tez cobriza resultaba mas suave, mas
untuosa. Sus ojos ligeramente achinados e inmensos parecian los de una pantera
negra que, tiempo atras, la francesa habia admirado en el parque zoologico de Paris.
Nadie, penso la pasajera, tiene unos 0jos asi.

«—Alguien la ha maquillado —murmur¢ al oido de su amiga.

—:Queé dices?».

La mujer se incliné hacia Muilala y, articulando bien cada silaba, le dijo: «A las
niflas pequeiias no se las maquilla. El kohl que le has puesto en los ojos no esta bien.
Es vulgar. ;Lo has entendido?».

Muilala se qued6 mirandola sin comprender. Se giré hacia Selma y esta se echo a
reir, tendio una caja de dulces a las dos viajeras, y les dijo: «jLa vieja no habla
francés!». La francesa estaba desilusionada. Habia perdido una buena ocasién para
marcar su superioridad. Si aquella indigena no la habia comprendido, no servia de
nada, no iba a intentar educarla. Y luego, como si le hubiera entrado un ataque de
locura, agarré a Selma del brazo y la atrajo hacia ella. Sacé de su bolso un pafiuelo en
el que escupio y, con un gesto violento, se puso a limpiar los ojos a la nifia, que dio
un grito. Muilala cogi6 a su hija, pero la otra seguia empefiada en frotar, y miraba el
pafiuelo, desesperadamente limpio, intentando demostrar a su compariera de viaje y a
si misma que aquella nifia era una mujerzuela en potencia, una puta. Si, ella conocia
bien a ese tipo de chicas, esas morenas que no temen a nadie, que volvian loco a su
marido. Ornar, que estaba fumando en el pasillo, alertado por los gritos, entré en el
compartimento. «;Qué pasa aqui?». La viajera se asusto de aquel adolescente con
gafas y salid de alli en silencio.

Al dia siguiente, ya en Meknés, satisfecho de haber podido enviar las cartas y las
naranjas a Amin, Ornar le dio una bofetada a su hermana. Ella no entendié nada y,
cuando empez0 a llorar, su hermano le dijo: «Ni se te ocurra maquillarte algtn dia,
¢me entiendes? Si te atreves a pintarte los labios, yo mismo te provocaré una sonrisa
asi de grande». Y le paso el dedo por la cara, dibujandole una sonrisa macabra.
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Selma se incorporo en el divan, roded con los brazos el cuello de su cufiada y le
cubrio6 la cara de besos. Desde que se habian conocido, Selma cumplia las funciones
de guia, intérprete y mejor amiga de Mathilde. Le habia explicado los ritos y las
tradiciones, ensefiado las férmulas de cortesia. «Si no sabes qué contestar, asiente y
funcionara». Le revelo el arte de simular y de mantenerse tranquila. Cuando estaban
solas, bombardeaba a Mathilde con preguntas. Queria saber todo sobre Francia, los
viajes, Paris y los soldados americanos con los que Mathilde se hubiera topado en la
Liberacion. Le hacia preguntas, como las de un detenido a un hombre que hubiera
logrado evadirse, al menos una vez.

«—¢Queé has venido a hacer? —pregunté a Mathilde.

—Las compras de Navidad. ¢ Te vienes conmigo? —murmuro la francesa».

Mathilde acompafi6 a su cufiada a su dormitorio y se quedé mirandola mientras se
desnudaba. Sentada sobre un cojin tirado en el suelo, observo las finas caderas de
Selma, su vientre ligeramente relleno, sus senos de pezones oscuros que no habian
sufrido jamas la opresion de las ballenas de un sujetador. Se puso un elegante vestido
negro cuyo cuello a la caja realzaba la finura de su nuca. Sacé del armario un par de
guantes que se habian puesto amarillentos, cubiertos por pequefias manchas de
humedad y se los calz6 con una delicadeza ridicula.

Muilala estaba preocupada.

«—No quiero que os paseéis por la medina —dijo a Mathilde—. Tt no sabes lo
envidiosa que es la gente. Estarian dispuestos a quedarse tuertos para que o0S
volvieseis ciegas. Y con dos chicas guapas como vosotras, hay que evitarlo. La gente
de la medina os va a echar el mal de ojo y regresareis con fiebre o con algo peor. Si
queréis pasearos, id a la ciudad nueva, alli no corréis peligro.

—¢Pero cudl es la diferencia? —pregunté Mathilde, divertida.

—Los europeos no miran de la misma forma. No saben lo que es el mal de ojo».

Las dos salieron riéndose. Muilala se qued6 un momento detras de la puerta,
desconcertada y temblando. No entendia lo que le estaba pasando, se preguntaba si
era inquietud o felicidad lo que sentia al ver a las chicas salir a la calle.

Selma ya no soportaba esas leyendas absurdas, esas creencias de gente atrasada
que su madre repetia sin cesar. No le hacia caso, y de no ser porque temia faltar al
respeto a una persona mayor, se habria metido los dedos en los oidos y cerrado los
ojos cada vez que su madre la alertaba contra los jinns, la mala fortuna, el ojo negro
del destino. Muilala no tenia ya nada nuevo que ofrecer. Su vida consistia en
quedarse estancada, repitiendo una y otra vez los mismos gestos, con una docilidad,
una pasividad que empalagaban a Selma. Su madre era como esos perros torpes que
se marean de tanto querer morderse la propia cola y acaban tendidos en el suelo
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gimiendo. Ya no soportaba la presencia constante de su madre quien, al oirla abrir
una puerta, le lanzaba: «;Adonde vas?». Le preguntaba constantemente si queria
comer algo, si se aburria y, a pesar de su avanzada edad, subia a la azotea para saber
qué estaba haciendo alli. Su permanente atencion y carifio la agobiaban, y adquirian
para ella una forma de violencia. Por momentos, sentia deseos de gritar en la cara a
su madre, y a Yasmin, la criada. Consideraba que ambas eran esclavas por igual, con
independencia de que una de ellas hubiera comprado a la otra en el mercado. La
adolescente habria dado lo que fuera por una cerradura y una llave, por una puerta
que encerrase sus suefios y sus secretos. Rezaba para que el destino le fuera favorable
y que un dia pudiera huir a Casablanca y reinventarse. Al igual que los hombres
gritaban «jLibertad e independencia!», ella también gritaba «jLibertad e
independencia!», pero nadie la escuchaba.

Suplicé a Mathilde que la llevase a la Place de Gaulle. Queria «hacer la Avenida»,
como decian los chicos y las chicas de la ciudad nueva. Ansiaba parecerse a ellos,
unos jovenes que vivian para mostrarse, que recorrian de arriba a abajo la Avenue de
la République a pie o en coche, lo mas despacio posible, con las ventanillas abiertas y
la radio a todo volumen. Mostrarse al igual que las chicas europeas, que la eligieran
la reina de la feria, la mas guapa de Meknés, y lucirse ante los chicos y los fotégrafos.
Habria dado lo que fuera para plantar un beso en el hueco del cuello de un hombre,
conocer a qué sabia su desnudez, sentirse objeto de las miradas. Ella, que no habia
sido nunca testigo de un gran amor, no tenia duda alguna de que aquello seria la cosa
mas bella del mundo. Los tiempos antiguos habian acabado; los matrimonios
concertados, también. O al menos es lo que Mathilde le habia dicho, y ella queria
creérselo.

Mathilde acept6, mas porque tenia que hacer unas compras en el barrio europeo
que por complacer a su cufiada. Selma ya era casi una mujer, pero se detuvo un rato
delante de una jugueteria, y, cuando toco el escaparate con sus dedos enfundados en
los guantes, uno de los dependientes le gritd: «jQuita tus manos de ahi!». La miraban
con desconfianza, a pesar de ir vestida de europea, con el pelo recogido con descuido
en un mofio bajo en la nuca. Se ajustaba sin cesar los guantes blancos, se alisaba la
falda con ridicula obsesion, sonreia a los transetintes esperando disipar ingenuamente
el malestar de estos y enmendar los fallos que ella cometia. Delante de un café, tres
chicos silbaron al verla y Mathilde se sintié incomoda ante la sonrisa que Selma les
devolvid. Tuvo que cogerla de la mano y acelerar el paso, pues temia que alguien la
viera y Amin se enterase de ese desafortunado gesto. Se dieron prisa caminando hacia
el mercado y Mathilde dijo: «Tengo que hacer la compra para la cena. No te alejes».
En la entrada, unas mujeres esperaban sentadas en el suelo a que alguien las
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contratara de criadas o para cuidar nifios. Todas llevaban la cara tapada con un velo,
salvo una, de boca desdentada que asust6 a Selma. «;Quién podria contratar a esta?»,
se preguntd. Siguié caminando lentamente con sus bailarinas negras sobre el suelo
mojado. Le habria gustado quedarse en la ciudad, comer un helado, admirar la ropa
en los escaparates y a las mujeres que conducian ellas mismas sus automoviles. Le
hubiera gustado formar parte de esas pandillas de jovenes que organizaban guateques
los jueves por la tarde y bailaban al son de la musica americana. En el escaparate de
la tienda de café, un automata, un hombre negro de nariz chata y gruesos labios,
asentia con la cabeza. Se queddé plantada unos minutos delante de aquel busto y
repitié el gesto, como una mufieca mecanica. En la carniceria, le hizo gracia un gallo
dibujado en un cartel sobre el que habia escrito «Cuando cante este gallo,
venderemos al fiado». Quiso ensefiarselo a Mathilde que se enfadd: «Solo piensas en
reirte. {No ves que estoy ocupada?». Mathilde parecia inquieta. Rebuscaba en sus
bolsillos. Con el cefio fruncido, contaba y recontaba el cambio que le devolvian en las
tiendas. El dinero se habia convertido en un tema de continua discusion. Amin la
acusaba de irresponsable y manirrota. Tenia que insistir, justificarse, incluso suplicar
para que le diera el dinero del colegio, del coche, de la ropa de la nifia o para la
peluqueria. El ponia en duda su palabra. Le reprochaba que comprase novelas,
productos de maquillaje, tejidos inttiles para coser una ropa que a nadie le importaba.
«Yo soy el que gana el dinero», le gritaba a veces. Le sefialaba con el dedo los
alimentos que habia sobre la mesa y afiadia: «Esto y esto y esto, todo eso lo pago yo
con mi trabajo».

Cuando era adolescente, Mathilde nunca pensé en la posibilidad de ser libre por si
sola. Le parecia impensable, por ser mujer, por no tener estudios, que su destino no
estuviera intimamente ligado al de otra persona. Se dio cuenta de su error demasiado
tarde y ahora que tenia discernimiento y algo de valor ya le era imposible dar marcha
atras. Los nifios eran sus raices y estaba atada a esta tierra, a su pesar. Sin dinero, no
tenia adonde ir y esa dependencia, esa sumision, la amargaban. Aunque pasaban los
aflos, no se consolaba e invariablemente le entraban nauseas, una especie de repliegue
sobre si misma, un aplastamiento que le provocaba asco de su persona. Siempre que
Amin le deslizaba un billete en la mano o se regalaba a si misma un chocolate, por
capricho, no por necesidad, se preguntaba si 1o habia merecido. Temia que algun dia,
al envejecer en esta tierra extranjera, no poseyera nada, no hubiese realizado nada en
la vida.
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Al regresar Amin de trabajar, la noche del 23 de diciembre de 1953, se quedd
deslumbrado. Se dirigi6 de puntillas al salon donde Mathilde habia dejado algunas
velas encendidas en el centro de una corona de hojas que ella misma habia
confeccionado. Sobre el aparador habia un pastel cubierto con un pafio bordado y las
paredes estaban decoradas con guirnaldas rojas, adornadas con bolas de Navidad y
lazos de terciopelo.

Mathilde se habia convertido en la duefia de sus dominios. Tras cuatro afios de
vida en la finca, demostro su capacidad para lograr cosas con muy poco, decorar la
mesa con manteles y ramos de flores silvestres, vestir a los nifios como acomodados
burgueses y preparar comida a pesar de que los fogones tuvieran fugas de humo. Ya
no sentia los miedos del principio. Aplastaba los insectos con la punta de sus
sandalias, despedazaba ella misma los animales que los campesinos le regalaban.
Amin estaba orgulloso de ella y le gustaba observarla, sudorosa y con el rostro
sofocado, cuando realizaba las tareas de la casa. La energia de su mujer lo
emocionaba y al besarla le decia «amor mio», «carifio», «mi soldadito».

Si hubiera podido, le habria regalado el invierno y la nieve para que ella se
sintiera en su Alsacia natal. Si hubiera podido, habria excavado en la pared de
cemento una chimenea noble y amplia donde ella se calentara a la manera de antafio
en el hogar de su nifiez. No pudo regalarle ni fuego ni copos, pero esa noche, en lugar
de meterse en la cama, desperté a dos obreros y orden6 que lo acompanaran a través
del campo. Ellos no preguntaron nada al patron. Caminaron docilmente y, mientras se
adentraban en las tierras, rodeados por la oscuridad y los gritos de los animales,
pensaron que quiza aquello era una trampa, un ajuste de cuentas o que les iba a soltar
una reprimenda por algun delito que no recordaban haber cometido. Les habia pedido
que cogieran un hacha y no cesaba de girarse hacia ellos y de murmurar: «Mas
rapido, tenemos que terminar antes de que amanezca». Uno de los obreros, Achur,
tiro de la manga del patron. «Ya no estamos en nuestras tierras, Sidi. Son las de la
viuda». El se encogi6 de hombros y lo aparté. «Sigue caminando y callate», le dijo,
tendiendo el brazo para iluminar el camino con una pequefia linterna. «jAhi!». Amin
levanto la cabeza y se quedo en esa postura unos instantes, con el cuello tenso y la
vista fija en la copa de los arboles. Parecia feliz. «Vamos a cortar este arbol y
llevarnoslo a casa. Rapido y no hagdis ruido». Durante cerca de una hora, los
hombres dieron hachazos al tronco de un joven ciprés de follaje azul noche. Luego,
los tres levantaron el arbol, agarrandolo cada uno de un extremo y el tercero
manteniendo el equilibrio en el medio. Cruzaron de ese modo las tierras de la viuda
de Mercier, y, si alguien hubiera sido testigo de la escena, sin duda habria pensado
que era una alucinacién, pues el follaje ocultaba a los hombres y parecia que aquel
arbol tendido avanzaba por sus propios medios en una direccion desconocida. Los
obreros cargaron con la victima sin protestar, sin entender lo que acababa de ocurrir.
Amin tenia fama de honrado y de pronto se habia transformado en un ladrén, en un
furtivo, que actuaba con astucia contra una mujer indefensa. Ademas, puestos a robar,
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ipor qué no optar por animales, cosechas o maquinas? ;Por qué aquel arbol
enclenque?

Amin abrié la puerta de la casa, y, por primera vez en su vida, los obreros
entraron en el hogar del patron. Atravesé el dedo indice sobre sus labios y se descalzé
ante los obreros, que lo imitaron. Dejaron el arbol en mitad del salén. Era demasiado
alto para las dimensiones del cuarto y la punta se doblaba en el techo. Achur quiso
coger una escalera para cortarla pero Amin estaba perdiendo la paciencia. La
presencia de los obreros en su salon le molestaba y los eché sin contemplaciones.

Cuando se despert6 al dia siguiente, extenuado por haber dormido poco y por el
dolor en el hombro, acaricié la espalda de su esposa. La piel de Mathilde estaba
sudorosa y ardiente, de su boca entreabierta se deslizaba un hilillo de saliva, y sinti6
por ella un violento deseo. Hundié la nariz en el cuello de la joven y no prestd
atencion a las palabras que ella balbuceé. La posey6 como un animal sordo y ciego,
le arafié los senos, hundié sus uflas sucias en su melena. Cuando Mathilde vio el
arbol en mitad de salon, contuvo un grito. Se giré hacia Amin que la habia seguido y
comprendié que esa mafiana su marido se habla cobrado la recompensa, que si la
habia tomado con tanta pasién era para festejar su victoria. Dio varias vueltas
alrededor del ciprés, recogi6 algunas ramitas del suelo, las frot6 en la palma de la
mano y respird ese perfume familiar. Aicha, despierta por los gritos de su padre,
observo la escena sin entenderla. Su madre estaba feliz y ello la sorprendia.

Ese dia, mientras Mathilde y Tamo desplumaban el enorme pavo que un obrero
habia traido, Amin se acercoé al centro hasta la Avenue de la République. Entro en la
elegante tienda que regentaba una sefiora mayor francesa, y las dos dependientas se
rieron con sorna. El bajé los ojos y lament6 no haberse cambiado de zapatos. Los
tenia cubiertos de barro de la noche anterior y no habia tenido tiempo de que le
plancharan la camisa. La tienda estaba llena de gente. Un grupito esperaba en fila en
la caja, con los brazos cargados de paquetes. Unas mujeres elegantes se estaban
probando sombreros y zapatos. Se acerco lentamente a unos expositores acristalados
en los que habia diferentes modelos de chinelas de mujer. «;Qué quieres?», pregunt6
una de las chicas con una sonrisa a la vez burlona y ldbrica. El estuvo a punto de
contestar que se habia equivocado. Guardo silencio unos segundos, preguntandose
qué actitud adoptar, y la joven abrid los ojos de par en par e inclin6 la cabeza.

«—Bueno, Mohamed, ;entiendes o no francés? ;Acaso no ves que estamos
trabajando?

—Tienen ustedes de mi talla? —le dijo».

La dependienta gir6 la mirada hacia el lugar que le indicaba y lo mir6 perpleja.
«¢Esto es lo que quieres, un disfraz de Papa Noel?», le preguntd.

Agachd la cara como un nifio al que hubieran pillado cometiendo una travesura.
La dependienta se encogié de hombros. «Espérame aqui». Se dirigi6é a la trastienda.
Este hombre, penso, no parecia un sirviente a quien un perverso patron obligara a
disfrazarse para divertir a sus hijos. No, se parecia mas bien a esos jovenes
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nacionalistas que la policia detenia en los cafés de la medina y con los que ella
fantaseaba poder acostarse alguin dia. Pero, por otra parte, no se imaginaba a uno de
esos con una barba blanca y un gorro horroroso. Amin se movia de un lado a otro,
impaciente delante de la caja. Con el paquete debajo del brazo, tenia la impresion de
cometer un delito y sudaba ante la idea de que algin conocido lo viera alli. Condujo a
toda velocidad por la carretera de vuelta a casa, pensando en la sorpresa que iba a dar
a los nifios.

Se puso el disfraz dentro del coche y entré en la casa asi vestido. Al subir las
escaleras de la entrada y abrir la puerta del comedor, se aclar6 ruidosamente la
garganta y con una voz grave y calida llamo a los nifios. Aicha no se lo podia creer.
Varias veces giro el rostro hacia su madre y hacia Selim que se reia. ;Cémo habia
llegado Papa Noel hasta alli? El viejecito con el gorro rojo se daba palmadas en la
barriga riéndose, pero observé que no llevaba el saco a la espalda y eso la
decepciono.

En la pequena explanada del jardin tampoco habia un trineo ni renos. Agacho los
ojos y observo que Papa Noel llevaba unos zapatos parecidos a los de los obreros,
una especie de botas de goma gris, cubiertas de barro. Amin se frot6 las manos. No
sabia qué hacer ni qué decir y se sintio de pronto ridiculo. Se giré hacia Mathilde, y la
sonrisa encantada de su mujer le dio animos para seguir interpretando su papel.
«jVamos a ver, nifios! ;Habéis sido buenos?», les pregunt6 con una voz cavernosa.
Selim palidecid, se agarro a las piernas de su madre, tendio los brazos hacia ella y
estallo en sollozos. «jTengo miedo, tengo miedo!», grito.

A Aicha, Papa Noel le trajo una mufieca de trapo que Mathilde habia
confeccionado ella misma. Para el pelo habia utilizado lana oscura que humedeci6
con agua, unto con aceite y la trenzo. El cuerpo y la cara los habia cosido en una vieja
funda de almohada en la que habia bordado unos ojos asimétricos y una boca
sonriente. Le gust6 aquella mufieca que su madre cubrié con su mismo perfume.
También le trajo un puzle, unos cuentos y una bolsa de caramelos. Selim recibié un
coche cuyo techo llevaba un boton que al apoyarlo se encendia y desencadenaba un
ruido atronador. A su esposa, Amin le regalé un par de chinelas rosas. Le dio el
paquete con una sonrisa timida y, cuando Mathilde deshizo el envoltorio, se quedo
mirando las chinelas, mordiéndose los labios porque temia echarse a llorar. No sabia
si la fealdad de esas zapatillas, la talla, demasiado pequefia, o la horrible trivialidad
de aquel objeto, eran lo que la sumergia en semejante estado de tristeza y de rabia.
Dijo «gracias» y se encerro en el cuarto de bafio, agarro el par con una sola mano y se
golpeo la frente con las suelas. Queria autocastigarse por haber sido tan ilusa, haber
esperado tanto aquella fiesta, de la que su marido no entendia nada. Se odi6 a si
misma por no saber renunciar, por no tener la abnegacion de su suegra, por ser tan
frivola y ligera. Le entraron ganas de anular la cena, sumergirse en las sabanas y
olvidar, pasar al dia siguiente. Ahora, toda esa comedia le parecio ridicula. Habia
obligado a Tamo a ponerse un uniforme negro con un delantalito blanco de doncella,
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propio de un vodevil barato. Habia cocinado unos platos que la habian agotado y
estaba asqueada de antemano por la idea de comer aquel pavo que habia rellenado
con tanta dificultad, hundiendo sus manos en el vientre del animal, agotandose en
esas tareas domeésticas invisibles e ingratas. Se dirigi6 hacia la mesa como si la
llevaran al patibulo y abri6 bien grandes los ojos delante de Amin para que brotaran
las lagrimas y fingir que eran de felicidad.
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En enero de 1954, hizo tanto frio que los almendros se helaron y una camada de
gatitos muri6 en el umbral de la cocina. En el colegio Notre-Dame, las monjas
consintieron en hacer una excepcion a sus costumbres y dejaron las estufas
encendidas todo el dia en las aulas. Las alumnas se quedaban con el abrigo puesto en
clase y algunas llevaban dos pares de medias. Aicha empezaba a acostumbrarse a la
monotonia del colegio, y en una libreta que sor Marie-Solange le habia regalado hizo
el inventario de sus alegrias y de sus penas.

No le gustaban: sus compaiieras de clase, el frio de los pasillos, la comida del
mediodia, las lecciones que duraban demasiado tiempo, las verrugas de la cara de sor
Marie-Cécile.

Le gustaban: la paz de la capilla, la musica que tocaban al piano algunas
mafianas, las clases de educacion fisica donde corria mas rapido que las demas y en
las que trepaba por la cuerda incluso antes de que sus compafieras hubieran
conseguido agarrarse a esta.

No le gustaba la hora después de la comida porque le entraba suefio y las mananas
porque siempre llegaba tarde. Le gustaba que hubiera unas normas y que se
cumpliesen.

Cuando sor Marie-Solange la felicitaba por haber hecho algo bien se ruborizaba.
Durante las oraciones, Aicha cogia la mano aspera y helada de la monja. Su corazén
se llenaba de alegria al observar el rostro de la joven religiosa, sus rasgos marcados y
sin encanto, su piel estropeada por el agua fria y el jab6n de mala calidad. Era como
si la monja se pasara horas limpiandose las mejillas y los parpados, pues su piel se
habia vuelto casi transparente; sus pecas, que, de nifia, habrian sido graciosas, ahora
estaban como borradas. Quiza se empefiaba en que desapareciese de ella cualquier
destello de feminidad, de belleza, y, por consiguiente, cualquier peligro. Aicha jamas
pensé que su maestra era una mujer, que bajo su habito ancho se ocultaba un cuerpo
vivo y palpitante, un cuerpo como el de su madre, capaz de gritar, de gozar y de
deshacerse en lagrimas. Con sor Marie-Solange, Aicha abandonaba el mundo
terrenal. Dejaba atrds la mezquindad y la fealdad de los hombres, y flotaba en un
universo etéreo, en compafiia de Jesus y de los apdstoles.

Las alumnas cerraron bruscamente los libros y se hubiera dicho que aplaudian al
unisono el final de una obra de teatro. Se pusieron a hablar, sor Marie-Solange pidi6
silencio, pero no lo consigui6. «Pénganse en fila. Sin disciplina, sefioritas, nadie
saldra de aqui». Aicha, con el codo sobre el pupitre y la barbilla apoyada en la mano,
se sumergio en la contemplacion del patio de recreo. Intentd ver lejos, mas alla del
arbol que habia perdido sus hojas, mas alla de la tapia que rodeaba el colegio, mas
alla de la garita donde Brahim podia descansar cuando hacia frio. No deseaba salir, ni
ponerse en fila junto a alguna nifia que, hipocritamente, le hincaria las ufias al cogerla
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de la mano y se echaria a reir. Aicha odiaba la ciudad y le preocupaba la idea de
cruzarla en medio de ese enjambre de extranjeras.

Sor Marie-Solange pasé la mano por la espalda de Aicha y le dijo que caminarian
juntas y que ellas guiarian a la clase, que no se preocupara. Entonces se levanto, se
froté los ojos y se puso el abrigo que le habia hecho su madre, que le quedaba
estrecho en la sisa y la hacia andar de un modo extrafio, rigido.

Las nifias se agolparon en la cancela del colegio. A pesar de sus esfuerzos por
permanecer tranquilas, se notaba que aquella legion estaba presa de una efervescencia
histérica y en cualquier momento podia estallar un motin. Esa mafiana, nadie en la
clase atendia a la leccion. Nadie entendié que en el discurso de la monja se ocultaba
una advertencia. «Dios», dijo con una voz fragil, «ama a todos sus hijos. Para él no
existen razas inferiores y razas superiores. Tenéis que saber que ante El los hombres
son iguales, aunque sean diferentes». Aicha tampoco entendié lo que la hermana
decia, pero sus palabras la impresionaron profundamente. Retuvo la leccién: Dios
solo ama a los nifios y a los hombres. Se quedé convencida de que las mujeres
estaban excluidas de ese amor universal y le preocup6 convertirse algun dia en una.
Esa fatalidad le parecié muy cruel y pensé en Adan y Eva, expulsados del paraiso.
Cuando la mujer que habia en ella acabara de despuntar, tendria que soportar ese
exilio fuera del amor divino.

«jVenga, sefioritas, avancen!», sor Marie-Solange hizo un gesto amplio con los
brazos e invito a las nifias a seguirla hasta el autocar que estaba aparcado en la calle.
Durante el trayecto, les dio una leccion de Historia. «Este pais», les explico, «al que
tanto amamos, tiene una historia milenaria. Miren a su alrededor, seforitas, ese
estanque, esas murallas, esas puertas son fruto de una gloriosa civilizacién. Ya les he
hablado del sultan Muley Ismael, contemporaneo de nuestro Rey Sol. Recuerden su
nombre, sefioritas». Ellas se reian por lo bajo porque la religiosa habia pronunciado el
nombre de aquel rey indigena insistiendo en los sonidos guturales, para demostrar
que hablaba la lengua de los arabes. Pero nadie coment6 nada, pues recordaban cémo
se habia enfadado la monja el dia en que Ginette pregunté: «; Vamos a aprender ahora
la lengua de los moros?». Las nifias habrian jurado que sor Marie-Solange se habia
contenido para no dar una bofetada a la alumna. Sin duda, pensé que Ginette solo
tenia seis afios y que debia dar muestras de pedagogia y de paciencia. Una tarde, sor
Marie-Solange hizo confidencias a la madre superiora, quien, mientras la escuchaba,
se pasaba la lengua aspera por los labios y se arrancaba pellejitos con la punta de los
dientes. Le cont6 que habia tenido una vision, si, de verdad, incluso una iluminacién,
mientras se paseaba por Azru, a la sombra de los cedros en la orilla de un torrente, al
ver caminar a las mujeres, con un chal de colores que les cubria la cabeza y cargando
a sus bebés a la espalda, y al contemplar a los hombres apoyados en un cayado de
madera, que guiaban a sus familias y sus rebafios, habia visto a Jacob, a Sarah y a
Salomoén. Este pais, exclamo, le ofrecia unas escenas de pobreza y de humildad
dignas de los grabados del Antiguo Testamento.
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La clase se detuvo ante un edificio oscuro. Era imposible adivinar a qué estaba
destinado o qué encerraba dentro. Un hombre vestido con un traje de color azul
marino las esperaba delante de una entrada que servia de puerta, aunque mas bien
parecia un agujero excavado en la muralla. El guia tenia las manos cruzadas sobre el
bajo vientre, intimidado, aterrorizado incluso, al ver acercarse aquel enjambre de
alumnas. Con una voz aguda y temblorosa, intent6 hablar mas alto que el zumbido
que formaban ellas, pero las monjas tuvieron que regafar a las nifias para que se
pudiera oir su voz. «Vamos a bajar unas escaleras. Esta oscuro y el suelo resbala. Les
pido que tengan cuidado». Una vez que hubieron penetrado en lo que parecia una
cueva, las nifias se callaron, enmudecidas por el miedo, por el frio glacial que
emanaba de las paredes de tierra y la atmosfera ligubre del lugar. Debido a la falta de
luz, no se supo cual de las nifias lanz6 un grito, imitando el gemido de un espectro o
el aullido de un lobo. «Un poco de respeto, sefioritas. En este lugar, unos hermanos
cristianos padecieron terribles suplicios». Atravesaron en silencio un laberinto de
pasillos y corredores.

Sor Marie-Solange cedio la palabra al joven guia de voz trémula que, sorprendido
por la juventud de su publico, no sabia qué decir a aquellas nifias de alma
impresionable. En varias ocasiones, buscaba sus palabras, las repetia, se excusaba,
limpidndose la frente con un pafiuelo raido. «Estamos aqui en lo que se denomina la
carcel de los cristianos». Sefial6 hacia la pared que habia enfrente y las nifias se
pusieron a gritar al ver las inscripciones dejadas, siglos atras, por los presos. El guia
ahora daba la espalda a las alumnas y acabé olvidandose de su presencia, con lo cual
sus palabras adquirieron elocuencia y arrojo. Narro el calvario de miles de hombres.
«A finales del siglo xvii hubo cerca de dos mil prisioneros encerrados aqui por Muley
Ismael», y el guia insisti0 en el genio de aquel «sultan arquitecto» que mando
construir kilometros de tuineles subterraneos por los que deambulaban aquellos
esclavos, moribundos, ciegos, atrapados sin salida. «Alcen los ojos», dijo con mucha
soltura y casi autoritario, y las nifias, en silencio, dirigieron sus perfiles hacia lo alto.
Mostré6 un agujero excavado en la roca: «Por alli», afiadio, «arrojaban a los
prisioneros y la comida que apenas bastaba para que sobrevivieran».

Aicha se peg6 a sor Marie-Solange. Respiro el olor de su habito, se agarr6 con los
dedos al cordel que le servia de cintur6n. Cuando el guia describi6 el sistema de las
mazmorras, de aquellos silos subterraneos en los que encerraban a los prisioneros y
donde a veces morian asfixiados, sintié las lagrimas asomarle a los ojos. «En los
muros», afladié el hombre, que ahora sentia un placer perverso en asustar a aquellos
polluelos, «en esos muros hay esqueletos. Los esclavos cristianos, que también
construyeron las altas murallas que protegen la ciudad, a veces se desplomaban por el
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cansancio, y sus carceleros los emparedaban». Adopt6 un tono de profeta, una voz de
ultratumba que produjo escalofrios en las nifias. «En todas las murallas de este
glorioso pais, en todas las de las ciudades imperiales, al picar la piedra, se pueden
encontrar los cuerpos de los esclavos, de los heréticos, de los indeseables». Aicha
estuvo pensando en ello los dias siguientes. Por todos sitios le parecia ver, como en
un espejismo, esqueletos encogidos sobre si mismos, y se ponia a rezar con pasion
por el descanso de las almas condenadas.
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Unas semanas después, Amin encontré a Mathilde tirada, a los pies de la cama,
con la nariz pegada al suelo y las rodillas encogidas contra el pecho. Le castafieaban
los dientes con tanta fuerza que temid que se fuera a cortar la lengua y tragarsela,
como ocurria a los epilépticos que é] habia visto en la medina. Mathilde gemia. El la
levantd del suelo y la cogi6 en sus brazos. Sintio, bajo sus palmas, los musculos
contraidos de su esposa y le acaricié suavemente el brazo para tranquilizarla. Llamo a
Tamo y, sin mirar a la criada, le encargd que se ocupara de ella. «Me voy a trabajar.
Cuidala».

Al regresar por la noche, Mathilde deliraba. Se agitaba como si estuviera
prisionera en las sabanas empapadas de sudor, llamaba a su madre en alsaciano. Le
habia subido tanto la fiebre que su cuerpo tenia convulsiones, como si le
administraran electrochoques. Cerca de ella, Aicha lloraba. «Voy a buscar al
médico», dijo Amin cuando amanecia. Cogio el coche y se fue, dejando a Mathilde al
cuidado de la criada a la que no parecia que le hubiera impresionado la enfermedad
de la sefiora.

En cuanto se quedd sola, Tamo se puso en marcha. Hizo una mezcla de plantas,
dosifico con cuidado cada ingrediente y le eché agua hirviendo. Ante la mirada
atonita de Aicha, amasé la pasta perfumada y dijo: «Hay que alejar a los malos
espiritus». Desnud6 a Mathilde, que no reacciono, y unto el mejunje en aquel gran
cuerpo blanco cuya palidez la deslumbro. Hubiera podido encontrar un placer
malsano en dominar de ese modo a la duefia de la casa. Vengarse de esa cristiana
severa e hiriente, que la trataba como si ella fuera una salvaje, diciéndole que era mas
sucia que las cucarachas que pululaban alrededor de las tinajas de aceite de oliva.
Pero Tamo, que habia llorado mucho por la noche en la soledad de su cuarto, masaje6
los muslos de Mathilde, pos6 sus manos en sus sienes y rez6 con sincera devocion.
Al cabo de una hora, Mathilde se tranquilizo. Su mandibula se distendi6 y sus dientes
dejaron de rechinar. Sentada contra la pared, con los dedos manchados de verde,
Tamo repitié incansablemente una suplica cuya melodia Aicha seguia, mirandole los
labios.

Cuando el médico llego, la alsaciana estaba medio desnuda con el cuerpo cubierto
de un potingue verdoso cuyo olor se esparcia hasta el pasillo. Tamo, sentada a la
cabecera de la enferma, al ver entrar a los hombres, tap6 el vientre de Mathilde con la
sabana y salio del cuarto, con la cabeza agachada.

«¢La fatima es la que ha hecho esto?», pregunté el médico apuntando con el dedo
en direccion a la cama. El mejunje verde habia manchado las sabanas, las almohadas,
la colcha y se habia derramado por la alfombra, que Mathilde habia comprado al
llegar a Meknés y que tanto le gustaba. Las huellas de los dedos de Tamo se veian en
las paredes y en la mesilla de noche. El dormitorio parecia uno de esos cuadros de
artistas degenerados que confundian el talento con la melancolia. El médico fruncio6
el entrecejo y cerrd los ojos durante uno o dos minutos que a Amin le parecieron
eternos. Le habria gustado que el hombre se precipitara sobre la paciente, que hiciera
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un diagnostico, que encontrara una solucion. En lugar de ello, daba vueltas alrededor
de la cama, ajustaba un pico de la sabana, ponia un libro derecho, realizaba actos
inttiles y absurdos.

Por fin se quit6 la chaqueta, la dobl6 cuidadosamente y la dejé en el respaldo de
una silla. Con aire de superioridad, lanzaba breves y mordaces miradas a Amin. A
continuacion, se incliné sobre la enferma, pas6 la mano por debajo de la sabana para
auscultarla y, como si se acabara de acordar de que habia un hombre detras de él
observandolo, se gir6. «Déjanos solos». Amin obedeci6. «;Madame Belhach, me
escucha? ;Como se siente?».

Mathilde giré hacia él su rostro, marcado por el cansancio. Le costaba mantener
abiertos sus bellos ojos verdes y parecia desorientada, como un nifio pequefio que
despertara en un lugar desconocido. El médico creyé que se iba a echar a llorar,
pedirle ayuda. Se le partia el corazén al ver a aquella mujer rubia, alta, que debia de
ser encantadora en una situacion de normalidad que le permitiera mostrar sus buenas
maneras. Tenia los pies secos y con durezas, las ufias largas y duras. Cogio el brazo
de Mathilde y, con cuidado para no mancharse con la pasta de hierba, le tomo el
pulso y luego desliz6 la mano debajo de la sabana para palparle el abdomen. «Abra la
boca y diga “Aaa”». Mathilde obedecio.

«Es una crisis de paludismo. Aqui es bastante frecuente». Acerco su silla al
pequeiio escritorio de Mathilde y contemplé los grabados del ilustrador Hansi, donde
se veia la ciudad alsaciana de Colmar en el afio 1910, y luego se fijo en el libro de
historia de la ciudad de Meknés. Sobre la mesa habia un papel de cartas de poca
calidad, unos borradores con tachaduras. Sacé una receta de su maletin de cuero y
escribio algo. Abrio la puerta del dormitorio y buscé al marido con los ojos. En el
pasillo, una nifia pequenia, delgada y despeinada, estaba apoyada contra la pared, con
una mufieca llena de manchas en la mano. Amin lleg6 y el médico le entregd la hoja.

«—Ve a comprar esto a la farmacia.

—:Qué es lo que tiene, doctor? ;Esta mejor?

—Date prisa —el médico parecia harto».

Cerr6 la puerta del dormitorio y se quedo junto a la cama de la enferma. Era como
si tuviera que protegerla, no de la enfermedad, sino de la situacién en la que ella se
habia metido. Ante aquella mujer desnuda y vaciada de sus fuerzas, imagin6 la
intimidad que compartia con aquel moro tempestuoso. Se la imaginaba claramente
después de haber visto en el pasillo el fruto asqueroso de esa unién, y le produjo una
arcada, un sobresalto de rabia. Por supuesto, sabia que el mundo habia cambiado, que
la guerra habia trastocado todas las reglas, todos los codigos, como si hubieran puesto
a las personas en un recipiente y las hubieran removido, entrechocando unos cuerpos
de los que opinaba que era indecente que se tocaran. Aquella mujer dormia en los
brazos de ese moro velludo, de ese patan que la poseia, le daba 6rdenes. Todo eso era
injusto, no entraba dentro de la norma, esos amores creaban caos y desgracias. Los
mestizos anuncian el fin del mundo.
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Mathilde pidié que le dieran de beber y €l le acerco a los labios un vaso de agua
fresca. «Gracias, doctor», dijo, y apretd en su mano la del médico.

Alentado por ese gesto complice, le pregunt6: «Perdone, querida sefiora, mi
indiscrecion. Pero siento curiosidad. ;Qué diablos le ha pasado a usted para acabar en
semejante Sitio?».

Mathilde estaba demasiado débil para hablar. Le habria gustado arafiar la mano
que él apretaba contra la suya. Lejos, muy lejos, en el fondo de su mente, un
pensamiento intentaba salir, hacerse oir. La indignacion crecia en ella, pero no tenia
fuerzas para expresarla. Le habria gustado encontrar una réplica, una respuesta
hiriente a ese término que la ponia furiosa. «Acabar», como si su vida no fuera mas
que un accidente, como si sus hijos, esta casa, toda su existencia no fueran mas que
un error, un desvario. «Tengo que encontrar algo para responder a esta gente», penso.
«Construirme una coraza de palabras».

Durante los dias y las noches en los que su madre guardo cama, Aicha estuvo
muy preocupada. ;Qué iba a ser de ella si su madre se moria? Iba y venia por la casa
como una mosca atrapada debajo de un vaso. Suplicaba con los ojos, como para que
los adultos le dieran alguna respuesta, a pesar de no confiar en ellos. Tamo la mimaba
y la cubria de palabras carifiosas. Sabia que los nifios son como los perros, que
comprenden lo que se les oculta y sienten llegar la muerte. Amin también estaba
desamparado. La casa parecia triste sin los juegos de Mathilde, sin esas bromas
absurdas que le gustaba gastar. Colocaba en lo alto de las puertas pequefios cubos de
agua y cosia el interior de las mangas de la chaqueta de Amin. Habria dado lo que
fuera para que ella se levantase, para que le propusiera jugar al escondite entre los
matorrales del jardin. Para que contase, tomando aliento para seguir, algun cuento del
folclore alsaciano.

Durante la enfermedad de su vecina, la viuda de Mercier habia ido varias veces a
visitarla para interesarse por su salud y prestarle algunas novelas. Mathilde no
entendia la amistad repentina que la viuda le dispensaba. Antes de su enfermedad,
habian tenido unas relaciones distantes: alzaban la mano si se cruzaban en el campo,
se regalaban frutas cuando la cosecha habia sido abundante y amenazaba con
pudrirse. Mathilde no sabia que el dia de Navidad, la viuda se habia levantado de
madrugada y que, sola, en su dormitorio helado, le daba mordiscos a una naranja. Asi
las pelaba, con los dientes, y le gustaba el sabor amargo que la piel le dejaba en el
paladar. Habia abierto la puerta que daba al jardin y, a pesar de la helada que
paralizaba la vegetacion, a pesar del viento glacial que soplaba en la llanura, salio
descalza. A las campesinas se las reconocia por los pies que pisaban suelos ardientes,
que no temian la quemazon de los matorrales de ortigas, unos pies con las plantas
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cubiertas de durezas. La viuda de Mercier se sabia de memoria su finca. Cuantos
guijarros la cubrian, cuantos rosales florecian en ella, el nimero de conejos que
excavaban madrigueras en sus tierras. Aquella mafiana de Navidad mir6 en direccion
a los cipreses y lanz6 un breve grito. La hermosa hilera, que rodeaba su propiedad a
modo de cerca, le pareci6 una boca a la que hubieran arrancado un diente durante la
noche. Llamé a Driss que se estaba tomando un té en su casa. «jDriss, ven aqui, date
prisa!». El obrero que también cumplia funciones de socio, de hijo y de marido de
reemplazo, llego corriendo, con el vasito de té en la mano. Ella sefial6 con el dedo
indice en direccion al arbol que faltaba, y €él tardé6 un momento en entender qué
estaba pasando. Ella sabia que invocaria a los espiritus, que la avisaria del hechizo
que le habrian echado, pues Driss solo explicaba mediante la magia los
acontecimientos que se salian de lo normal. La viuda, cuyo rostro estaba marcado por
profundos surcos, coloco los pufios sobre sus delgadas caderas. Acercé su frente a la
de Driss, hundio su mirada parda en la del campesino y le pregunté qué sabia €l sobre
la Navidad. Se encogi6 de hombros. «No mucho», parecia decir. Por aqui habian
pasado generaciones de cristianos, miserables campesinos u opulentos terratenientes.
Los habia visto remover la tierra, construir chabolas, dormir bajo tiendas de campafia,
pero, sobre su intimidad y sus creencias, ignoraba todo. La viuda le dio una palmada
en el hombro y se echd a reir. Con una risa franca y abierta, una risa de plata, natural
como una flor, que resono en el silencio del campo. Driss se rascé la cabeza con la
punta del dedo indice y adopt6 una expresion de perplejidad. En verdad, esa historia
no tenia ningun sentido. Seguro que algun jinn habia ideado una venganza contra la
vieja, y ese arbol que habia volado era la prueba de un sortilegio. Recordé los
rumores que corrian sobre ella. Decian que habia enterrado en su finca a los hijos que
le nacian muertos e incluso a los fetos que su vientre seco no supo hacer madurar.
Que un dia un perro aparecio en el aduar con el brazo de un bebe en sus fauces.

Algunos pretendian que unos hombres iban a verla de noche, buscando alivio
entre sus muslos ajados, y, aunque Driss pasaba los dias enteros en la finca, aunque
fuese testigo de la vida de asceta de la vieja, no podia impedir prestar oidos a las
habladurias y preocuparse. Ella no le guardaba ningun secreto. Cuando llamaron a
filas a su marido, y luego fue hecho prisionero, y cuando muri6 de tifus en un
campamento, fue a Driss a quien cont6 su desesperacién y su pena. Y él admiraba la
valentia de ella y se sorprendia al ver a una mujer que lloraba y a la vez conducia un
tractor, se ocupaba de los animales o daba Ordenes a los obreros con una
deslumbrante autoridad. Sentia gratitud hacia la viuda por enfrentarse a Roger
Mariani, el vecino que habia llegado de Argelia en los afios 1930, justo antes de ella y
de Joseph, su marido, y que trataba a los obreros con crueldad, teniendo por unica
norma explotarlos.

La viuda cruzo los brazos y se quedd en esa postura, silenciosa e inmovil durante
unos minutos. Luego se gir6 con rapidez y en un perfecto arabe dijo a Driss:
«Olvidémonos de esto, ¢quieres? Venga, a trabajar». Los dias siguientes, cada vez
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que pensaba en el arbol que faltaba, su cuerpo enclenque se veia sacudido por la risa.
Por ello, aliment6 en secreto un cierto afecto hacia Mathilde y su marido. Y después
de las fiestas, que pasé sola en su finca, decidi6 ir a casa de los Belhach, donde
descubrié que Mathilde estaba convaleciente. Preguntd qué podia hacer por ella y, al
ver en el sofa, donde Mathilde pasaba los dias, unas novelas con las paginas
dobladas, le propuso prestarle algunos libros. La alsaciana, cuyos ojos brillaban de
fiebre, le cogio la mano y le dio las gracias.
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Un dia, estando Mathilde todavia recuperandose de su enfermedad, un coche
espectacular, conducido por un chéfer uniformado y con gorra, aparcé delante de la
entrada de la finca. Amin vio bajar de él a un hombre alto y fuerte que al llegar a su
lado, con un acento extranjero muy marcado, dijo:

«—¢Puedo ver al duefio?

—Soy yo mismo —Ile contestd, y el hombre pareci6 alegrarse por ello. Llevaba
unos elegantes zapatos de charol en los que Amin no pudo impedir fijarse—. Se va a
manchar usted los zapatos.

—No tiene mayor importancia, créame, lo que me interesa es esta bella hacienda
que usted tiene. ; Aceptaria mostrarmela?».

Dragan Palosi le hizo muchas preguntas. ;Como habia adquirido sus tierras, qué
tipo de cultivos tenia previsto desarrollar, cual era su rentabilidad y sus perspectivas
para los préximos afios? El fue escueto en sus respuestas pues no se fiaba de aquel
hombre con ese acento extrafio, demasiado bien vestido para andar por el campo.
Sudaba y observaba con el rabillo del ojo al visitante, que se pasaba un pafiuelo por la
frente y el cuello. De pronto, mientras pensaba que ni siquiera habia tenido tiempo de
preguntarle como se llamaba, el hombre se present6. Amin no pudo reprimir un gesto
de extrafieza, y el visitante se echo a reir.

«Es hungaro —dijo el hombre—, Dragan Palosi. Tengo la consulta en la calle de
Rennes. Soy médico».

Amin inclin6 la cabeza. Esa informacién no afiadia nada. ;Qué pintaba un médico
htingaro por estas tierras? ;En qué tipo de operacion poco fiable lo queria embarcar?
Bruscamente, Dragan Palosi se detuvo y alzé la vista. Observaba la hilera de naranjos
que tenia ante él. Los arboles eran aun jovenes pero estaban cargados de fruta. La
rama de un limonero asomaba por uno de ellos y la fruta amarilla se mezclaba con
unas enormes naranjas.

«—iQué curioso! —dijo el hungaro, acercandose al arbol.

—iAh! ;Se refiere a esto? A los nifios les divierte. Es un juego entre nosotros. Mi
hija lo llama el limaranjo. También injerté una rama de un peral en un membrillo,
pero aun no le hemos puesto un nombre».

Amin se call6 pues no queria parecer un diletante o un iluminado ante aquel
doctor en medicina.

«Me gustaria proponerle un negocio». Dragan cogio a Amin del brazo y lo llevé a
la sombra de un arbol. Le cont6 que hacia muchos afios que tenia el suefio de exportar
frutas a Europa del Este. «Naranjas y datiles», explicé a Amin, que no tenia idea de a
qué paises se referia. «Yo me ocuparé del transporte de las naranjas hacia el puerto de
Casablanca. Yo pagaré a sus obreros por la recogida y usted también recibira un
alquiler por sus tierras. ;Negocio concluido?». Amin le estrechd la mano y, ese dia,
cuando regreso del colegio con Aicha, Mathilde estaba sentada en los peldafios de las
escaleras que daban al jardin. La nifia corrio a los brazos de su madre y penso que sus
oraciones no habian sido inttiles y que ella iba a vivir. «Dios te salve, Maria».
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Cuando pudo levantarse de la cama, Mathilde se alegré de haber perdido peso. En
el espejo descubrio6 la palidez de su rostro, sus rasgos tensos, sus ojos rodeados de
ojeras. Cogio la costumbre de extender una sabana sobre la hierba, delante de la
puerta acristalada de la casa, y pasaba las mafianas al sol con los nifios mientras estos
jugaban. La llegada de la primavera la alegr6. Cada dia observaba la eclosion de los
capullos en las ramas, aplastaba entre sus dedos las flores de azahar de los naranjos,
se inclinaba sobre el fragil lilo. Ante ella veia los campos que no estaban cultivados
cubiertos de amapolas de color rojo sangre, de flores silvestres de tonos anaranjados.
Aqui, nada constituia un obstaculo para el vuelo de las aves. Ni postes de
electricidad, ni ruidos de coches, ni paredes contra las que podrian chocar sus
minusculas cabecitas. Desde que el buen tiempo habia vuelto, oia el piar de cientos
de pajaros invisibles, y las ramas de los arboles temblaban bajo el eco de sus cantos.
El aislamiento de la finca que la habia aterrorizado tanto, que la habia sumergido en
una profunda melancolia, ahora, en estos primeros dias de primavera, la deslumbro.

Una tarde, Amin se unié a ellos y se tumbd junto a su hijo con una
despreocupacion que sorprendio a Aicha. «He conocido a una pareja divertida que te
gustaria», anuncié a su esposa. Le contd la irrupcién de Dragan en la finca, sus
originales proyectos y le expuso todas las ventajas de asociarse con él. Mathilde
fruncio6 el cefio. No habia olvidado el modo en que Buchaib se habia burlado de Ila
ingenuidad de su marido y temia que, una vez mas, se dejase embaucar por falsas
promesas. «;Y por qué te lo ha pedido a ti? Roger Mariani cultiva hectareas de
naranjas, es mucho mas conocido aqui».

La desconfianza de su mujer lo hiri6 y se levantdé bruscamente. «Se lo podras
preguntar tu misma. Su mujer y €l nos invitan este domingo a comer».

Durante toda la mafiana del domingo, Mathilde se quejé de que no tenia nada que
ponerse. Acabd eligiendo un vestido azul pasado de moda y reproch¢ a su marido que
no la comprendiera. Sofiaba con la coleccién New Look de Dior que causaba furor
entre las europeas de la ciudad nueva.

«—Llevo poniéndome este vestido desde el fin de la guerra. Este largo no esta de
moda. jCon que pinta me voy a presentar!

—Pues puedes ponerte un jaique, asi al menos no tendras problemas».

Amin se echd a reir y Mathilde lo odi6 en ese momento. Se habia levantado de
mal humor y esa comida que deberia haberle encantado le parecio6 una tarea ingrata.

«—¢Qué tipo de invitacion es? ;Estaremos solos o habra mas gente? ;Crees que
hay que vestirse muy bien?

—¢Y yo qué sé? —respondio €l encogiéndose de hombros».
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Los Palosi vivian en la ciudad nueva, cerca del hotel Transatlantique, en una casa
con unas vistas sublimes sobre la ciudad y los alminares de las mezquitas. El
matrimonio los esperaba en la entrada, protegidos del sol ardiente por un pequefio
toldo de lona naranja y blanca. Mientras Amin y Mathilde bajaban del coche y
avanzaban hacia la puerta, el médico mantuvo los brazos bien abiertos, como un
padre de familia que recibe a sus hijos. Dragan Palosi llevaba un elegante traje azul
marino con una corbata de nudo ancho. Los zapatos de charol estaban igual de
brillantes que su espeso bigote, cuidado con esmero. Tenia unas mejillas regordetas,
unos labios carnosos, y todo en él expresaba cierta redondez, cierta glotoneria, el
placer de estar vivo. Agitd las manos, las poso en las mejillas de Mathilde, como si
fuera una nifia pequefia. Eran dos manos enormes y cubiertas de vello negro, unas
manos de asesino o de carnicero, y Mathilde no pudo evitar imaginarselo extrayendo
con aquellas manos gigantescas a un bebé de la vagina de una parturienta. Sintié en
su mejilla el contacto frio de un sello de oro que le cefiia el dedo anular
comprimiéndole la circulacion de la sangre.

A su lado esperaba una mujer rubia. Costaba mirarle el rostro o admirar su silueta,
ya que unos senos enormes, rebosantes, excesivos, atraian irresistiblemente la
atencion. La anfitriona recibi6 a Mathilde con una sonrisa perezosa y le tendié una
mano fofa. Llevaba un peinado de ultima moda y un vestido que parecia surgido de
una revista. Sin embargo, todo en ella rezumaba vulgaridad, falta de elegancia. El
modo de aplicarse el pintalabios naranja, la manera de colocar la mano sobre la
cadera y ese chasquido de la lengua con el que acababa las frases. Parecia querer
establecer con Mathilde una complicidad absurda basada en el sexo o en la
nacionalidad. Corinne era francesa, «de Dunkerque», repitio, marcando la erre.
Mathilde se sinti6 ridicula cuando, al llegar a la entrada de la casa, entregd a Corinne
dos platos: uno con un bizcocho kouglof'y el otro con una tarta de higos. La anfitriona
los cogio con las puntas de los dedos, con la torpeza de alguien que toma en brazos a
un bebé por primera vez en su vida. Amin se avergonzo de su esposa, y Mathilde se
dio cuenta. Corinne no era un tipo de mujer a la que le interesara la reposteria ni que
perdiera su tiempo, su juventud y su belleza en una cocina asfixiante de calor, entre el
servicio y unos nifos chillones. Quiza Dragan sintié ese malestar pues agradecio el
gesto a Mathilde con una calidez y amabilidad que la emocionaron. Alzo el pafio que
cubria los platos, se inclind, hundi6 la nariz a pocos centimetros de los dulces y
aspir6 su aroma larga y profundamente. «jPero qué maravilla!», exclamé, y el rubor
inundo las mejillas de Mathilde.

Y mientras Corinne conducia a Mathilde hacia el salon, le indicaba una butaca
donde sentarse, le proponia algo de beber y se acomodaba enfrente de ella,
contandole su vida, Mathilde pensé: «Esta es una puta». No presto atencion al relato
de la joven pues estaba segura de que serian mentiras y no queria dejarse engafar. Si
la gente venia aqui, a esta ciudad perdida del mundo, era para fingir, reinventarse. Se
vio obligada a escuchar la historia de como se conocieron Corinne y el rico
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ginecologo hungaro, pero ni un solo segundo se creyo el flechazo que los habia
fulminado. Durante el aperitivo, en el que bebi6 sin mesura un excelente oporto,
Mathilde solo pensaba en una cosa. Vela entrar y salir al mayordomo marroqui,
observaba la sonrisa radiante del hingaro, el sello de oro que aprisionaba su dedo
regordete y siguid pensando: «Esta es una puta». Esas palabras resonaban en su
cerebro como las rafagas de una ametralladora. Se imaginaba a Corinne en un burdel
de Dunkerque, como una pobre chica aterida de frio y de vergiienza, una silueta
rechoncha y medio desnuda, con una combinacion de nailon y en calcetines. Sin duda
alguna, Dragan la saco del arroyo, quiza sintié por ella un amor apasionado, movido
por un espiritu caballeresco, pero eso no cambiaba en nada la situacion. Aquella
mujer perturbaba a Mathilde, la asqueaba y la fascinaba, le despertaba interés y a la
vez ganas de salir huyendo de alli.

En varias ocasiones, mientras tomaban el aperitivo, cuando la conversacion
decaia en medio de un tenso silencio, Dragan evocaba los dulces que habia traido
Mathilde, las ganas que tenia de probarlos y le lanzaba una sonrisa cémplice. El
siempre se entendi6 mejor con las mujeres. De nifio, lo que mas le hizo sufrir fue el
internado de chicos y esa virilidad opresora. Le gustaban las mujeres, no como
seductor sino como amigo, como hermano. En su vida de adulto, marcada por el
exilio y la errancia, las mujeres fueron siempre sus aliadas. Entendian la melancolia
que se apoderaba de él. Sabian lo que significaba verse reducidas a la arbitrariedad de
su sexo, del mismo modo que €l se habia visto reducido al absurdo de su religion. De
ellas aprendié una mezcla de resignacion y de combatividad, y que la alegria es una
venganza contra las personas que niegan a otras.

Amin y Mathilde se quedaron sorprendidos del refinamiento de la casa de los
Palosi. Quien se fijara en ese matrimonio, dificilmente hubiera imaginado tal
delicadeza, tal exquisitez en el mobiliario, en la disposicion de las cortinas, la
eleccion de los colores. Se sentaron en un salon encantador con una cristalera grande
que daba al exterior, a un jardin muy cuidado. Unas buganvillas trepaban por la pared
del fondo y las glicinas estaban en flor. Bajo una jacaranda, Corinne habia mandado
colocar una mesa y varias sillas. «Pero hace demasiado calor para comer fuera,
¢verdad?».

Cada vez que ella hablaba o se reia, sus senos se alzaban, y se tenia la impresion
de que iban a salirse del vestido por encima del escote, y que sus pezones brotarian al
igual que los capullos con la llegada de la primavera. Amin, mas apuesto que nunca,
no le quitaba ojo y sonreia con apetito. De tanto estar fuera en el campo, tenia el
rostro esculpido por el viento y el sol, los ojos llenos de horizonte y su piel despedia
un olor maravilloso. Mathilde no ignoraba el poder de seduccion que él ejercia en las
mujeres. Se pregunto entonces si habia aceptado aquella invitacion para complacerla
a ella o si las curvas de aquella mujer, su lascivia, los habian arrastrado alli.
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«Su esposa es muy elegante», habia comentado Amin al llegar a la entrada,
plantando un beso languido en la mano de Corinne. «jEstos dulces tienen un aspecto
delicioso, su esposa es un cordon-bleu!» habia respondido Dragan. Durante la
comida, cuando volvié a mencionar los dulces, Mathilde sinti6 deseos de desaparecer.
Se paso las manos por las sienes para arreglarse el pelo, que se le habia aplastado. El
sudor le chorreaba por la frente y su vestido azul tenia surcos en las axilas y debajo
del pecho. Se habia pasado toda la mafiana trajinando en la cocina, luego tuvo que
apresurarse para dejar a los nifios comidos y dar las ultimas recomendaciones a
Tamo. El coche se habia calado pasados diez kilometros de la finca y fue ella la que
tuvo que empujarlo porque Amin pretendia que no sabia maniobrar bien. Mientras se
llevaba a la boca un trocito de mousse de foie muy compacto, se dijo a si misma que
su marido era un egoista y lo que queria era no arrugarse la chaqueta de los
domingos, y por eso la obligé a empujar aquel viejo cacharro. Por su culpa, ella habia
llegado con esas pintas a casa de los Palosi, agotada y sudorosa, con el vestido
arrugado y las piernas llenas de picaduras de insectos. Alabo a Corinne por lo
deliciosa que estaba la mousse y desliz6 la mano por debajo de la mesa para rascarse
las piernas que no dejaban de picarle.

Le habria gustado preguntarles qué habian hecho durante la guerra, pues le
parecia que era la unica manera de conocer a la gente. Pero Amin, a quien el vino
blanco habia soltado la lengua, se puso a hablar de politica marroqui con Dragan, y
las mujeres se sonrieron en silencio. Corinne dejé caer en el suelo la ceniza de su
cigarrillo, que atn estaba encendida, y quemo algunos flecos de la alfombra. Con aire
cansado, la mirada nublada por el alcohol, propuso a Mathilde acompafarla al jardin,
y esta aceptdo de mala gana. «La dejaré hablar», se decia a si misma, terca y con
maldad. Corinne sacé de un cajoncito de un velador un paquete de cigarrillos y le
ofreci6 uno a Mathilde. «La proxima vez, traigan ustedes a sus hijos. Habia mandado
preparar unas golosinas y tengo unos viejos juguetes en el cuarto del fondo. Los
dejaron los antiguos propietarios de la casa», explicé con una voz reseca por la
melancolia. Corinne se senté en uno de los peldafios de las escaleras que daban al
jardin. «;Cuando lleg6 usted a Marruecos?», preguntd. Mathilde le cont6 su historia,
y, mientras buscaba las palabras, se dio cuenta de que era la primera vez que alguien
la escuchaba de ese modo, con interés y benevolencia. Corinne, por su parte, habia
llegado a Casablanca justo después de que se iniciara la guerra. Su marido, que habia
huido de Hungria, y luego de Alemania y Francia, habia oido decir a un amigo ruso
que Marruecos era el lugar ideal para empezar de nuevo. En la ciudad blanca, a
orillas del Atlantico, habia encontrado un puesto de médico en una clinica de
reconocido prestigio. Gan6 mucho dinero, pero la mala fama del director y la
naturaleza de las operaciones que este realizaba acabaron por hacerle marchar de alli.
Y habia optado por Meknés, la vida sencilla de la ciudad y sus vergeles.

«;De qué tipo de operaciones se trataba?», preguntd Mathilde, intrigada por el
tono conspirador de Corinne.
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Corinne mir6 para atras, se corri0 un poco mas hacia donde estaba sentada
Mathilde y murmurd: «Unas operaciones absolutamente extraordinarias, si quiere
usted saber mi opinidén. ; Acaso no se ha enterado de que acude gente de toda Europa
a esa clinica? jEse doctor es un genio o un loco, qué mas da, pero dicen que es capaz
de transformar a un hombre en una mujer!».
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Al acabar el trimestre, las monjas convocaron a los padres de Aicha. Se
presentaron en la entrada del colegio media hora antes, y sor Marie-Solange los
condujo al despacho de la madre superiora. Cruzaron el largo sendero de grava y
pasaron delante de la capilla que llamo la atencion de Amin. ;Qué le reservaba aquel
dios? Sor Marie-Solange los invito a sentarse frente al enorme escritorio de madera
de cedro sobre el que se apilaban varias carpetas. Un crucifijo colgaba encima de la
chimenea. Cuando entré la madre superiora, se levantaron y Amin se dispuso a
hablar. Con Mathilde habia estado comentando los reproches que las monjas les iban
a hacer: los continuos retrasos, la forma de vestir de la nifla, sus delirios misticos. Y
se habian peleado. «Deja ya de contarle esas historias que la atormentan», la
amenazaba Amin. «Compranos un coche», respondia Mathilde. Pero ante la directora
se sintieron unidos. Dijera lo que dijera, ellos sabrian defender a su hija.

La monja hizo un gesto para indicarles que se sentaran. Observo la diferencia de
estatura entre Amin y su mujer, y eso parecio hacerle gracia. Penso, sin duda, que
unicamente un hombre enamorado o modesto aceptaria ser mucho mas bajo que su
esposa. Se sento en su sillon e intentd abrir un cajon del que no encontraba la llave.

«Bueno, sor Marie-Solange y yo misma queremos decirles que estamos muy
contentas con Aicha».

A Mathilde empezaron a temblarle las piernas. Esperaba una mala noticia. «Es
una nifia timida y hurafia, y la verdad es que no es facil conquistarsela. Pero sus
resultados son excepcionales».

Les ensefié el boletin de notas que por fin habia conseguido sacar del cajon.
Desliz6 sobre la hoja su dedo huesudo, con unas ufias blancas, perfectamente
recortadas y finas como las de una nifia pequefia.

«Aicha esta muy por encima de la media en todas las asignaturas. Y si hemos
querido verles es porque pensamos que su hija deberia pasar de curso. ;Estarian
ustedes de acuerdo?».

Las dos monjas los miraron y esbozaron una sonrisa radiante. Esperaban una
respuesta y parecian decepcionadas de que no hubieran mostrado mas entusiasmo.
Amin y Mathilde no se movieron. Se quedaron observando el boletin de notas y
parecian mantener entre ellos una conversacion silenciosa, hecha de ojos que
parpadeaban, de cejas fruncidas, de labios mordisqueados. Amin no habia aprobado
el dltimo curso de secundaria y sus recuerdos escolares se resumian a las bofetadas
que el maestro repartia de modo preventivo. En cuanto a Mathilde, recordaba en
especial que en la escuela sentia frio, tanto que no podia aprender a sujetar la pluma.
Ella fue quien hablé.

«Si ustedes creen que es bueno para ella». Estuvo a punto de afiadir: La conocen
mejor que Nosotros.

Aicha los esperaba muy seriecita en la calle y los dos la miraron de un modo raro,
como si la vieran por primera vez. Esta nifia, pensaron, les resultaba una extrafia, y, a
pesar de su corta edad, tenia un alma y secretos, algo irreductible que les era
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imposible entender o interpretar. Aquella nifia enclenque, patizamba, con la cara
arrugada, aquella nifia arisca era, pues, muy inteligente. En casa hablaba poco. Se
pasaba las tardes jugando con los flecos de la gran alfombra azul y le daban ataques
de estornudos por el polvo. Nunca contaba lo que hacia en el colegio, se guardaba
para ella sus secretos y sus disgustos, sus alegrias y sus amistades. En cuanto
llegaban invitados, se escapaba a la velocidad de los insectos cuando se los persigue,
y se encerraba en su dormitorio o se iba al campo. Fuera adonde fuera, corria, y sus
piernas largas y flacas parecian independizarse del resto del cuerpo. Los pies siempre
iban por delante del tronco, de los brazos, y, cuando se ponia colorada y sudaba, era
como si quisiera alcanzar a esas patitas de alambre que, como por arte de magia, se le
escapaban. Parecia no saber nada, no conocer nada. Nunca pedia ayuda para sus
deberes y, cuando Mathilde se asomaba a sus cuadernos, se limitaba a admirar la letra
tan pulcra de su hija, su soltura, su afan de superacion.

Aicha no pregunté nada sobre la reunion con las monjas. Sus padres le dijeron
que estaban muy orgullosos de ella y que lo iban a celebrar yendo a comer a una
brasserie de la ciudad nueva. Se cogi6é de la mano de Mathilde y los siguié. Lo tunico
que aparentemente le habia hecho feliz era la pila de libros que le entregé su madre.
«Creo que has ganado este premio». Se sentaron en la terraza bajo un gran toldo rojo
cubierto de polvo. Amin cogio el vasito de su hija y le ech6 un poco de cerveza. Dijo
que aquel era un dia algo especial y que podia beber un sorbito con ellos. Aicha
hundi6 la nariz en el vaso. La cerveza no olia a nada, se la llevo a los labios y trago
aquel liquido amargo. Su madre le limpié con su guante un resto de espuma que le
habia quedado en la mejilla. A Aicha le gust6 ese liquido helado que se le deslizaba
por la garganta al estébmago y la refrescaba. No pidié nada, no tuvo ningtn capricho,
pero empujo el vaso hacia el centro de la mesa, y su padre sin pensarselo lo lleno de
nuevo. Seguia impresionado con lo que habian dicho las monjas. Su hija, con ese
aspecto desalifiado, habia aprendido latin y aventajaba a todas las francesas en
calculo. «Sus resultados son excepcionales», habia dicho la maestra.

El alcohol empezé a hacer efecto en Amin y Mathilde. Pidieron fritura de
pescado, se reian y comian con los dedos. Aicha estaba silenciosa, con la mente
nublada. Tenia la impresion de que su cuerpo nunca habia sido mas ligero, apenas si
sentia sus brazos. Como si existiera un desfase extrafio entre sus ideas y sus
sentimientos, como si fuesen a destiempo, y ello la perturbaba. De pronto la invadia
un arrebato de amor hacia sus padres y, unos segundos después, ese sentimiento se
volvia ajeno y se ponia a pensar en un poema que habia aprendido de memoria pero
cuyo ultimo verso habia olvidado. No conseguia concentrar su atencion y no se rio
cuando una pandilla de chicos se detuvo delante de la brasserie e hizo algunas
acrobacias para divertir a los clientes. Tenia mucho suefio y le costaba mantener los
ojos abiertos. Sus padres se levantaron a saludar a un matrimonio armenio que tenia
una tienda de alimentacion a quien suministraban fruta y almendras. Oy6 que
pronunciaban su nombre. Su padre hablaba muy alto y posé su mano en el hombro
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huesudo de su hija. Ella sonri6 con la boca abierta, se quedé mirando la mano de piel
oscura de su padre y recostd su mejilla en ella. Los amigos de sus padres le
preguntaron: «;Qué edad tienes? ;Te gusta el colegio?». Ella no respondi6. Habia
algo que se le escapaba, pero sabia que tenia que ver con la felicidad, y ese fue su
ultimo pensamiento antes de quedarse dormida con la cabeza apoyada en la mesa
donde estaban comiendo.

Aicha se despertd, con las mejillas humedas por los besos de su madre.
Caminaron hacia la Avenue de la République y el cine Empire cuya entrada se
parecia a un teatro griego. Le compraron un helado y la nifia comenzé a saborearlo
lentamente y de una forma que su padre consider6 tan obscena que acab6 por
arrancarle el cucurucho de las manos y tirarlo a la basura. «Te estdas manchando el
vestido», le dijo, como justificandose. Ponian Solo ante el peligro. En la sala, los
adolescentes se reian entre ellos, los hombres vestidos con la ropa de los domingos
comentaban las noticias en voz alta y discutian. Una chica vendia bombones y
cigarrillos. Aicha era tan bajita que su padre la sent6 en su regazo para que pudiera
ver la pantalla. Las luces se apagaron y la vieja acomodadora marroqui que los habia
llevado a sus butacas regafio a un grupo de jovenes y advirtio a uno de ellos que
cerrara la boca de una vez: «Shed fumukJ». Aicha se pegé a Amin, mareada por el
contacto caliente de su piel. Indiferente a lo que ocurria en la pantalla y a la linterna
que la acomodadora hacia oscilar iluminando a un chico que habia encendido un
cigarrillo, hundio su cara en el cuello de su padre. Durante la pelicula, Mathilde pas6
sus manos por el pelo de Aicha, tir6 suavemente de cada mechon, de tal modo que el
cuerpo de la nifia se vio recorrido por escalofrios desde la nuca a la planta de los pies.
Cuando salieron del cine, su melena estaba ain mas abultada y crespa que de
costumbre, y le dio vergiienza que la vieran asi por la calle.

En el coche, de vuelta a casa, el ambiente se ensombrecié. No solo porque el cielo
estaba encapotado y tormentoso ni por las nubes de polvo que el viento levantaba.
Amin se habia olvidado ya de las buenas noticias que las monjas les habian dado y
estaba preocupado por el dinero que acababa de derrochar. Mathilde, con la frente
pegada a la ventanilla, hablaba sola. Aicha se pregunté como podia decir su madre
tantas cosas sobre esa pelicula. Oy0 la voz aguda de Mathilde y asintio cuando se
giré hacia ella y le pregunto: «;No te parece guapa Grace Kelly?». A Mathilde le
gustaba el cine con tanta pasion que la hacia sufrir. Veia las peliculas casi sin respirar,
con el cuerpo tendido hacia los rostros en tecnicolor. Y, al cabo de dos horas, cuando
salia de la oscuridad de la sala, la agitacion de las calles la sobresaltaba. La que era
falsa e incongruente era la ciudad. Y la realidad era la que se le aparecia como una
ficcién insignificante, como una mentira. Disfrutaba de la felicidad de haber vivido
en otro lugar, de haber rozado unas pasiones sublimes y, a la vez, una suerte de rabia
y de amargura anidaban dentro de ella. Le hubiera gustado introducirse en la pantalla,
vivir unos sentimientos de la misma naturaleza, la misma densidad. Le hubiera
gustado que se le reconociese su dignidad de personaje.
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En el verano de 1954, Mathilde escribi6 a menudo a Irene, pero sus cartas
quedaron sin respuesta. Se imaginé que los disturbios que agitaban el pais eran los
responsables del mal funcionamiento del correo y no se preocup6 por el silencio de
su hermana. Francis Lacoste, el nuevo comisario residente general, habia sucedido al
general Guillaume y, al incorporarse en mayo de 1954, habia prometido luchar contra
la oleada de motines y asesinatos que tenian aterrorizada a la poblacion francesa.
Amenaz6 a los nacionalistas con terribles represalias, y Ornar, el hermano de Amin,
estaba entre los que no ocultaban su animosidad contra él. Un dia, este se meti6 con
Mathilde y la insulté. El acababa de enterarse de la muerte en la carcel del resistente
Mohamed Zerktuni y estaba que echaba chispas. «Solo las armas permitiran liberar
este pais. Ya veran lo que los nacionalistas les tienen preparado».

Ella intent6 calmarlo. «Todos los europeos no son asi, lo sabes muy bien». Le citd
el ejemplo de algunos franceses que se habian declarado abiertamente favorables a la
independencia y que incluso habian sido detenidos por haber suministrado apoyo
logistico a unas células clandestinas. Pero Ornar se encogio de hombros y escupio en
el suelo.

A mediados del mes de agosto, cerca de la fecha en que se cumplia el primer
aniversario de la deposicion del sultan Mohamed V, fueron a pasar el dia a casa de
Muilala quien acogio a su hijo mayor con mil oraciones, dando gracias a Dios por
haberle ofrecido su proteccion. Se encerraron en un cuarto para hablar de dinero y de
asuntos familiares, y Mathilde se sent6 en el salén y le hizo unas trenzas a Aicha.
Selim corria de un lado a otro de la casa y estuvo a punto de caerse en las escaleras de
piedra. Ornar, que adoraba al nifio, lo alzo sobre sus hombros. «Me lo llevo a que
corra por el parque», avisoO y salid, sin prestar atencion a las recomendaciones que le
hacia Mathilde. A las cinco, Ornar ain no habia vuelto con el nifio. Inquieta, fue a
llamar a su marido. De la calle llegaba un clamor de voces e insultos. Unos
manifestantes lanzaban consignas para que la gente se reuniera y se sublevara,
conminaban a los musulmanes a dar muestras de orgullo, a levantar la cabeza ante el
invasor. «Tenemos que encontrar a Selim», gritd6 Amin. «jVamos!». Se despidieron
precipitadamente de Muilala que estaba temblando, y esta posé una mano en la frente
de su hijo para bendecirlo. El metia prisa a Aicha y a Mathilde por las escaleras.
«¢Pero estas loca?», dijo a Mathilde. «;Cémo se te ha ocurrido dejarlos marchar, no
sabes que diariamente convocan manifestaciones?».

Habia que salir lo antes posible de la medina. Las estrechas callejuelas eran una
ratonera en la que Amin temia que quedaran atrapados, como en una emboscada, con
su familia a merced de los manifestantes. Se aproximaba gente, voces que
retumbaban en las paredes. Vieron llegar a unos hombres, por delante y por detras de
ellos, que surgian a gran velocidad. Una muchedumbre cada vez mas compacta los
roded, y Amin, que llevaba a su hija en brazos, echo a correr hacia la puerta de salida
de la medina.
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Llegaron al coche y se metieron apresuradamente en su interior. Aicha se puso a
llorar. Reclamé los brazos de su madre, pregunto si su hermano se iba a morir, y
Amin y Mathilde, a la vez, la mandaron callar. La muchedumbre amotinada los habia
alcanzado y €l no podia dar marcha atras. Unas caras se pegaron a las ventanillas del
coche. La barbilla de un joven dejo en el cristal un largo surco de grasa. Unos ojos
desconocidos examinaban a aquella extrafia familia, a esa nifia de la que costaba decir
a qué bando pertenecia. Un muchacho con el brazo alzado hacia el cielo lanzé un
grito que galvaniz6 a la multitud. No debia de tener mas de quince afios y se habia
dejado crecer una perilla de adolescente. Su voz grave y llena de odio desentonaba
con la dulzura de su mirada. Aicha se quedé observandolo y supo que aquel rostro se
grabaria para siempre en su memoria. El chico le daba miedo, aunque le parecia
guapo, con su pantalon de pafio y la cazadora que recordaba a la de los aviadores
americanos. «jViva el rey!», grité el chico, y el coro repitié «jViva Mohamed Ben
Yusef!», tan alto que ella crey6 que las voces eran las que hacian tambalear el coche.
Unos chicos estaban golpeando el techo del vehiculo con palos, ritmando sus cantos
como una orquesta. Su clamor era cada vez mayor, casi melodioso. Se pusieron a
romper las ventanillas de los coches, las bombillas de las farolas, el suelo estaba
cubierto de trozos de cristales y los manifestantes los pisaban con sus zapatos
maltrechos sin notar la sangre que les salia de los pies.

«jAgachaos!», grit6 Amin, y Aicha puso su mejilla contra el suelo del coche.
Mathilde se protegio la cara con las manos y repetia: «Todo va a ir bien, todo va a ir
bien». Penso en la guerra y en el dia en el que se habia tirado a una cuneta para evitar
la metralla de los aviones. Habia hincado las ufias en la tierra y dejado de respirar
unos instantes, juntando los muslos con tanta fuerza que por poco tuvo un orgasmo.
Le habria gustado en esos momentos compartir ese recuerdo o simplemente posar sus
labios en los de Amin, hacer que el miedo se disolviera en el deseo. De pronto, la
multitud se disperso, como si una granada hubiera estallado cerca, proyectando los
cuerpos en todas direcciones. El coche se tambale6 y Mathilde observé a una mujer
golpear con la punta de sus ufias el cristal de la ventanilla. Con el indice hizo una
sefia hacia Aicha que estaba temblando. Sin saber por qué, Mathilde confi6 en ella.
Bajo el cristal y la mujer, antes de salir huyendo, le lanzé dos trozos grandes de
cebolla, como antidoto contra los gases lacrimdgenos. «El gas!», grit6 Amin. En
pocos segundos el interior del coche quedo invadido por un olor acre y picante y se
pusieron a toser.

Amin arrancé y condujo despacio para atravesar la nube de humo que se habia
formado. Lleg6 ante las verjas del parque y bajé apresuradamente del coche, dejando
la puerta abierta tras él. De lejos, vio a su hermano y a su hijo jugando. Era como si
los disturbios que se habian producido a unos cuantos metros de alli hubieran
ocurrido en otro pais. El Jardin de las Sultanas estaba tranquilo y silencioso. Un
hombre, sentado en un banco, tenia a sus pies una jaula grande con los barrotes
oxidados. Amin se acerco y vio en su interior un mono flaco de pelaje grisaceo, cuyas
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patas pisoteaban sus propios excrementos. Se agacho para ver mejor al animal que se
gird hacia él, abrio la boca y le ensefi6 los dientes. Silbaba y escupia, y él no habria
sabido decir si el mono reia o lo estaba amenazando.

Amin llamo6 a su hijo que corri6 hacia sus brazos. No queria hablar con su
hermano, no tenia tiempo para explicaciones o reproches y regreso al coche, dejando
a Ornar de pie en medio del césped. En el camino de vuelta a la finca, unos policias
habian instalado un control de carretera. Aicha se qued6 mirando la larga barrera de
pinchos colocada en el suelo y se imagin6 el ruido que harian los neumaticos al
estallar. Uno de los gendarmes les dio el alto. Se acercd, se quito las gafas de sol y
escudrifié los rostros de los ocupantes. Aicha lo mir6é con una curiosidad que
desconcertd al funcionario. Parecia no entender nada sobre esa familia que tenia
delante y que tranquilamente lo observaba en silencio. Mathilde se preguntaba qué
historia se estaria imaginando. ¢;Se creeria que Amin era el chéfer? ;Que ella era la
esposa de un rico colono que aquel criado estaba encargado de acompafiar? Pero el
policia parecia indiferente al destino de los adultos y quienes llamaban su atencién
eran los nifios: las manos de Aicha que rodeaban el pecho de su hermanito como para
protegerlo. Mathilde bajé despacio su ventanilla y sonri6 al joven agente.

«Se va a decretar el toque de queda. Vayanse a casa. jVenga!». El policia dio una
palmada al cap6 y Amin arranco.
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En el baile de la Fiesta Nacional francesa, el 14 de julio, Corinne se puso un
vestido rojo con unos zapatos de tacon de cuero trenzado. En los jardines, donde
habian instalado farolillos de colores, solo bail6 con su marido, rechazando con un
gesto amable las invitaciones de algunos sefiores asistentes a la celebracion. Creia
que asi se protegia de los celos y se ganaba la amistad de las esposas, pero estas, por
el contrario, juzgaron su actitud como despreciativa y vulgar. «;Acaso nuestros
maridos», se decian, «no tienen bastante categoria para ella?». En esas circunstancias,
Corinne actuaba con prudencia. Desconfiaba del efecto del alcohol y del entusiasmo.
Sabia que los despertares eran dolorosos. Tenia la sensacion de haberse envilecido,
hablado demasiado, sentido desesperadamente el deseo de gustar. Poco antes de
medianoche, Dragan, que bebia apoyado en la barra, fue requerido, pues una mujer
estaba de parto, era su tercer hijo y habia que actuar con urgencia. Corinne no quiso
quedarse. «Si ti no estas, yo no bailaré», y él la acompafié a casa antes de ir al
hospital. Cuando Corinne se despertd a la mafiana siguiente, su marido no habia
regresado. Se quedo en la cama, con los postigos cerrados, oyendo el ruido de las
aspas del ventilador, y con el camison empapado de tanto como habia sudado. Acabd
levantandose y se acerco a la ventana. En la calle, donde el calor era ya asfixiante, vio
a un hombre barriendo la acera con una hoja de palma. En la casa de enfrente, los
vecinos andaban atareados. Los nifnos estaban sentados en los escalones de la entrada,
mientras la madre corria de un lado a otro, cerrando bien los postigos, regafiando a las
criadas que no acababan de llenar las maletas. El padre, que esperaba fumando en el
asiento delantero del coche con la puerta abierta, parecia ya agotado por el largo viaje
que tenian por delante. Regresaban a la metropolis, y Corinne sabia que muy pronto
la ciudad nueva quedaria desierta. Unos dias antes, su profesora de piano le habia
anunciado que se iba al Pais Vasco. «jQué felicidad huir unas semanas de este calor y
de este odio!».

Corinne se alejo del balcén y pensé que ella no tenia adénde ir. Ningun lugar
familiar, ninguna casa de su nifiez llena de recuerdos. Tuvo un estremecimiento de
asco al pensar en las calles oscuras de Dunkerque, en las vecinas que la espiaban.
Aparecian en su mente, de pie, en la entrada de sus casuchas, agarrando con las dos
manos el grueso chal que les cubria los hombros, con el pelo sucio estirado para atras
en un mofo. Desconfiaban de Corinne, cuyo cuerpo, al cumplir los quince afios,
habia florecido subitamente. Sus hombros de nifia tuvieron que soportar el peso de
sus senos enormes; sus pies fragiles, el de sus caderas redondeadas. Su cuerpo era un
sefiuelo, una trampa en la que se hallaba prisionera. Cuando estaban en la mesa
comiendo, su padre ya no se atrevia a mirarla. Su madre repetia tontamente: «Esta
nifia sabra como vestirse». Los soldados se la comian con los ojos, las mujeres la
consideraban una viciosa. «jEse cuerpo solo suscita malas ideas!». Se la imaginaban
como una glotona, por naturaleza, lasciva. Pensaban que una mujer asi solo estaba
hecha para el placer. Que los hombres podian abalanzarse sobre ella, desnudarla
como cuando se abre un paquete, precipitada y brutalmente. Y entonces contemplar,
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deslumbrados, sus senos extraordinarios, que, liberados del sujetador, se esparcirian
como una nube de nata. Abalanzarse sobre ellos, morderlos abriendo bien la boca,
enloquecidos ante la idea de que esa golosina no se terminaria, que jamas agotarian
esas maravillas.

Corinne volvid a cerrar los postigos y se paso la mafiana tumbada en la cama,
fumando cigarrillos hasta que la colilla le quemaba los labios. De su infancia y de la
de Dragan solo perduraban un monton de piedras, unos edificios derruidos bajo los
bombardeos, unos cuerpos enterrados en cementerios desiertos. Habian acabado aqui,
y al llegar a Meknés crey6 que podria construirse una nueva vida. Se imaginaba que
el sol, el aire puro, la vida apacible tendrian un efecto sanador en su cuerpo y que
podria al fin dar un hijo a Dragan. Pero pasaron los meses, luego los afios. En la casa
solo se oia el triste runrin del ventilador, y jamas son6 en ella una risa infantil.

Justo antes de la comida, cuando regres6 su marido, Corinne le hizo mil
preguntas, todas desgarradoras para ella. Se torturaba averiguando: «;Cuanto peso?»,
«¢Lloré mucho?», «Dime, carifio, sera un bebé hermoso?». Con ojos de ahogado, le
respondio con dulzura, mientras abrazaba a su amada. Esa tarde, €] habia previsto ir a
la finca de los Belhach, y Corinne le propuso acompafarlo. Sentia aprecio por la
joven Mathilde, con su impaciencia y torpeza. Le emocioné el relato que le habia
hecho sobre su vida: «No tengo mas opcion que la soledad. En mi situacion, ;cémo
quiere usted que llevemos una vida social? ;Se imagina lo que significa estar casada
con un marroqui en una ciudad como esta?». Corinne estuvo a punto de responderle
que nunca fue facil estar casada con un judio, un meteco, un apatrida, y ser una mujer
sin hijos. Pero ella era joven y pens6 que no la comprenderia.

Cuando llegaron a la finca, Corinne encontré a Mathilde tumbada bajo un sauce,
con los nifilos dormidos junto a ella. Se acerco en silencio para no alterar el suefio de
los pequefios, y Mathilde le hizo una sefia para que se sentara sobre la sabana que
habia extendido en la hierba. A la sombra, acunada por el sonido delicioso de la
respiracion de los nifios, se qued6 mirando los arboles que crecian colina abajo y en
cuyas ramas se mezclaban frutos de diferentes colores.

Ese verano, Corinne fue casi todos los dias a la finca. Le gustaba jugar con Selim
cuya belleza la fascinaba, y ella le mordia con dulzura las mejillas y los muslitos. A
veces, Mathilde encendia la radio y dejaba la puerta de la casa abierta. La musica
llegaba al jardin y cada una de ellas agarraba la mano de un nifio y lo hacia girar y
bailar. En ocasiones, Mathilde la invitaba a que se quedara a cenar, y, cuando caia la
noche, los maridos llegaban y comian todos en el jardin bajo una pérgola que Amin
habia construido y sobre la que empezaba a trepar una glicina.

Los ruidos de la ciudad les llegaban deformados, desfigurados por los rumores.
Mathilde no queria saber nada del resto del mundo. Las noticias arrastraban con ellas
demasiadas miasmas y desgracias. Pero no se animo a pedir a Corinne que se callara
el dia en que esta llegd con el rostro descompuesto. «Fiebre tragica en Marruecos»,
titulaba el periodico que llevaba en la mano. Murmuro6, para que los nifios no la
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oyeran, los horrores que habian sucedido el 2 de agosto en Petitjean. «Han matado a
judios», y, a la manera de una alumna aplicada, recit6 los detalles de los suplicios. El
pecho abierto por la mitad de un padre de once hijos. El saqueo y posterior incendio
de las casas. Los cuerpos destrozados, traidos a Meknés para su inhumacion. Y cito
las palabras de los rabinos, declamadas en todas las sinagogas: «Dios no olvidara.
Nuestros muertos seran vengados».
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En septiembre, Aicha regresé al colegio, y sus retrasos ahora se debian a los
enfermos que atendia su madre. Desde el accidente de Rabea corria el rumor de que
Mathilde tenia dotes de curandera. Que sabia los nombres de los medicamentos y el
modo de administrarlos. Que era tranquila y generosa. En cualquier caso, eso
explicaba que desde aquel dia, cada mafiana, se presentaban algunos campesinos en
la entrada de la casa de los Belhach. Las primeras veces, Amin abria la puerta y
preguntaba con gesto desconfiado:

«—¢T qué haces aqui?

—Buenos dias, patron. He venido a ver a la sefiora».

Cada maifiana, la fila de pacientes de Mathilde era mas larga. En la época de la
vendimia, se presentaron muchas obreras. A algunas les habia picado una garrapata,
otras sufrian de flebitis o0 no podian dar el pecho a sus bebés porque se les habia
acabado la leche. A Amin no le gustaba ver esas filas de mujeres en las escaleras de
la entrada. Odiaba la idea de que penetraran en su casa, espiaran lo que hacia, fueran
contando por ahi, en el pueblo, lo que habian visto en el hogar del patron. Advertia a
su mujer sobre las brujerias, las malas lenguas y la envidia que yacia en el interior de
los seres humanos.

Mathilde sabia curar heridas, adormecer a las garrapatas con éter y ensefiar a una
mujer a limpiar un biberén y a mantener la higiene de su bebé. Se dirigia a los
campesinos con cierta torpeza. No compartia sus risas cuando gastaban bromas
obscenas para explicar un nuevo embarazo. Alzaba la vista al cielo cuando le
contaban, una y otra vez, historias sobre los jinns, sobre el bebé dormido en el utero
materno o sobre mujeres embarazadas que ningun hombre jamas habia tocado. Se
alteraba ante el fatalismo de los campesinos, quienes para cualquier cosa se ponian en
las manos de Dios, y era incapaz de entender su sumision al destino. Se pasaba el dia
repitiendo sus recomendaciones sobre higiene. «jEstas sucia!», gritaba. «Por eso se te
infecta la herida. Tienes que aprender a lavarte». Incluso se neg6 a recibir a una
obrera que llegaba de otro aduar, cuyos pies estaban cubiertos de estiércol y que
sospechaba que estaria infectada de piojos. Desde que curé a Rabea, todas las
mafianas resonaban en la casa los gritos de los nifios que acudian de los alrededores.
A menudo, lloraban de hambre, pues las mujeres destetaban a sus bebés sin ningtn
miramiento para regresar a sus faenas en el campo o porque estaban de nuevo
embarazadas. La criatura pasaba de la leche materna al pan empapado en té, y
adelgazaba, de dia en dia. Mathilde mecia a esos nifios de ojos hundidos y mejillas
macilentas y, a veces, le era imposible retener las lagrimas al no poder aportarles
consuelo.

Muy pronto, se vio desbordada por las necesidades y se sinti6 ridicula en aquel
dispensario improvisado, donde solo tenia alcohol, mercromina y toallas limpias. Un
dia, se presentdé una mujer con un nifio en los brazos. El bebé iba envuelto en una
manta sucia y, cuando Mathilde se acerco, vio que tenia la piel de las mejillas negra y
que se despegaba como la de los pimientos que las mujeres ponian a asar sobre el
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carbon de lefia. En aquellas casas, las campesinas cocinaban en el suelo sobre anafres
y a los nifios les podia caer un hervidor de agua ardiendo en plena cara o morderles
una rata la boca o una oreja.

«No podemos quedarnos asi, sin hacer nada», repetia Mathilde, que decidio
proveerse de material para el dispensario. «No te pediré dinero, ya me las arreglaré».

Amin alz6 las cejas y se echo a reir.

«—La caridad es un deber de musulman —Ie dijo.

—También es un deber de cristiano.

—Pues, entonces, estamos de acuerdo. No hay nada mas que hablar».

Aicha adquirio la costumbre de hacer sus deberes en el dispensario, que olia a
desinfectante y a jabén. Levantaba la cabeza de los cuadernos y veia a los campesinos
que traian conejos cogidos de las orejas para regalarselos a su madre, como muestra
de agradecimiento. «Se privan por mi, pero si rechazo sus regalos sé que les
entristecera», explicO Mathilde a su hija. Esta sonreia a los nifios que llegaban
tosiendo, con flemas y los ojos cubiertos de moscas. Le impresionaba como su madre
cada vez hablaba mejor el amazigh y regafiaba a Tamo en esa lengua porque lloraba
al ver sangre. En ocasiones, Mathilde se reia y se sentaba en la hierba, con los pies
descalzos contra los de las mujeres. Daba besos en las mejillas huesudas de las
ancianas, cedia ante los caprichos de los chiquillos que pedian alguna golosina. Le
gustaba que le contaran viejas historias, y las mujeres narraban, chasqueando la
lengua sobre unas encias desdentadas, y se reian, ocultando el rostro con las manos.
Narraban en amazigh recuerdos intimos y olvidaban que ella era la mujer del patron
y, ademas, una extranjera.

«Unos seres que viven en paz no deberian sufrir asi», repetia Mathilde, indignada
por la miseria. Su marido y ella coincidian en una misma aspiracion al progreso para
los hombres: menos hambre, menos dolor. Ambos se apasionaban por la modernidad,
con la loca esperanza de que las maquinas permitieran mejores cosechas y las
medicinas acabaran con las enfermedades. El, sin embargo, intentd a menudo
disuadir a su mujer. Temia por su salud y se preocupaba por los microbios que esos
desconocidos pudieran transmitirles, poniendo en peligro a sus hijos. Una tarde, una
campesina se presentd con un nifio que llevaba varios dias con fiebre. Mathilde le
recomendd que le quitara la ropa y lo acostara desnudo, cubriéndolo con toallas
humedas. Al dia siguiente, de madrugada, la mujer regreso. El nifio estaba ardiendo y
por la noche habia tenido convulsiones. Mathilde mont6 a la campesina en el coche e
instal6 al nifio en el asiento trasero, junto a Aicha. «Dejo a mi hija en el colegio y
luego vamos al hospital, ¢has entendido?». Estuvieron mucho tiempo en la sala de
espera del Hospital Indigena hasta que un médico pelirrojo finalmente atendié al
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nifio. Cuando regres6 para recoger a su hija al final del dia, Mathilde estaba palida y
le temblaba la mandibula. Aicha pensé que algo malo habia ocurrido. «¢Se muri6 el
nifio de la campesina?», pregunt6. Ella abrazo¢ a su hija, la colmé de caricias. Se echo
a llorar y sus lagrimas mojaron el rostro de Aicha. «Mi nifia, mi angel, ;como estas?
Mirame, carifio. ;Te encuentras bien?». Esa noche, a Mathilde le cost6 conciliar el
suefio y, excepcionalmente, rezo al Sefior. Se dijo a si misma que habia sido castigada
por su vanidad. Pretendia curar a la gente sin saber de medicina. Su comportamiento
no habia servido mas que para poner en peligro la salud de su hija, y quiza Aicha
amaneciera un buen dia ardiente de fiebre, y el médico le diria lo que le dijo esa
mafiana: «Es la polio, sefiora. Tenga cuidado, es muy contagiosa».

El dispensario también fue objeto de disensiones con los vecinos. Unos hombres
fueron a quejarse a Amin. Mathilde habia aconsejado a sus mujeres que se sustrajeran
al deber conyugal, llenandoles la cabeza de historias. Esa cristiana, esa extranjera, no
tenia por qué meterse en sus asuntos, encender la mecha de la discordia dentro de las
familias. Un dia, Roger Mariani se presenté en la puerta de los Belhach. Era la
primera vez que el vecino rico franqueaba el camino que separaba las dos fincas. De
costumbre, Mathilde lo veia montado a caballo, cabalgando por sus tierras, con un
sombrero calado hasta la frente. Entré en la sala donde las obreras estaban sentadas
en el suelo con sus nifios pequenios en los brazos. Al verlo, algunas salieron huyendo
sin despedirse de Mathilde que estaba aplicando concienzudamente una gasa sobre la
quemadura de un chico. Con las manos cruzadas en la espalda, Mariani atraveso el
cuarto y se planto detras de ella. Masticaba una espiga de trigo y el ruido que hacia
con la lengua la molestaba y no podia concentrarse. Cuando se gir6 hacia él, este
sonrio. «Siga, por favor, siga con lo que esta haciendo». Se sent6 en una silla y esper6
a que ella despidiera al chico al que Mathilde recomend6 que evitara el sol y
descansara.

Una vez solos, Mariani se levanto. Se sentia desestabilizado por la estatura de ella
y por sus ojos verdes en los que no le parecié ver miedo alguno hacia él. Las mujeres
siempre lo habian temido y daban un sobresalto ante su voz bronca o intentaban huir
cuando las cogia por la cintura o por la melena, y lloraban en silencio cuando las
tomaba por la fuerza en algtin granero o detras de los matorrales. «Sefiora, su amor
por los moros le estallara en plena cara», le solté. Agarré sin mucho cuidado un
frasco de alcohol e hizo resonar la punta de unas tijeras sobre la mesa. «¢Qué se cree
usted? ;Que la van a considerar una santa? ¢Esta erigiendo un templo como para los
morabitos?», y, bajando la voz, sefialando a las obreras que trabajaban fuera, afiadié:
«Esas mujeres son resistentes al dolor. No se le ocurra ensefiarles a sentir lastima de
si mismas. ;| Me ha entendido?».
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Pero nada dobleg6 la voluntad de Mathilde. Un sabado de principios de
septiembre, se presentd en la consulta que el doctor Palosi tenia en la Rué de Rennes,
en el tercer piso de un edificio sin encanto. En la sala de espera, cuatro europeas
estaban sentadas y una de ellas, al verla entrar, se puso la mano en el vientre como si
quisiera proteger a su feto de aquella funesta presencia. Hacia mucho calor en la sala
donde pacientemente aguardaban su turno, en medio de un pesado silencio. Una de
las sefioras se durmio, apoyando el rostro en una mano. Mathilde intentaba leer una
novela que se habia llevado pero el calor era tal que no conseguia pensar, y su
cerebro divagaba de una idea a otra sin poderse concentrar.

Por fin, Dragan Palosi salié de su gabinete y, cuando Mathilde lo vio, se levanto y
lanz6 un suspiro de alivio. Estaba muy apuesto con su bata blanca, su pelo negro
peinado hacia atras. Le resulté diferente del hombre jovial que habia conocido la
primera vez, y su mirada ojerosa le parecio triste. Llevaba en la cara el cansancio
propio de los buenos médicos. Sus rasgos dejaban translucir los dolores de sus
pacientes, se adivinaba que sus confidencias eran las que doblegaban sus hombros; y
el peso de ese secreto y su impotencia, los que ralentizaban su andar y su discurso.

El médico se acerco a ella y dudé un poco antes de darle dos besos en las
mejillas. Advirtio su rubor y para disipar su malestar examind la cubierta del libro
que ella llevaba en la mano.

La muerte de Ivan Ilitch, ley6 €l en un murmullo. Su voz era grave, llena de
promesas, y se notaba que aquel cuerpo y aquel corazén ocultaban historias
extraordinarias. «;Le gusta Tolstoi?».

Ella asintié y, mientras la conducia hasta su espacioso escritorio, le conté una
anécdota: «Cuando llegué a Marruecos, en 1939, me alojé en casa de un amigo ruso,
en Rabat, que habia huido de la revolucion. Una noche, él tenia invitados a cenar.
Bebimos, jugamos a las cartas y uno de los presentes, al que llamaban Michel
Lvovitch, se qued6 dormido en el sofd del saléon. Roncaba tan fuerte, que nos
echamos a reir y el anfitrion me dijo: “;Y pensar que es el hijo del gran Tolstoi!”».

Mathilde abrio los ojos como platos y €l siguié hablando.

«jSi, nada menos que el hijo de ese genio!», exclamd, indicandole que se sentara
en un sillén de cuero negro. «Muri6 al acabar la guerra. No lo volvi a ver».

Se instalé el silencio. El se dio cuenta de lo inconveniente de la situacién.
Mathilde dirigio el rostro hacia el biombo verde claro tras el cual las pacientes se
desnudaban.

«Para serle francamente sincera», lanzo, «no he venido a que me examine, sino a
pedirle ayuda».

Dragan, con los codos apoyados en el escritorio, se sujetd el menton con las
manos cruzadas. jHabia vivido tantas veces esa situacion! «Un ginecologo debe
esperar encontrarse con cualquier cosa», le habia dicho uno de sus profesores de la
Facultad de Budapest. A que le lleguen mujeres suplicando, dispuestas a las mas
descabelladas experimentaciones para quedarse prefiadas o a los peores sufrimientos
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para quitarse de encima a una criatura. A unas pacientes desesperadas al descubrir,
mediante unos sintomas vergonzosos, que sus maridos las engafian. A aquellas, por
ultimo, preocupadas por un embarazo tardio, que sobreviene por sorpresa, 0 por un
dolor en el bajo vientre. Y él les preguntaba: «;Coémo no ha venido antes? jHa debido
de sufrir enormemente!».

Se quedd mirando el bello rostro de Mathilde, el cutis, que no estaba hecho para
esas latitudes, enrojecido por el sol. ;Qué esperaba de €éI? ;Le pediria dinero? ¢ Venia
de parte de su marido?

«Digame, ;en qué puedo ayudarla?».

Ella empez6 a hablar cada vez mas rapido, con una pasién que desorienté al
ginecélogo. Le conté el caso de Rabea, que tenia unas extrafias placas en el vientre y
en los muslos, ademas de vomitos. Evoco el del bebé de dieciocho meses de Yemia,
que aun no se ponia de pie. Le confes6 que se sentia desbordada, sin conocimientos
para afrontar la difteria, la tos ferina, el tracoma, enfermedades todas ellas cuyos
sintomas habia aprendido a reconocer pero que no sabia tratar. El la observaba, con la
boca abierta y una mirada atonita, impresionado por la seriedad con la que describia
cada patologia. Cogio un bloc, una pluma y se puso a anotar lo que ella iba diciendo.
A veces la interrumpia para preguntarle: «;Las placas supuran o estan secas;
desinfect6 usted la herida?». Le emociond la pasion de aquella mujer por la medicina,
por el deseo que expresaba de comprender la extraordinaria maquina del cuerpo
humano.

«Normalmente, no doy consejos ni medicinas sin haber examinado a las
pacientes. Pero esas mujeres jamas se dejaran auscultar por un hombre, y menos atin
por un extranjero». L.e contd que en una ocasion, en Fez, un comerciante muy rico lo
habia llamado porque su mujer presentaba abundantes sangrados. Un criado mal
vestido lo habia conducido por la mansién, y €l tuvo que limitarse a hacer preguntas a
la enferma a través de una cortina opaca. La mujer murid, desangrada, al dia
siguiente.

Dragan se levantd y sacé dos voluminosos libros de su biblioteca. «Las laminas
de anatomia estan en hungaro, lo siento. Intentaré encontrar una edicion en francés,
pero mientras tanto podra usted familiarizarse con la estructura del cuerpo». El otro
libro trataba de medicina colonial y estaba ilustrado con fotografias en blanco y
negro. En el camino de vuelta, Aicha ojed este dltimo y se detuvo en una foto cuya
leyenda rezaba asi: «Contencion de la epidemia de tifus, Marruecos, 1944». Unos
hombres vestidos con chilaba, alineados unos detras de otros, estaban rodeados de
una nube de polvo negro y el fotégrafo habia conseguido captar en sus rostros una
mezcla de pavor y asombro maravillado.
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Mathilde aparco el coche delante de Correos. Abri6o la portezuela y estir6 las
piernas, se descalz6 y apoy0 los pies en el bordillo de la acera. Nunca habia vivido un
mes de septiembre tan caluroso. Saco del bolso una hoja de papel y una pluma
estilografica y se puso a acabar la carta que habia empezado esa misma mafiana. En
el primer parrafo habia escrito que no se tenian que creer todo lo que decia la prensa.
Que lo que paso en Petitjean fue horrible, por supuesto, pero que las cosas son mas
complejas, también.

«Mi querida Irene, ;te fuiste de vacaciones? Imagino, aunque tal vez me
equivoque, que estaras en los Vosgos, cerca de alguno de los lagos en los que nos
bafidbamos de pequefias. Todavia conservo en la punta de la lengua el sabor de la
tarta de arandanos que servia aquella sefiora tan alta, con la cara llena de verrugas.
Ese sabor permanece en mi memoria y, cuando estoy triste, pienso en €él para
consolarme».

Se volvio a calzar y subid las escaleras que conducian al edificio de Correos. Se
colocé en la fila delante de la ventanilla atendida por una mujer sonriente.
«Mulhouse, Francia», le indico. Luego se dirigio a la sala central donde estaban los
apartados de correos. Sobre las altas paredes se extendian las puertecitas de laton de
los casilleros en los que figuraba un numero, y se detuvo ante el 25, la misma cifra
que su afio de nacimiento, le habia comentado a su marido, indiferente a ese tipo de
coincidencias. Introdujo en la cerradura la llavecita que llevaba en el bolsillo, pero el
casillero no se abrid. La saco, la volvio a introducir pero no habia manera. Repitio los
gestos cada vez con mas brusquedad, mostrando un fastidio que las personas que
estaban alli notaron. ;Quiza quiera robar las cartas que alguna amante envia a su
marido? ;O probablemente el casillero es de su amante del que quiere vengarse? Un
empleado se acerco despacio, como el guarda de un zoologico que quisiera conducir
a una fiera a su jaula. Era un chico joven, pelirrojo y de mandibula prominente. A
Mathilde le parecié feo y ridiculo, con aquellos pies demasiado grandes y el gesto
serio que habia adoptado al dirigirse a ella. Apenas es un nifio, pensd, y sin embargo
la mir6 con severidad:

«sQué le ocurre, sefiora? ;Puedo ayudarla?». Ella saco la llave de la cerradura
con tanta precipitacion que estuvo a punto de meterle el codo en el ojo al chico que
era mucho mas bajito que ella. «jEsto no se abre!», le contestd, enfadada.

El empleado le quit6 la llave de las manos, pero tuvo que ponerse de puntillas
para llegar a la cerradura. Su lentitud exasper6 a Mathilde. La llave acabo
rompiéndose dentro de la cerradura, y se vio obligada a esperar a que el chico llamase
a su jefe. Se iba a retrasar en su trabajo, habia prometido a Amin que acabaria con la
contabilidad de la n6mina de los obreros y se enfadaria si llegaba tarde para servirle
la comida. El empleado se present6 por fin, con un taburete y un destornillador, y se
puso a desmontar solemnemente los goznes del casillero. En un tono desesperado,
dijo que jamas habia tenido que lidiar con «una situacion asi», y a ella le entraron
ganas de retirarle el taburete que tenia bajo los pies. La puerta cedio al fin. «;Quién

Pagina 100



me dice a mi que esa llave era la correcta? Pues si usted se ha equivocado, a usted le
corresponde pagar el arreglo». Mathilde lo empuj6 con un gesto brusco, cogid el
monton de cartas y sin despedirse del chico se dirigio a la salida.

En el momento en que el calor la golped, sintiendo en la cabeza la huella ardiente
del sol, se enter6 de que su padre habia muerto. Un telegrama, secamente redactado
por Irene, le habia sido enviado la vispera. Dio la vuelta al papel, volvié a leer la
direccion del remitente, se quedd mirando las letras del telegrama como si aquello
solo pudiera ser una broma. ;Seria posible que en este instante, a miles de kilometros,
en su pais dorado por el otofio, estuvieran enterrando a su padre? Mientras el pelirrojo
explicaba a su jefe el lamentable episodio de la casilla 25, unos hombres llevaban el
ataid de Georges al cementerio de Mulhouse. A la vez que conducia el coche,
nerviosa e incrédula, en direcciéon a la finca, se preguntaba cuanto tiempo seria
necesario para que los gusanos acabaran con la enorme panza de su padre,
obstruyeran las fosas nasales de aquel gigante, envolvieran aquella carcasa y la
devoraran.

Al enterarse de la muerte de su suegro, Amin dijo: «Ya sabes que lo queria
mucho», y no mentia. Enseguida habia sentido una viva amistad por aquel hombre
sincero y alegre, que lo habia acogido en su familia sin ningin prejuicio ni
paternalismo. Amin y Mathilde se habian casado en la iglesia del pueblo alsaciano
donde habia nacido Georges. En Meknés no lo sabia nadie, y Amin habia hecho
prometer a su mujer que mantendria el secreto. «Es un delito grave. No lo
entenderian». Nadie habia visto las fotografias tomadas al salir de la ceremonia. El
fotégrafo habia pedido a Mathilde que bajase dos peldafios para estar a la misma
altura que su esposo. «Si no, resultaria algo ridiculo», habia dicho. Para la
organizacion del festejo, Georges cedié a los caprichos de su hija y le deslizaba a
veces algunos billetes en la mano, a espaldas de Iréne, disgustada por esos gastos
inttiles. El entendia que las personas necesitan disfrutar, sentirse bellas, y no juzgaba
la frivolidad de su hija.

Amin jamas habia visto a unos hombres tan borrachos como aquel dia. Georges
no caminaba: iba dando tumbos, se agarraba a los hombros de las mujeres, bailaba
para disimular su mareo. Hacia la medianoche, se abalanzo sobre su yerno y lo agarro
por el cuello con el codo, como se hace con los jovenes que buscan pelea. Georges no
era consciente de su propia fuerza y Amin crey6 que lo podia matar, partirle un hueso
por exceso de afecto. Se llevo a Amin hacia el fondo de la sala, donde hacia mucho
calor y algunas parejas bailaban bajo las guirnaldas y los farolillos. Se acodaron en la
barra de madera del bar y Georges pidi6 dos cervezas sin prestar atencion a Amin que
rechazaba la suya negando con las manos. Se sentia ya muy borracho e incluso, unos
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minutos antes, se habia escondido detras del granero para vomitar. Georges lo obligo
a beber, para medir su resistencia, para hacerlo hablar. Lo obligd a beber porque era
la Unica manera que él conocia de entablar amistad, de establecer vinculos de
confianza. Como nifios que se hacen un corte en la mufieca para sellar un juramento
con sangre, Georges quiso celebrar con litros de cerveza el afecto hacia su yerno.
Este tenia nauseas y no dejaba de eructar. Busc6 a Mathilde con la mirada, pero
parecia que la novia habia desaparecido. Georges lo agarr6 por los hombros y
empez0 una conversacion de borracho. Con su marcado acento alsaciano, tomaba al
publico por testigo: «Solo Dios sabe que no tengo nada en contra de los africanos ni
de los creyentes de tu raza. En realidad, si quieres que te diga la verdad, no sé nada de
Africa». Atontados por el alcohol, los hombres reian, con sus labios humedos
colgando. El nombre de aquel continente siguio resonando en sus mentes, evocando a
mujeres de senos desnudos, hombres cubiertos con taparrabos, plantaciones que se
extendian hasta el horizonte, rodeadas de una vegetacién tropical. Oian «Africa» y se
imaginaban un lugar en el que podian ser los amos del mundo, si sobrevivian a los
efluvios malignos y a las epidemias. «Africa» y surgia un desorden de imagenes que
decian mas sobre las fantasias de cada cual que sobre el propio continente. «No sé
como trataran a las mujeres en tu tierra, pero mi nifia no es facil, ;eh?», le dijo
Georges. Dio un codazo al viejo aletargado que estaba junto a é€l, para pedirle que
testimoniase sobre la insolencia de Mathilde. E1 hombre dirigié su mirada vidriosa
hacia Amin y no dijo nada. «Yo he sido demasiado complaciente con ella», seguia
diciendo Georges, cuya lengua parecia haberse hinchado y le costaba articular las
palabras. «La nifia perdié a su madre, ;qué quieres? Me dejé enternecer. La dejé
correr por las orillas del Rin, me la trajeron agarrada por el cuello porque habia
robado cerezas o se habia bafiado desnuda». Georges no se dio cuenta de que su
yerno se habia ruborizado y se estaba poniendo nervioso. «;Me entiendes? Jamas
tuve valor para darle unos azotes. Por mucho que Iréne me regafiara, yo no podia
hacer nada. Pero ti no dejes que te domine. Mathilde debe entender quién es el que
manda, ¢eh, chico?». Georges siguié hablando y acabo olvidandose de que se estaba
dirigiendo a su yerno. Una camaraderia de taberna y de machos se instal6 entre ellos,
y se sinti6 legitimado para hablar del pecho de las mujeres y de sus nalgas, que tanto
lo habian consolado de sus desengafios. Dio un pufietazo en la mesa y en un tono
grosero propuso que se dieran una vuelta por el burdel. Los hombres que lo rodeaban
se echaron a reir y entonces Georges recordd que Amin era el novio y que en su
noche de bodas la protagonista seria su propia hija.

Georges era un donjuan y un borracho, un impio y un pajaro de mucho cuidado.
Pero a Amin le caia bien aquel gigante que, al principio, cuando le destinaron a
Mulhouse e iba a la casa de Mathilde, se mantenia callado en el salén, fumando su
pipa en su butaca. Observaba, sin decir palabra, el idilio naciente entre su hija y aquel
africano; su hija, a quien, de pequefia, él habia ensefiado a desconfiar de las bobadas
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que se escribian en los libros de cuentos. «No es verdad que los negros se coman a
los nifios que no se portan bien».

En los dias que siguieron a la noticia de la muerte de su padre, Mathilde no
hallaba consuelo. Aicha jamas habia visto a su madre asi. Estallaba en sollozos en
mitad de las comidas o bien despotricaba contra su hermana Irene, que no le habia
informado sobre el estado de su padre. «Hacia meses que estaba enfermo. Si me
hubiera avisado, yo me habria ocupado de él, hubiera podido despedirme de él».
Muilala fue a la finca a darle el pésame. «El ya se ha liberado. Hay que seguir
viviendo».

Al cabo de varios dias, Amin perdi6 la paciencia y le reproché que tuviera
abandonados a sus hijos y la finca. «Aqui, no nos entristecemos eternamente. Nos
despedimos de los muertos y seguimos viviendo». Una mafiana, mientras Aicha bebia
su vaso de leche caliente y azucarada, Mathilde dijo con firmeza: «Tengo que ir a
Francia o me volveré loca. Debo ir a visitar la tumba de mi padre y cuando regrese
todo ira mejor».

Unos dias antes del viaje de su mujer, que €l habia consentido y pagado, Amin le
habl6 de un problema que lo obsesionaba: «Pensé en ello cuando muri6 tu padre.
Nuestra boda en la iglesia no tiene valor legal aqui. El pais va a obtener pronto su
independencia y, si me pasara algo, no querria que te encontraras sin ningin derecho
sobre los nifios y sobre la finca. Cuando regreses, resolveremos este asunto».

Pagina 103



Dos semanas después, a mediados de octubre de 1954, Amin se despert6 de buen
humor y propuso a Aicha que lo acompafiara a su visita diaria de la finca. Le dijo:
«Los domingos no existen para los campesinos». Al principio le sorprendio la fuerza
de su hija, el modo de correr, de adelantarse a él en las hileras de almendros,
perdiéndose en ellas. Parecia conocer cada arbol, sus piececitos evitaban con una
agilidad sorprendente los matorrales de ortigas y los charcos de barro que una
beneficiosa lluvia habia formado por la noche. A veces, Aicha se giraba, como si
estuviera cansada de esperarlo, y se quedaba observandolo con su mirada atenta y
curiosa. En el espacio de un segundo, a Amin le vino a la mente una idea loca pero la
alejo. «Una mujer no puede dirigir una finca como esta», pens6. Para su hija
albergaba otras ambiciones, la de ser un ratén de ciudad, una mujer civilizada,
incluso una médica o —¢por qué no?— una abogada. Bordearon un terreno donde los
obreros, al ver a la nifia, lanzaron gritos. Hacian amplios gestos con los brazos,
temian que la barra de corte de la maquina cosechadora hiriera a la pequefia, pues ya
le habia ocurrido a alguien y no podian arriesgarse con la hija del patron. Su padre se
unio a los trabajadores y se puso a hablar con ellos durante un rato que a Aicha le
parecio interminable. Se tumbo en la tierra humeda y vio en el cielo lleno de nubes
una extrafia banda de pajaros. Se preguntaba si serian aves mensajeras, procedentes
de Alsacia para anunciar el regreso de su madre.

Achur, que trabajaba con su padre desde el primer dia, llegé con un caballo de
pelaje grisaceo, con la cola llena de barro. Amin llamo a su hija. «jAcércate!», le
dijo. Pararon el motor de la cosechadora y Aicha, con paso temeroso, se unio al grupo
de hombres. Su padre, sonriente, se subio a la grupa del caballo. «jVen!». Ella se
negd, con su vocecilla endeble, alegando que preferia correr, que no se alejaria
mucho, pero €l no le hizo caso. Se crey6 que queria jugar, como él cuando era
pequefio, a unos juegos violentos, bélicos, en los que se tendian trampas, se decia lo
contrario de lo que se pensaba. Dio un golpe con el tacon al caballo que salio
disparado y €l se incling, con la mejilla contra el cuello del animal cuyos ollares se
habian dilatado. Se puso a dar vueltas a toda velocidad alrededor de la nifia,
levantando polvo, obstruyendo el sol. Jugaba a ser un sultan, un caid de una cabila,
jugaba a los cruzados, y enseguida iba a salir victorioso y secuestraria a aquella nifia
que no era mas grande que un cabritillo. Con una mano firme, la agarré por debajo
del brazo y la alz6, del mismo modo con que Mathilde alzaba a los gatos por la piel
del cuello. La sent6 delante de €l sobre la silla y lanz6 un grito de vaquero o de indio
piel roja, que a él le parecio divertido pero que hizo temblar a Aicha, que se echd a
llorar y su cuerpecito delgaducho tembld entre sollozos. El tuvo que abrazarla
fuertemente contra su cuerpo. Le paso la mano por la cabeza y le dijo: «No tengas
miedo. Calmate». Pero la nifia se agarraba con violencia a las crines del caballo,
miraba al suelo y se sinti6 mareada. Amin not6 entonces un liquido caliente
deslizarse contra su muslo. Alz6 con violencia el cuerpo de la nifia que no dejaba de
gritar y vio que la parte delantera de su pantalon estaba humeda. «jSera posible!»,
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gritd, cogiendo a la nifia con las puntas de los dedos, como si le diera asco, como si se
sintiera molesto por el olor y por la cobardia que exhalaba su propia hija. Tir6 de las
riendas, detuvo el caballo y puso pie en tierra. Frente a frente, el padre y la hija
mantuvieron la mirada agachada. El caballo rascé el casco contra el suelo y Aicha,
aterrorizada, se lanzo6 contra la pierna de su padre. «INo tienes que ser tan miedosa».
Agarro el brazo de la nifia y vio como la orina se deslizaba por la silla de montar.
Mientras caminaban de vuelta a casa, a una buena distancia el uno de la otra,
penso que ese no era el lugar para Aicha, que él no sabia como actuar con ella. Desde
que Mathilde se habia ido a Europa, habia intentado dedicar tiempo a su hija, ser un
buen padre carifioso. Pero era torpe, se ponia nervioso, esa mujercita de siete afios lo
incomodaba. Su hija necesitaba una presencia femenina, alguien que la entendiera, y
no contar simplemente con el carifio de Tamo que era torpe y sucia. Un dia
sorprendio en la cocina a la criada bebiendo a morro de la tetera y tuvo ganas de darle
una bofetada. Tendria que sustraer a su hija de esas influencias nefastas y, ademas, él
solo ya no podia ocuparse de los trayectos de ida y vuelta entre la finca y el colegio.

Esa tarde, entro en el dormitorio de su hija y se sent6 en su camita mientras la
observaba, instalada ante su escritorio.

«;Qué estas dibujando?», le pregunté sin moverse del borde de la cama. Aicha
alzé la vista hacia él y dijo: «Estoy dibujando para mama». Amin le sonrio e intentd
varias veces hablar, pero desistio. Se levanto y abrio los cajones de la comoda en la
que Mathilde guardaba la ropa de la nifia. Se qued6 mirando una de las bragas de lana
que su mujer habia tricotado y le parecié muy pequefia. Hizo un monton con algo de
ropa y lo meti6 en una bolsa grande marrén. «<Hoy dormiras en casa de tu abuela en
Berrima y te quedaras algunos dias alli. Creo que sera mejor para ti y mas facil para ir
al colegio». Aicha dobl¢ el dibujo lentamente y cogi6é su mufieca, que estaba tirada
encima de la cama. Sigui6 a su padre por el pasillo y fue a darle un beso en la frente a
su hermano, dormido en el regazo de Tamo.

Era la primera vez que estaban solos los dos en plena noche, y esa intimidad los
puso nerviosos. En el coche, Amin se giraba hacia su hija y le sonreia como para
decirle: «Todo ira bien, no te preocupes». Ella le devolvia la sonrisa, y, al rato,
envalentonada por la tranquilidad de la noche, le dijo: «Cuéntame la guerra». Su voz
soné como la de una adulta, una voz segura, mas grave que de costumbre. El se
sorprendi6. Con la vista fija en la carretera, le dijo: «;Has observado esta cicatriz?».
Se puso el dedo detras de la oreja derecha y lo fue deslizando despacio por el
hombro. Estaba muy oscuro para poder distinguir el relieve de la cicatriz, pero ella se
sabla de memoria aquel dibujo tan raro que tenia su padre en la piel. Asintio con la
cabeza, loca de excitacion ante la idea de ver por fin resuelto aquel misterio.
«Durante la guerra, justo antes de conocer a mama (Aicha se rio por lo bajo), pasé
unos meses en un campo de prisioneros donde nos habian encerrado los alemanes.
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Habia muchos soldados como yo, marroquies del ejército colonial. Para ser
prisioneros no nos trataban mal, aunque la comida no era buena ni copiosa. Perdi
mucho peso. Pero no nos maltrataban ni nos obligaban a trabajar. En realidad, lo peor
era el aburrimiento. Un dia, un oficial aleman nos convoc6é a los prisioneros.
Pregunt6 si alguno de nosotros era peluquero y, sin pensarmelo dos veces —incluso
hoy no sé el motivo—, crucé a través del grupo a toda velocidad, me planté delante
del oficial y le dije: “Yo, sefior, era peluquero en mi pueblo”. Los compafieros que me
conocian se echaron a reir. “En menudo lio te has metido”, me dijeron. Pero el oficial
me crey6é y mandé instalar en mitad del campamento una mesa y una silla. Me dieron
una vieja maquinilla de cortar el pelo, un par de tijeras y un producto pegajoso que
les encantaba a los alemanes para aplastarse el pelo». Amin se pasé la mano por la
cabeza para imitar el gesto de los oficiales alemanes. «Mi primer cliente se sent0 y
entonces, hija mia, empezaron los problemas. Yo no tenia ni idea de como utilizar la
maquinilla y, cuando la coloqué en la nuca del aleman, se me escapo. Un hueco
surgio en mitad del craneo del soldado. Me puse a sudar y me dije que mas valia
raparlo al cero, pero, a saber por qué, aquella maldita maquinilla hacia tonterias. Al
cabo de un momento, el hombre se puso nervioso, se paso la mano por la cabeza y se
enfad6. Hablaba en aleman y yo no entendia nada de lo que decia. Acabo
empujandome con violencia y cogio un espejo que estaba sobre la mesa. Cuando se
vio en él, se puso a gritar y, aunque yo no entendia nada, sabia que me estaba
insultando, que me trataba de lo peor. Llam6 al hombre que me habia seleccionado y
este me pidio una explicacion. ;Sabes que le respondi? Alcé el brazo al cielo, sonrei y
le dije: “;Corte Africa, sefior!”».

Se ech¢ a reir y dio una palmada en el volante para marcar su entusiasmo, pero a
ella no le habia hecho gracia. No entendi6 el final de la historia. «¢Y qué paso con la
cicatriz?». Amin penso que no le podia decir la verdad. Se estaba dirigiendo a una
nifla pequefla, no a los compafieros del cuartel. ;Coémo contarle la evasion, el
contacto con los alambres de puas hiriéndole el cuello, la carne que se le quedo
enganchada, sin sentir el desgarron, pues el miedo era mayor que el dolor fisico? Se
lo contaria mas adelante, pens6. «Pues bien», dijo sencillamente con una voz dulce
que Aicha desconocia en él, mientras las luces de la ciudad empezaban a divisarse y
ella distinguia el rostro de su padre y el bulto del cuello. «Pues bien, cuando me
escapé del campo de prisioneros, estuve caminando varios dias por la Selva Negra sin
encontrarme con nadie. Hacia mucho frio. Una noche, mientras dormia, oi un ruido,
como un rugido de un animal feroz. Al abrir los ojos, tenia ante mi un tigre de
Bengala. Me salto encima y con su zarpa acerada me desgarro el cuello». Aicha lanzo
un grito, maravillada. «Menos mal que tenia mi fusil y pude acabar con él». Ella
sonrid y le entraron ganas de tocar el largo tajo que corria desde las raices del pelo de
su padre hasta la clavicula. Casi se le habia olvidado el motivo de aquel viaje
nocturno y se sorprendi6 cuando su padre aparcO, a pocos metros de la casa de
Muilala. En una mano, Amin llevaba la bolsa marrén y con la otra agarraba por la
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mufieca a Aicha. Al entrar, la nifia se puso a gritar y suplicé a su padre que no la
dejara alli. Las mujeres lo empujaron hacia la salida y a la nifia le hicieron mimos.
Luego Muilala se canso del espectaculo que estaba dando su nieta, tirada en el suelo,
lanzando cojines y empujando con rabia el plato de pastas que le tendian. «La
francesita tiene mal genio», concluyé su abuela.

Instalaron a la nifia en el cuarto contiguo al de Selma, y, para esa primera noche,
Yasmin acept6 acostarse en el suelo al pie de su cama. A pesar de la presencia de la
criada, cuya respiracién tendria que haberla tranquilizado, le cost6 quedarse dormida.
Tenia la impresion de que aquella casa era como la de uno de los tres cerditos que
construyo su refugio de paja y que el lobo, de un soplo, consigui6 que saliera
volando.

Al dia siguiente, en clase, mientras sor Marie-Solange escribia unos nimeros en
la pizarra, Aicha penso: «¢Donde esta mi madre y cuando regresara?». Se pregunto si
se habrian burlado de ella, si aquel viaje era de esos de los que uno nunca regresa,
como el que habia emprendido el marido de la viuda de Mercier. Monette, la
companiera de pupitre le hablé al oido y la maestra dio un golpe con una regla en el
borde del escritorio. Era una nifia muy despierta y charlatana, cuya estatura
impresionaba a todas las alumnas. Sentia por Aicha un afecto especial que esta no se
explicaba. Hablaba sin parar en los bancos de la capilla y en el patio de recreo, en el
comedor del colegio e incluso cuando hacian examenes en clase. Irritaba a los
adultos, y un dia la madre superiora grit6 «jMaldita sea!» y sus mejillas arrugadas se
encendieron de vergiienza. Aicha no habria sabido decir si lo que contaba Monette
era cierto o si se lo inventaba. ¢Seria verdad que tenia en Francia una hermana actriz?
¢Habia viajado realmente a Estados Unidos, visto cebras en un parque zoologico de
Paris y besado en los labios a uno de sus primos? ;Seria cierto que su padre, Emile
Barte, era aviador? Lo describia con tantos detalles y pasion que Aicha acabd
creyendo en la existencia de aquel prodigio del aeroclub de Meknés. Le explico la
diferencia entre los T-33, los Piper Cub y los Vampire, describié con todo detalle las
acrobacias aéreas mas peligrosas que su padre dominaba. Decia: «Algun dia te llevaré
y lo veras». Esa promesa se convirtio en una obsesion. Aicha solo tenia dos ideas en
la cabeza: pasar una tarde en el aeroclub y que regresara su madre. Se imagino que el
padre de su amiga podria ir a buscar a Mathilde en uno de sus aviones. Si se lo pedia
amablemente, si le suplicaba, aceptaria sin duda hacerle ese pequefio favor.

Monette dibujaba en su misal. Le ponia bigotes negros a las imagenes de santos.
Hacia reir a Aicha, quien, en los primeros meses de su amistad, no se creia que se
pudiera temer tan poco a la autoridad. Observaba las payasadas que hacia su amiga,
con la boca abierta, las cejas levantadas, llena de admiracion. Varias veces, las
monjas intentaron convencerla de que delatara a su amiga. Jamas confeso algo en su
contra, siempre se mostro leal. Un dia, Monette la llevo con ella a los lavabos del

Pagina 107



colegio. Hacia tanto frio alli que las nifias se aguantaban varias horas para no tener
que desnudarse, castafieandoles los dientes, en cuclillas sobre el retrete turco.
Monette mir6 a su alrededor. «jVigila la puerta!», orden6 a Aicha, cuyo corazon
amenazaba con salirsele del pecho. Le decia «jDate prisa!», «¢;Te falta mucho?»,
«¢,Qué estas haciendo?», «jNos vamos a llevar una bronca!». La grandullona de
Monette saco de debajo de su bata escolar un frasco de cristal. Se levanto la falda de
lana, sujetando el dobladillo entre los dientes. Se baj6 las bragas y Aicha vio,
horrorizada, el sexo lampifio de su amiga. Monette peg06 el frasco a él y orin6 dentro.
El liquido caliente se desliz6 hasta el fondo, y Aicha se puso a temblar de miedo y de
excitacion. Sintié que le flaqueaban las piernas. Estuvo a punto de dar unos pasos
hacia atras y preparar su huida pues pens6 que quiza habia caido en una trampa y que
ella iba a obligarla a beber su orina. Era demasiado ingenua, seguro que Monette
alertaria a las demas nifias de la clase, que se tirarian encima de ella, le pegarian el
gollete del frasco contra los dientes y le gritarian: «jBebe! jBebe!». Pero Monette se
subio las bragas, se alisé la falda y con su mano himeda agarr6 la de Aicha. «jVen
conmigo!», le dijo, y se echaron a correr hacia el sendero de grava que conducia a la
capilla. Aicha se encarg6 de vigilar la puerta, pero a cada minuto dirigia la vista hacia
el interior para ver lo que tramaba su amiga. La vio echar el contenido del frasco en
la pila de agua bendita. A partir de aquel dia, no podia evitar un escalofrio cada vez
que veia los dedos, adultos o infantiles, sumergirse en la pila y santiguarse.
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«¢;Falta mucho para que pase un mes?», pregunté Aicha a Muilala, que la abrazé
contra su delgado pecho. «Mama va a regresar», jurd. A ella no le gustaba el olor de
su abuela, los largos mechones color naranja que se le resbalaban del pafiuelo, la
alhefia con la que se tefila las plantas de los pies. Y ademas, las manos las tenia
callosas, tan asperas que sus caricias no eran agradables. Unas manos con las ufias
corroidas por el agua de las tareas domésticas, y la piel cubierta de pequefias
cicatrices heredadas de esos combates con la limpieza de la casa. Alla, una marca de
una quemadura; aqui, la de un corte de aquel dia de fiesta en el que sangré tanto en el
patinillo de la cocina. Aicha, a pesar de que le desagradaba, se refugiaba en el cuarto
de su abuela cuando sentia miedo. A esta le hacia gracia la sensibilidad de su nieta,
que atribuia a sus origenes europeos. Cuando las voces se elevaban de las mezquitas,
la nifia se ponia a temblar. Al final de la llamada a la oracion, los almuédanos
soplaban en unas inmensas trompetas cuyo ruido cavernoso aterrorizaba a la nifia. En
un libro que le habia ensefiado una de las monjas del colegio, el arcangel Gabriel
llevaba en la mano un instrumento parecido ribeteado de oro. Despertaba a los
muertos el dia del Juicio Final.

Una tarde, mientras hacia sus deberes con Selma, oy6 unos portazos y los gritos
de Ornar. Las dos abandonaron los cuadernos y se asomaron a la barandilla para
observar el patio. Muilala estaba de pie junto al arbol platanero y, en voz baja, con
una dureza que Aicha nunca habia visto en ella, amenazaba a su hijo con tomar
medidas. Se acerco a la puerta de entrada y su hijo le suplic6: «Ahora no los puedo
echar, se trata del futuro de nuestro pais, Mui». Bes6 el hombro de su madre, y agarro
con fuerza la mano que ella le negaba y se la beso, dandole las gracias.

Muilala subi6 las escaleras, con la boca llena de insultos y de amargura. jEstos
hijos suyos la iban a matar! ;Qué habia hecho ella a Ala, qué crimenes habia
cometido para merecer a esos dos hijos? Yalil estaba poseido por los demonios y
Ornar siempre le habia causado disgustos. Antes de la guerra, habia sido alumno de
un liceo de la ciudad nueva donde Kadur habia conseguido matricularlo gracias a la
mediacion de un amigo europeo. Muerto su padre y con el hermano mayor en el
campo de batalla, Ornar ya no tenia que responder de sus actos ante nadie. En varias
ocasiones, entraba en la casa con la cara ensangrentada y los labios hinchados. Le
gustaba la pelea y siempre llevaba en el bolsillo una navaja bien afilada. Un hijo sin
padre es un peligro publico, se decia Muilala. Durante varias semanas Ornar habia
ocultado a su madre que lo habian expulsado del liceo. Ella se enterd por una vecina
de que habia entrado en clase con un periddico bajo el brazo, gritando en tono
triunfante: «jParis ha caido en manos de los alemanes! jQué valiente es Hitler!». En
esa época, Muilala se habia jurado que le contaria todo a Amin cuando regresara.

Ornar era tan guapo como su hermano mayor, pero de facciones mas extrafias:
rostro anguloso, pomulos salientes, labios finos y pelo oscuro y denso. Era, con
diferencia, mas alto que Amin y adoptaba siempre una expresion tan grave, tan
malhumorada que parecia mucho mayor. Desde los doce afios, llevaba gafas cuyos

Pagina 109



cristales a pesar de ser gruesos no eran suficientemente eficaces y su mirada de miope
le infundia una expresion de perdido, como si fuera a tender los brazos y pedir ayuda.
A Aicha, el nerviosismo de su tio la asustaba. Era como estar en contacto con un
animal hambriento o apaleado.

Omar nunca lo habria reconocido publicamente, pero en los afios de guerra
bendijo la ausencia de su hermano mayor. A menudo habia sofiado con su cuerpo
descompuesto, despedazado por un obus, pudriéndose en el fondo de una trinchera.
De la guerra solo sabia lo que su propio padre le habia contado. El gas venenoso, las
zanjas llenas de barro y de ratas. Ignoraba que ya no se luchaba de ese modo. Amin
habia sobrevivido. O lo que era peor, habia regresado como un héroe, con un montén
de medallas sobre el pecho y la boca llena de relatos fantasticos. En 1940, habia caido
prisionero, y Ornar fingio angustia y desesperacion. A su regreso, en 1943, simul6
que sintio alivio y, luego, admiracién cuando su hermano mayor decidi6 retornar al
frente como voluntario. jCuantas veces tuvo que soportar el relato de sus hazafias, su
evasion del campo de prisioneros, huyendo por las praderas heladas donde un pobre
campesino lo habia acogido, haciéndole pasar por obrero suyo! jCuantas veces tuvo
que fingir la risa cuando Amin rememoraba su viaje en un tren de vapor y su
encuentro en Paris con una mujer de vida alegre que lo habia alojado! Cuando su
hermano se lucia en publico, Ornar sonreia. Le daba una palmadita en el hombro
diciéndole: «jEste es un Belhach, uno auténtico!». Pero no soportaba ver la
admiracion que suscitaba en las chicas, con la boca abierta y soltando risitas,
deseando ser seducidas por un héroe de guerra.

Omar odiaba a su hermano, del mismo modo que odiaba a los franceses. La
guerra habia sido su venganza, su momento de desquite. Habia puesto todas sus
esperanzas en aquel conflicto, pues saldria de él doblemente libre. Su hermano
moriria y Francia seria derrotada. En 1940, tras la capitulacion, mostré encantado su
desprecio hacia los que manifestaban la minima obsequiosidad ante los franceses.
Disfrutaba tropezando con ellos a propdsito en la calle, empujandolos en las colas de
las tiendas, escupiendo sobre los zapatos de las sefioras. Insultaba a los criados, a los
jardineros y vigilantes de las casas de los europeos, que mostraban, agachando la
cabeza, el certificado de trabajo que les permitia circular en la ciudad nueva, a los
policias franceses que los amenazaban: «Cuando acabes de trabajar, te largas de aqui,
centendido?». Llamaba a la revuelta, sefialaba con el dedo los carteles que en la
entrada de los edificios prohibian a los indigenas el acceso a los ascensores o el bafio
en las piscinas publicas.

Ornar maldecia aquella ciudad, a su sociedad conformista y rancia, a los colonos
y a los militares, a los agricultores y a los alumnos de los liceos franceses,
convencidos de que estaban en el paraiso. En Omar, la sed de vivir corria pareja con
el afan de destruccion: echar abajo las mentiras, romper las imagenes, aniquilar el
idioma, los interiores mugrientos de las casas de la medina, para hacer brotar un
orden nuevo del que €l seria uno de los lideres. En 1942, «el afio de los cupones»,
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tuvo que conformarse con el racionamiento y las penurias. Mientras Amin estaba en
el campo de prisioneros, €l rabiaba al verse limitado a un combate tan insignificante.
Sabia que a los franceses les repartian el doble que a los marroquies. Habia oido decir
que a los indigenas no les daban chocolate con el pretexto de que no formaba parte de
sus habitos alimenticios. Consiguié unos contactos entre la gente que vendia de
estraperlo y se ofrecio a distribuir la mercancia. Muilala no hacia preguntas sobre el
origen de los pollos que Ornar arrojaba sobre la mesa de la cocina, ni sobre el azucar
o el café. Movia la cabeza, adoptando por momentos una expresion de disgusto que
enloquecia a su hijo. A este le sentaba mal su falta de gratitud. ;Acaso no era
suficientemente bueno lo que él le traia? ;Acaso no podia decirle gracias, reconocer
que alimentaba a su hermana, al iluminado de su otro hermano y a la antigua esclava
glotona? No, su madre no tenia ojos mas que para Amin y la idiota de Selma. Hiciera
lo que hiciera por su pais, por su familia, se sentia incomprendido.

Al acabar la guerra, habia hecho muchos amigos en las organizaciones
clandestinas que se habian formado contra el ocupante francés. Al principio, los
lideres dudaban en encomendarle responsabilidades. Desconfiaban de aquel
muchacho impulsivo que no tenia paciencia para escuchar los discursos sobre la
igualdad o la emancipacion de las mujeres y que llamaba, con voz ronca, a la lucha
armada. «jYa! jAhora!». Ornar rechazaba con la mano, irritado, los libros y
periodicos cuya lectura le aconsejaban sus jefes. Una vez, se enfrentd con un espafiol
de rostro cruzado por una cicatriz, que habia luchado contra Franco y decia que era
comunista. E]1 hombre, que llamaba a la revuelta de la masa proletaria, defendia la
independencia de todos los pueblos. Ornar lo habia insultado, lo habia tratado de
infiel, se habia burlado de su discurso Para él, debia primar sistematicamente la
accion en lugar de las palabras. Sus defectos se compensaban con una inquebrantable
lealtad y valentia fisica que acabaron por convencer a los jefes de las células. Cada
vez se ausentaba de casa con mas frecuencia: varios dias, incluso una semana.
Muilala nunca se lo habia dicho, pero cuando eso sucedia se quedaba muy
preocupada. Se levantaba de la cama en cuanto oia algun chirrido en la puerta de
entrada. Pagaba su disgusto con la pobre Yasmin y acababa llorando en los brazos de
la antigua esclava, a pesar del asco que le inspiraba su piel negra. Rezaba durante
noches enteras y se imaginaba que su hijo estaba tirado en algun calabozo o muerto,
por alguna historia de chicas o de politica. Pero él siempre regresaba, con mas ardor,
mas convencido de sus ideas y con la mirada exaltada.

Esa noche, Ornar habia organizado una reunion en casa de su madre y se habia
asegurado de que ella no se lo contaria a Amin. Muilala al principio se negd. Se
oponia a que escondieran armas entre las paredes que el propio Kadur Belhach habia

Pagina 111



construido. No quiso saber nada de los elocuentes discursos nacionalistas de Ornar
que, irritado, estuvo a punto de escupir en el suelo y decir a su madre: «jBien
contenta que estabas, sin embargo, mientras tu hijo luchaba por los franceses!». Pero
se contuvo y le suplico insistentemente besando sus manos apergaminadas, a pesar de
la vergiienza que esta escena le provocaba: «No puedo quedar en ridiculo. Somos
musulmanes. Somos nacionalistas. jViva Sidna Mohamed Ben Yusef!».

Muilala sentia un conmovedor respeto hacia el sultan. Mohamed Ben Yusef vivia
en su corazon, ain mas presente por su condicién de exiliado lejos del pais. Como las
demas mujeres, subia por las noches a la azotea para ver el rostro del soberano en la
luna. Le habia ofendido que Mathilde se echara a reir cuando le coment6 que ella
lloraba por el exilio de Sidna Mohamed en tierras de Madamegascar. Habia notado
que su nuera no la creia cuando le cont6 que a su llegada a aquella isla extrafia,
poblada por negros y elefantes, las fieras se habian postrado a los pies del sultan
destronado y de su familia. Mohamed, que Dios lo proteja, habia realizado un
milagro en el avién que lo conducia hacia aquel lugar maldito. El y su familia
estuvieron a punto de estrellarse debido a la falta de gasolina, pero el sultan habia
bendecido la carlinga con su pafiuelo y el avion llegé sin contratiempos a su destino.
Fue pensando en él y en el Profeta por lo que Muilala cedié a los ruegos de su hijo. Y
salio corriendo escaleras arriba para no cruzarse con los hombres que estaban
entrando en su casa. Ornar fue tras ella y al ver a Aicha sentada en un escalén, la
empujo con violencia.

«Venga, largo de aqui, muévete, pareces un saco de sémola. ;Tu entiendes arabe,
nesrania? Que no te pille espiando. ;Te has enterado, cristiana?».

Alzo6 el brazo, le mostro la palma de la mano, y ella penso6 que podia estrellarla
contra la pared, como los moscardones verdes que Selma aplastaba con sus uifias.
Aicha desapareci6 de alli, se meti6 en su cuarto y cerr6 la puerta. Tenia la frente
empapada en sudor.
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El 3 de octubre de 1954, Mathilde tom¢ el avion hacia Paris y luego embarco en
un avion pequefio hacia Mulhouse. El viaje le result6 interminable de lo impaciente
que estaba por descargar su rabia sobre Irene y ajustar cuentas. ;Como se habia
atrevido su hermana a mantenerla al margen de la muerte de su padre? Habia tomado
a Georges como rehén, se habia apoderado de su papaito para ella sola y le habia
cubierto la frente con besos hipdcritas. En el avion llor6 al pensar que quiza su padre
habia preguntado por ella e Irene, sin duda alguna, le habria mentido. Se imaginé las
palabras que utilizaria, los gestos que haria cuando tuviera a su hermana frente a ella.
Revivia una de las escenas de cuando era pequefia y ante Irene cogia rabietas, y la oia
reir: «Papa, ven a ver a la nifia. jEsta como poseida!».

Cuando aterrizé en Mulhouse, una brisa fresca le acaricio el rostro y toda su rabia
desaparecio.

Mathilde mir6 a su alrededor, como en un suefio cuando contemplas un paisaje
que te envuelve y temes que un gesto fuera de lugar, una palabra de mas, te desaloje
de él. Mostro su pasaporte al aduanero y tuvo ganas de decirle que ella era de alli, que
habia vuelto a su tierra. Le habria plantado un beso en cada mejilla de lo encantador
que le parecia el acento alsaciano. Irene la esperaba, delgada y palida, elegante en su
atuendo de luto. Agit6 levemente la mano, enfundada en un guante negro y Mathilde
camind hacia ella. Su hermana habia envejecido. Llevaba unas gafas grandes que le
conferian un aspecto duro y masculino. Bajo la nariz, unos vellos blancos y recios se
escapaban de un lunar. Besé a su hermana con una ternura inhabitual en ella. Penso
«ahora somos huérfanas», y esa idea la hizo llorar.

Durante el trayecto en coche hasta la casa, Mathilde iba callada. L.a emocion del
regreso era tan intensa que no queria exagerar y provocar algiun comentario irénico de
su hermana. El pais que habia abandonado se habia reconstruido sin ella, la gente
conocida habia prescindido de su presencia. Sentia su vanidad levemente herida al
comprobar que su ausencia no habia impedido que las lilas floreciesen ni que
empedrasen la plaza. Irene aparcé en un camino frente a la casa de su infancia.
Mathilde, de pie en la acera, observo el jardin donde habia jugado y alzo la vista
hacia la ventana del despacho donde con tanta frecuencia habia visto de refilén el
imponente perfil de su padre. Se le encogi6 el corazén y se puso palida, sin llegar a
saber si le emocionaba la familiaridad del lugar o, por el contrario, el hecho
incomodo de sentirse ajena a €l. Era como si al estar alli, no solo habia cambiado de
lugar sino también de tiempo, y el viaje realizado era, ante todo, un retorno al pasado.

En los primeros dias, mucha gente fue a verla. Se paso las tardes tomando el té y
comiendo dulces, y, al cabo de una semana, habia recuperado el peso perdido durante
su enfermedad. Sus antiguas compafieras de colegio se presentaban con un hijo, otras
estaban embarazadas, la mayoria de ellas se habian convertido en esposas autoritarias
y se quejaban de la aficion de sus maridos por la botella y por las mujeres faciles.
Tomaban cerezas bafiadas en aguardiente y también se las daban a sus hijos, a los que
se les ponia la boca roja y acababan dormidos, atontados, en el sofa de la entrada.
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Joséphine, que habia sido su mejor amiga del colegio, y que abusaba del Schnaps,
cont6 que habia pillado a su marido con una mujer una tarde en la que supuestamente
ella tenia que haber ido a ver a sus padres. «jSe lo estaban haciendo en mi propia
camal!». Las amigas iban a ver a Mathilde para comprobar si la vida le habia
reservado tantas decepciones como a ellas. Deseaban saber si también habia sufrido
esa desoladora experiencia de la trivialidad de la vida, del silencio impuesto, de los
dolores de parto y de la copulacion sin ternura.

Una tarde, estall6 una tormenta y se acercaron todas a la chimenea. Irene estaba
un poco harta de aquel desfile incesante de visitas y de la coqueteria de la que su
hermana hacia gala. Pero Mathilde parecia tan apenada, como cuando la vio
arrodillada junto a la tumba de su padre, que no se atrevié a negarle esas inocentes
distracciones.

«—iCuéntanos cémo es Africa! jQué suerte tienes! Nosotras, en cambio, nunca
hemos salido de este pueblo.

—Pues no os creais que es tan exético —contestaba con algo de afectacién—. Al
principio, por supuesto, tienes la impresion de haber llegado a otro planeta, pero
enseguida las tareas cotidianas que te absorben son como las de cualquier lugar».

Se hizo de rogar para que les contara mas cosas y disfrut6 de la atencién que
notaba en la mirada de aquellas amas de casa que parecian mucho mayores que ella.
Mathilde minti6. Minti6é sobre la vida que llevaba, sobre el caracter de su marido, y
acompafiaba con una risa forzada sus incoherentes palabras. No dejaba de repetir que
él era un hombre moderno, un experto agricultor que dirigia con mano de hierro una
inmensa hacienda. Hablé de «sus» enfermos y describio su dispensario, donde
realizaba milagros, y oculto a sus amigas su escasez de conocimientos y de medios.

Al dia siguiente, Irene le dijo que pasara al despacho de su padre y le entreg6 un
sobre. «Esta es una parte de lo que te corresponde». No se atrevi6 a abrirlo pero lo
palpo para tantear su grosor y tuvo que contener la alegria. «Ya sabes que papa no era
un hombre de negocios muy prudente. Al abrir sus libros de cuentas, he descubierto
barbaridades. Dentro de unos dias, iremos a ver al notario que nos aclarara todo y
podras regresar tranquila». Mathilde llevaba en Alsacia casi tres semanas e Irene
evocaba cada vez con mas frecuencia su viaje de vuelta. Le preguntaba si habia
reservado el billete de avion, si habia recibido alguna carta de su marido, y se
imaginaba que este debia de estar impaciente por que ella regresara. Pero Mathilde no
queria saber nada y consiguié mantener alejada la idea de que tenia una vida en otro
lugar y que alli la estaban esperando.

Sali6 del despacho de su padre con el sobre en la mano y dijo a su hermana que se
iba al centro: «Voy a hacer unas compras antes de mi viaje». Se lanzd a la calle
principal como a los brazos de un hombre. Temblaba de excitacion y tuvo que hacer
dos profundas inspiraciones antes de entrar en una elegante tienda cuyo duefio se
llamaba Auguste. Se probo dos vestidos. Uno negro y otro malva, entre los que
estuvo dudando bastante. Se compro6 el malva pero salio de la tienda de malhumor,
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contrariada por haberse visto obligada a elegir, lamentando no haber optado por el
negro que la hacia mas delgada. En el camino de vuelta, mecia la bolsa con lo que
habia comprado, como una nifia pequefia que regresa de la escuela y suefia con tirar
los cuadernos a la cuneta. En el escaparate de la sombrereria mas elegante del pueblo,
se fijo en una pamela de paja italiana, con las alas anchas y flexibles, y adornada con
una cinta roja. Subié los peldafios que conducian a la tienda y un vendedor le abri6 la
puerta. Era un hombre mayor y amanerado; un marica, penso, y el interior del
establecimiento le parecio triste y decepcionante.

«¢,En qué la podemos atender, sefiorita?».

En silencio, Mathilde sefial6 la pamela con la punta del dedo indice.

«Perfecto».

El hombre se deslizo6 por el parqué y descolgé despacio el sombrero del
escaparate. Ella se lo probé y al verse en el espejo dio un respingo. Parecia una dama,
una auténtica dama, una parisina sofisticada, una burguesa. Pensé en su hermana que
decia que el diablo estaba detras de la gente soberbia y que no era bueno admirarse en
el espejo. Fl la halagé sin mucho convencimiento y luego parecia impaciente, ya que
ella se ajustaba una y otra vez el sombrero, hacia la derecha, luego hacia la izquierda.
Se queddé mirando un rato la etiqueta en la que figuraba el precio y se perdié en una
reflexion complicada y profunda. En ese momento entré un cliente, y el vendedor,
harto de esperar, alargo la mano hacia el sombrero para recuperarlo.

«jEncantadora!», dijo el cliente al acercarse a Mathilde.

Ella se ruborizo y se quit6 la pamela, que deslizo sobre el pecho, ignorando su
gesto, de una ardiente sensualidad.

«—Usted, sefiorita, no es de aqui. Juraria que es artista. ; Acaso me equivoco?

—En absoluto —respondio ella—. Trabajo en el teatro. Me acaban de contratar
para la temporada».

Se dirigio a la caja y sacé del bolso el sobre con el dinero. Mientras el vendedor,
con una lentitud extrema, envolvia el sombrero, ella respondia a las preguntas del
joven cliente. Llevaba un elegante abrigo y un sombrero de fieltro de color caqui que
ocultaba en parte su mirada. Ella sigui6 adentrandose en la mentira con una mezcla
de vergiienza y de excitacion. El vendedor cruzo la tienda y ante la puerta acristalada
entrego el paquete a Mathilde. Al hombre del abrigo que le proponia que se vieran, le
respondio: «Lamentablemente, estoy muy ocupada con los ensayos, pero venga
alguna tarde a verme al teatro».

Al llegar frente a la casa, sinti6 vergiienza por la cantidad de paquetes que
llevaba. Cruzé el salén a toda prisa y se encerrd en su dormitorio, feliz y sonrojada.
Se tom6 un bafio, traslad6 el gramo6fono del despacho de su padre a su cuarto y lo
colocé cerca de su cama. Esa noche estaba invitada a una fiesta y se arreglé mientras
escuchaba una vieja cancion alemana que le encantaba a Georges. Cuando llego a la
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fiesta, los invitados elogiaron su vestido malva y los hombres se fijaron, sonriendo,
en sus medias de seda resbaladizas. Tomo un vino espumoso tan seco que al cabo de
una hora se quedo sin saliva y debié beber mas para seguir hablando. Todos le
preguntaban sobre su vida africana y sobre Argelia, que confundian continuamente
con Marruecos. «;Entonces hablara usted arabe?», le pregunt6é un hombre encantador.
Mathilde se bebi6 de golpe una copa de vino tinto que le ofrecieron y pronuncié una
frase en arabe, acogida con una lluvia de aplausos.

Regresé sola a casa y disfruté del placer de caminar por la calle sin que nadie la
escoltase, sin testigos. Titubeaba un poco y canturreaba una cancion atrevida que la
hacia reir. Subi6 las escaleras de puntillas y se tumbé boca arriba en la cama, sin
quitarse ni el vestido ni las medias. Estaba feliz con esa embriaguez y esa soledad,
feliz de poder inventarse una vida sin que la contradijeran. Se gir6 y hundié la cara en
la almohada para calmar las nauseas que acababa de sentir. Un sollozo brot6 en ella,
fruto de esa misma alegria. Lloraba por sentirse tan feliz sin ellos. Con los ojos
cerrados, la nariz hundida en la almohada, dej6 escapar un pensamiento secreto,
vergonzoso, que llevaba dias anidando en su interior. Un pensamiento que Irene habia
adivinado, sin duda, y que explicaba su aspecto inquieto. Esa noche, mientras oia el
viento en las hojas de los chopos, pensé: «Me quedo aqui». Si. Pensé que podria no
regresar, que podria —incluso si le resultaba imposible pronunciar esas palabras—
abandonar a sus hijos. La violencia de esa idea le dio ganas de gritar y tuvo que
morder la sabana. Pero la idea persistia. El guion incluso se volvié cada vez mas claro
en su mente. Una nueva vida le parecia posible, y media todas sus ventajas. Por
supuesto, estaban Aicha y Selim. Estaba el tacto de la piel de Amin y el cielo
infinitamente azul de su nuevo pais. Pero con el tiempo y la separacion, el dolor se
atenuaria. Sus hijos, después de odiarla, después de sufrir, conseguirian olvidarla y
serian felices, tanto ellos como ella, de cada lado del mar. Quizas incluso llegaria
algun dia en el que tendrian la impresion de no haberse conocido jamas, como si sus
destinos hubieran sido siempre distintos, ajenos entre si. Cualquier drama se supera,
penso, cualquier desastre se reconstruye de las ruinas.

La juzgarian, por supuesto. Le lanzarian a la cara sus bellas palabras sobre la vida
en aquel pais. «Si tan feliz eres alli, ;por qué no regresas?». De hecho, notaba que los
vecinos estaban cada vez mas impacientes. Habia llegado el momento de que
retomara su vida y que la cotidianidad del pueblo, triste y apagada, recuperara su
protagonismo. Furiosa consigo misma, con el destino, con el mundo entero, se dijo
que, a pesar de todo, se iria de alli, a Estrasburgo o incluso a Paris, a un lugar donde
nadie la conociera. Podria ponerse a estudiar, hacer la carrera de medicina e incluso
convertirse en cirujana. Imagind unos planes imposibles que le producian un nudo en
el estomago. Tenia derecho a pensar en ella misma, en su salvacion. Se sentd en
mitad de la cama, con nauseas y ebria. La sangre le latia fuertemente en las sienes, le
impedia pensar. ;Se estaria volviendo loca? ;Serla como esas mujeres que la
naturaleza no ha dotado de instinto? Cerro los parpados y se tumbo de nuevo. Unas
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imagenes confusas la acompafiaron hasta que se qued6 dormida. Esa noche sofié con
Meknés y con los campos que rodeaban la finca. Vio las vacas de ojos tristes y de
costillas salientes, y los bellos pajaros blancos comiéndoles los parasitos. El suefio se
convirtio en una pesadilla, llena de mugidos desgarradores. Unos campesinos ain
mas delgados que sus rebafios pegaban con palos en la nuca a las vacas que estaban
masticando unas hierbas dafiinas. En cuclillas, agarraban un rollo de cuerda y ataban
las patas traseras de las bestias para que no huyeran.

A la mafiana siguiente, Mathilde amanecié con el vestido puesto y las medias
enrolladas en los tobillos. Le dolia tanto la cabeza que le costaba mantener los ojos
abiertos durante el desayuno. Irene se estaba bebiendo lentamente el té y masticaba
una rebanada de pan untada de mermelada, con cuidado para no manchar el periédico
que leia. Desde que Mathilde se habia ido a Marruecos, le interesaba mucho la
situacion en las colonias. Cuando su hermana entré en el comedor, estaba recortando
un articulo sobre los altercados con las cabilas, las negociaciones del sultan con el
residente general. Mathilde se encogié de hombros. «Quiza, no sé». No estaba de
buen humor para charlar. De vez en cuando la bilis le quemaba la garganta y tenia
que respirar hondo para no vomitar.

Desde que llego, no se habia peleado con Irene. En los primeros dias, vivio
intranquila por si decia algo inadecuado y se estropeaba todo, y los roces volvian a
surgir. Pero una complicidad nueva se habia establecido entre las dos. De pequeiias,
la competencia por ganar el amor de los padres nunca habia permitido el carifio entre
ellas. Ahora estaban solas en el mundo y eran las unicas poseedoras de los recuerdos
de los muertos. La distancia y la edad habian colocado las cosas en lo esencial y
borrado las mezquindades.

Mathilde se eché en el sofa del salon y estuvo dormitando el resto del dia. Irene
se quedo junto a ella, cubrié sus pies descalzos y alej6 a las visitas demasiado
insistentes. Cuando despertd, ya habia oscurecido. Un fuego ardia en la chimenea e
Irene estaba haciendo punto. Mathilde se sintio triste y con resaca. Volvio a recordar
su comportamiento de la vispera en la fiesta y se encontr6 a si misma ridicula. No era
mas que una inmadura, eso debio de pensar Irene. Mathilde se incorpor6 y gir6 los
pies hacia la chimenea. Necesitaba hablar. Aqui estaba su refugio y seria consolada.
En ese salon donde solo se oia el ruido de las agujas de tricotar y el crepitar del
fuego, se puso a contar el caracter de su marido. Sus estallidos. No dijo nada
concreto, nada que hubiera sido interpretado como una mentira o una exageracion.
Dijo lo justo y supo que Irene la habia comprendido. Hablé del aislamiento de la
finca, del miedo que la atenazaba en la noche negra cuando solo los aullidos de los
chacales quebraban el silencio. Intentd6 que comprendiera lo que suponia vivir en un
mundo donde ella no tenia su lugar, un mundo que se regia por unas normas injustas
e indignantes, donde los hombres no daban explicaciones jamas, y donde no existia el
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derecho a llorar por una palabra hiriente. Se puso a sollozar evocando lo largos que se
le hacian los dias y la inmensa soledad, la nostalgia que sentia de su tierra y de su
propia infancia. No se habia imaginado lo que era el exilio. Se senté con las piernas
flexionadas contra el pecho y dirigio su rostro hacia su hermana que estaba mirando
con fijeza las llamas. No tenia miedo, pues creia que su sinceridad resolveria todo.
No sentia vergiienza de sus mejillas inundadas de lagrimas y de sus palabras
inconexas. Ahora ya no intentaba interpretar un papel, aceptaba aparecer como lo que
era: una mujer envejecida por el fracaso y el desencanto, una mujer sin orgullo.
Conto6 y contd, y cuando hubo acabado se giré hacia Irene que no se movio.

«Hiciste tu eleccion. Tienes que asumirla. La vida es dificil para cualquiera,
;sabes?».

Mathilde agaché la cabeza. jQué ilusa por haber sofiado con una mirada
compasiva! Se sentia avergonzada por haber creido, incluso por un instante, que seria
comprendida y consolada. No supo coémo reaccionar ante semejante indiferencia.
Habria preferido que su hermana se burlara, se enfadara, que le dijera: «Te lo habia
advertido». Le habria parecido natural que echara la culpa de su desgracia a los
arabes, al islam, a los hombres. Pero esa dureza la dejo helada y muda. Estaba
convencida de que su hermana tenia preparada la respuesta desde hacia tiempo, que
la rumiaba en su interior, impaciente por encontrar el momento de lanzarsela a la
cara. Le habria bastado con muy poquito para que ella no regresara a Marruecos. Para
que renunciara a esa idea loca de vivir como una extranjera en otro pais, de sufrir
aquella extrema soledad. Irene se levant6 sin lanzar ni una sola mirada en direccion a
su hermana. No le tenderia la mano. Que se ahogara si queria. Al pie de las escaleras,
la llamo6: «Vamos a acostarnos ya, mafiana tenemos cita con el notario».

Salieron después de desayunar. Cuando subio al coche, Irene tenia algunas migas
de pan pegadas a los labios. Se presentaron antes de la hora fijada en la notaria,
situada en el primer piso de un edificio acogedor. Una joven les abri6 y las condujo a
una sala helada. Se dejaron los abrigos puestos y no hablaron. De nuevo eran unas
extrafias. Al aparecer el notario, ambas giraron la cabeza, y Mathilde no pudo
reprimir un grito. Frente a ella estaba el cliente de la tienda. E]l hombre del sombrero.
Ella le tendi6 la mano humeda y le lanzé una mirada suplicante. Irene no se dio
cuenta de nada y se adelanto.

«Buenos dias, sefior notario». Las dejo pasar delante de €l y les indic6 dos sillas
frente a su escritorio de madera maciza. El joven habia sucedido al viejo notario que
Mathilde conocia de siempre y que habia fallecido por su aficion al alcohol. Sonreia a
la manera de un chantajista ante su victima impotente.

«—¢Y bien, sefiora, qué tal le va en Marruecos? —le pregunto.
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—Muy bien, gracias.

—Ya me ha dicho su hermana que vive usted en Meknés».

Agacho la cabeza, rehuyendo la mirada del hombre que se inclinaba sobre el
escritorio como un gato presto a abalanzarse sobre su presa. Busco algo en una
carpeta y saco un documento, dirigiéndose de nuevo a Mathilde:

«—Digame, ¢hay teatros en la ciudad donde usted vive?

—~Claro —Ile contesté en un tono glacial—. Pero mi esposo y yo trabajamos
mucho. Tengo otras cosas que hacer que divertirme».

Pagina 119



V1

Pagina 120



El 2 de noviembre, Mathilde estaba de vuelta. Ese dia, a Aicha se le permitio
faltar a clase y esper6 a su madre en la carretera, sentada sobre una caja de madera.
Al ver llegar el coche de su padre, se levanto agitando los brazos. Las flores que
habia cogido por la mafiana se habian puesto mustias y renuncié a darselas. Amin
fren6 a unos metros de la entrada de la finca y Mathilde bajo del coche. Llevaba un
abrigo nuevo, unos zapatos elegantes de piel marrén y un sombrero de paja,
inadecuado para la estacion. Aicha la contemplo, con el corazon rebosante de amor.
Era un soldado que regresaba del frente, victorioso y herido, ocultando sus secretos
bajo las medallas. Abrazé a su hija, hundi6 la nariz en su cuello y sus dedos en las
grefias rizadas de la nifia. Le parecio tan ligera, tan fragil que tuvo miedo de
fracturarle una costilla al estrecharla contra ella.

Caminaron cogidas de la mano hasta la casa y Selim aparecio en los brazos de
Tamo. En un mes, habia cambiado mucho y Mathilde pens6 que habia engordado por
la comida tan grasa que la criada cocinaba. Pero nada hubiera podido ese dia
molestarla ni irritarla. Estaba tranquila y serena puesto que se habia resignado a
aceptar su destino, acomodarse a €l y rentabilizarlo de algin modo. Mientras entraba
en la casa, cruzaba el salon inundado por el sol de invierno y le llevaban su equipaje
al dormitorio, pens6 que lo mas nefasto era la duda, y que elegir entrafiaba dolor y
torturaba el alma, pero con la decision ya tomada, ninguna vuelta atras era posible y
se sentia fuerte. Fuerte por no ser libre. Le vino a la memoria ese verso de
Andromaca de Racine, que aprendié en el colegio, ella, la patética embustera, la
actriz del teatro imaginario, se entregaba, ciega, a su destino que la arrastraba: «Je me
livre en aveugle au destin qui m’entraine».

Los nifios no se separaron de ella en todo el dia. Se enganchaban a sus piernas y
ella jugaba a seguir andando a pesar de que se lo impedian. Abrié su maleta como
cuando se abre un baul que contiene un tesoro, y con solemnidad sac6 unos mufiecos
de peluche, unos libros de cuentos, unos caramelos de frambuesa cubiertos de azicar
glaseada. En Alsacia, habia renunciado a su propia infancia, la habia atado, reducido
al silencio y guardado en el fondo de un cajon. A partir de ahora, tenia que olvidarse
de su nifiez, de sus suefios ingenuos, de sus caprichos. Atrajo a los nifios hacia su
pecho, los levanto, uno en cada brazo y rodo6 por la cama con ellos. Los abraz6 con
pasion, y en los besos que les daba en sus mejillas no solo se reflejaba la fuerza de su
amor, sino también la intensidad de lo que dejaba atras. Los queria mas por todo a lo
que habia renunciado en su nombre. A la felicidad, a la pasion, a la libertad. Penso:
«Me odio por estar encadenada de este modo. Me odio por preferiros a vosotros mas
que a nada». Sento a la nifia en su regazo y le leyd unos cuentos. «Mas, quiero mas»,
repetia, y Mathilde volvia a empezar. Se habia traido una maleta llena de libros cuyas
cubiertas acariciaba religiosamente Aicha antes de abrirlos. Estaba el personaje de
Struwwelpeter que la intrig6 y le dio miedo, con sus grefias y sus ufias larguisimas.
Selim dijo: «Se parece a ti», y eso la hizo llorar.
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El 16 de noviembre de 1954, Aicha celebr6 sus 7 afios. Para esa ocasion,
Mathilde decidié organizarle una fiesta de cumpleafos en la finca. Confecciono ella
misma unas bonitas invitaciones en las que incluy6 una hojita para que los padres
confirmaran la asistencia de sus hijas. Todas las tardes, preguntaba a Aicha si sus
amiguitas le habian respondido. «Geneviéve no va a venir. Sus padres le tienen
prohibido ir donde viven los campesinos de las cabilas. Dicen que puede coger pulgas
y célicos». Mathilde se encogié de hombros. «Geneviéve es idiota; y sus padres, unos
imbéciles. Prescindiremos de ellos. No te preocupes».

Se pasé toda la semana hablando del cumpleafios. Por la mafiana, en el coche,
evocO la tarta que iba a encargar en la pasteleria mas refinada de la ciudad, las
guirnaldas que recortaria en papel crepé, los juegos de su infancia que les ensefiaria y
con los que se divertirian mucho. Estaba tan feliz y tan entusiasmada que Aicha no
tuvo valor para decirle la verdad. Sus compafieras no dejaban de burlarse de ella. Era
la mas pequefia, le tiraban de los pelos, la empujaban en las escaleras. L.a odiaban
porque era la primera de la clase, y se llevaba todos los premios en latin, en calculo y
en ortografia. «Menos mal que eres lista, porque eres tan fea que nadie se querra
casar contigo», le decian. En la capilla, de rodillas junto a Monette, se abismaba en
unas oraciones dafiinas, en unos ruegos llenos de odio. Deseaba que las nifias se
muriesen. Sofiaba que se asfixiaban, contraian enfermedades incurables, se caian de
un arbol, se rompian las dos piernas. «Perdonanos nuestras deudas asi como nosotros
perdonamos a nuestros deudores». Pero se contenia para no cometer tonterias, para
no poner en practica las venganzas que ideaba. Dominaba los celos que sentia por
Selim, y cerraba los pufios con fuerza cuando le entraban ganas de pellizcar la
espalda del nifio que Mathilde se comia con la mirada, con una ternura que la
lastimaba. Desde que su madre habia regresado de su viaje, habia oido varias veces a
su padre quejarse de los continuos trayectos de la casa al colegio. «INos arruinan la
salud», decia. «Cansan a los nifios». Aicha intentaba ser lo mas discreta, lo mas
transparente posible, pues estaba aterrorizada ante la idea de que sus padres la
llevaran al internado y solo pudiera ver a su madre el sabado y el domingo, como la
mayoria de las nifias internas de su colegio.

Lleg6 al fin el dia del cumpleafios. Era un domingo desapacible y lluvioso.
Cuando se despertd, Aicha se puso de pie encima de la cama y vio por la ventana las
ramas de los almendros temblar por el viento. El cielo estaba triste y enfadado,
arrugado como una sabana después de una noche de pesadillas. Un hombre vestido
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con una chilaba marrén de lana pas6 con la capucha sobre la cabeza y ella oyo el
ruido del barro chapotear bajo sus zapatos. A mediodia, el viento se calmo, dej6 de
llover, pero el cielo seguia tapizado de nubes grises y amenazaba tormenta. «jQué
injusticia!», pens6 Mathilde. «En este pais con un clima tan desesperadamente bueno,
¢por qué el sol huye de nosotros hoy en especial?».

Amin tenia que ir a la pasteleria a recoger la tarta y luego al internado de Notre-
Dame a por cuatro nifias que no iban ese fin de semana a sus casas y habian aceptado
la invitacion. Amin tardaba. Tuvo que pararse dos veces en el arcén y esperar a que
cesara la lluvia pues el limpiaparabrisas funcionaba mal y no veia nada. Al llegar a la
pasteleria, le hicieron esperar. Habia habido una confusion, y la tarta de ellos se la
habian dado a otra persona. «Ya no tenemos fresas», le explic la dependienta. FlI se
encogio de hombros. «Da igual, solo quiero una tarta».

En la finca, Mathilde daba vueltas de un lado a otro. Habia decorado el salén,
colocado en la mesa platos que tenian pintados motivos de la vida cotidiana en
Alsacia. Caminaba por la casa nerviosa, enfadada, imaginandose las escenas mas
terrorificas. Aicha no se movia. Con la nariz pegada al ventanal del sal6n, miraba con
atencion el cielo como si quisiera alejar las nubes, como si esperara que, con la mera
fuerza de su deseo, saliera un sol resplandeciente. ;Qué iban a hacer dentro de esta
casa polvorienta? ;A qué se podia jugar entre esas cuatro paredes? Tendrian que
poder correr por el campo, les ensefaria los escondrijos que habia en los arboles,
irian a ver al burro en la cuadra, aunque ya no servia para nada pues era muy viejo, y
las manadas de gatos que Mathilde recogia. «Sefior, tu que eres amor, dame fuerzas».

Amin llegé por fin, con la ropa chorreando, llevando en las manos la caja con la
tarta llena de manchas de nata. Detras de él entraron Monette y tres nifias con gesto
asustado.

«Aicha, ven a saludar a tus amiguitas», dijo Mathilde, empujando a su hija por la
espalda.

Ella tuvo deseos de desaparecer. Habria dado lo que fuera por que se llevaran a
las nifias de alli, y ella recuperara su soledad sin peligro alguno. Pero su madre, como
una posesa, se puso a cantar canciones y Selma a dar palmas. Las nifias se unieron a
ellas, confundian la letra y se reian. Taparon los ojos de Aicha con un pafiuelo y
Mathilde la hizo girar. Avanzaba a ciegas, con los brazos estirados, guiandose por las
risas que las nifias soltaban por lo bajo. A las cinco de la tarde, empez6 a oscurecer.
Mathilde grit6: «jCreo que ya es la hora!», y se metio en la cocina, dejando en el
salon a las nifias sin nada que decirse. Al abrir la caja, por poco se echa a llorar. No
era lo que habia encargado. Le temblaban las manos de rabia, puso la tarta en un
plato y Aicha oy6 a su madre cantar: «Cumpleafios feliz... Cumpleafos feliz...». De
rodillas en la silla, la nifia se inclin6 sobre las velitas y, cuando se disponia a soplar,
su madre la detuvo. «Tienes que pedir un deseo sin contarselo a nadie».

Encendieron las luces. Ginette, que moqueaba constantemente, se puso a
lloriquear. Tenia miedo de estar alli y queria irse. Mathilde se acerco a ella y la
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tranquilizo, aunque le hubiera gustado darle unos cachetes a esa nifia cargante y
decirle que fuera menos egoista. ; Acaso no se habia dado cuenta de que ella no era la
protagonista? Pero las demas nifias, salvo Monette, cambiaron de expresion.

«—Nosotras también nos queremos ir. Dile a tu chofer que nos acompatie.

—EI chofer?».

Mathilde record6 la cara sombria de Amin, la brusquedad con la que habia
soltado la caja de la pasteleria en la mesa de la cocina. Aquellas nifias lo habian
tomado por el chofer y €l no lo habia desmentido.

Mathilde se ech6 a reir, y se disponia a aclarar la situacion cuando Aicha
exclamo: «Mama, ¢puede el chofer acompafiarlas?».

Miraba fijamente a su madre, con la misma mirada de enfado de cuando estaba
castigada y parecia odiar al mundo entero. A Mathilde se le encogi6 el corazon y
agaché despacio la cabeza. Las nifias la siguieron, como los patitos siguen a su
madre, hasta el despacho donde Amin se habia encerrado. Toda la tarde habia
permanecido alli, devorado por la rabia que calmaba fumando un cigarrillo tras otro y
recortando articulos de una revista. Las nifias se despidieron de Aicha sin mucha
efusién y se sentaron en la parte de atras del coche.

Condujo despacio debido a la lluvia que habia empezado a caer de nuevo. Las
niflas se quedaron dormidas, unas sobre otras, y Ginette roncaba. Amin penso: «Solo
son unas niflas pequefias. Hay que perdonarlas».

El jueves siguiente, Mathilde llevé a los nifios a un estudio de fotografia que
habia en la Rué Lafayette. El fotografo los senté en un taburete, ante un panel que
representaba la catedral de Notre-Dame de Paris. Selim no se quedaba quieto y
Mathilde se enfad6. Antes de que el fotdégrafo estuviera listo, arreglé un poco el
peinado a Aicha y pas6 la mano por el cuello de su vestido blanco. «Asi esta bien, no
os movais». En el reverso de la foto, anot6 la fecha y el lugar. La meti6 en un sobre y
escribio a Irene: «Aicha es la primera de su clase y Selim esta aprendiendo muy
rapido. Ayer, la nifia cumpli6 siete afos. Ellos son mi felicidad y mi alegria. Me
vengan de los que nos humillan».
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Una noche, mientras terminaban de cenar, llamaron a la puerta. En la oscuridad
que reinaba en el vestibulo, Amin tardé en reconocer a su antiguo compafiero de
armas. Murad estaba empapado por la lluvia, temblaba bajo su ropa mojada. Con una
mano se cerraba los faldones del abrigo y con la otra se sacudia la gorra que
chorreaba. No le quedaban dientes y hablaba como los ancianos que se muerden las
mejillas por dentro. Amin lo atrajo hacia el interior y lo abrazo tan fuerte que sinti6
cada una de las costillas de su antiguo asistente. Se ech¢ a reir sin importarle que le
mojara su ropa. «jMathilde, Mathilde!», grit6 arrastrando a Murad de la mano tras €l
hasta el salon. Ella dio un grito. Recordaba con nitidez al ordenanza de su marido, un
hombre timido y delicado por el que habia sentido amistad sin haber podido
expresarselo nunca. «Tiene que quitarse esa ropa, esta empapado hasta los huesos.
Mathilde, ve a buscarle algo para que se cambie». Murad se neg6 insistentemente, se
puso las manos en la cara y las agité con nerviosismo. Ni hablar, no aceptaria la
camisa de su comandante, ni el par de calcetines y menos aun la camiseta. Jamas
haria algo asi, seria indecente. «No seas ridiculo», exclam6 Amin. «La guerra se ha
acabado». Esa frase lo conmovié. Le provocé como un silbido en la mente, lo
incomodo y tuvo la impresion de que si Amin habia dicho eso era para entristecerlo.

En el cuarto de bafio, con las paredes cubiertas de azulejos azules, Murad se
desnudd. Evit6 enfrentarse a su reflejo famélico en aquel espejo grande. jQué
necesidad de contemplar ese cuerpo devastado por una infancia miserable, una
guerra, una errancia por caminos ajenos! Mathilde habia dejado en el borde del
lavabo una toalla limpia y una pastilla de jabén con forma de concha. Se lavo las
axilas, las manos y los brazos hasta el codo. Se descalz6 y metié los pies en un
barrefio lleno de agua fria. Luego, a regafiadientes, se vistio con la ropa de su
comandante.

Salio del cuarto de bafio y cruzo el pasillo de aquella casa desconocida,
orientandose por las voces. La de una nifia que preguntaba «¢Quién es ese hombre?»
y «jCuéntanos mas cosas de la guerra!». La de Mathilde, que suplicaba que abrieran
la ventana para que saliera el humo que se desprendia de los viejos fogones. La de
Amin, por ultimo, que se impacientaba. «;Pero qué hace? ;Crees que deberia ir a ver
si todo esta bien?». Antes de entrar en la cocina, donde estaban reunidos, se detuvo y
por el resquicio de la puerta observé a aquella entrafiable familia. Su cuerpo estaba
empezando a entrar en calor. Cerr6 los ojos y aspir6 el olor del café puesto al fuego.
Un sentimiento de dulzura se apoderé de él y lo aturdié. Era como un sollozo
imposible de contener. Se sujeto la garganta y abrio bien los parpados para intentar
reprimir hacia dentro el sabor salado que le habia invadido la boca. Amin estaba
sentado delante de su hija, una nifia con la melena desgrefiada. Hacia siglos, penso
Murad, que no habia asistido a una escena asi: el ama de casa trajinando, gestos
infantiles, muestras de carifio. Se dijo que quiza habia llegado al final de su recorrido.
Que habia arribado a buen puerto y que alli, entre los muros de esa casa, las
pesadillas huirian de él.
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Entré y los adultos dijeron «jAh!», mientras la pequefia lo miraba fijamente. Los
cuatro se sentaron alrededor de la mesa sobre la que Mathilde habia puesto un mantel
bordado por ella. Murad se bebi6 el café despacio, un sorbo tras otro, con las manos
agarrando la taza de hierro esmaltado. Amin no le pregunté de donde venia ni qué
estaba haciendo alli. Le sonri6 y le puso la mano en el hombro, repitiendo: «jQué
sorpresa y qué alegria!». Durante toda la velada evocaron recuerdos, y la nifia,
fascinada, rogaba que no la mandaran a la cama. Hablaron del viaje en barco que los
condujo hacia los hombres civilizados y belicosos, en septiembre de 1944. En el
puerto de La Ciotat, en Marsella, habian entonado cantos para infundirse valor.
«¢,Como cantabas, papa? ¢Y qué es lo que cantabas?».

Amin se burlaba de su asistente, el soldado de tropa Murad que se asombraba de
cualquier cosa y le tiraba de la manga preguntandole por lo bajo: «;Aqui tendran
pobres?». En la campifia del sur de Francia se sorprendia al ver trabajar a unas
mujeres blancas, que se parecian a las que en su pais solo se dirigian a €l si no tenian
mas remedio. Le gustaba decir que se habia alistado por Francia, para defender a un
pais del que desconocia todo, pero del que sin saber la razon dependia su destino.
«Francia es mi madre, es mi padre». La realidad era que no habia tenido otra opcion.
Cuando los franceses se habian presentado en su aldea, a ochenta kilometros de
Meknés, habian agrupado a los hombres, excluyendo a los ancianos, a los nifios y a
los enfermos, y les habian sefialado la parte trasera del camién: «La guerra o la
carcel». Asi que Murad se fue a la guerra. Y jamas se le paso por la mente la idea de
que la celda de una carcel hubiera sido un refugio mas cémodo, mas seguro, que el
campo de batalla de aquel pais nevado. En realidad, no fue ese chantaje lo que lo
convencio. No fue el miedo a la carcel ni la vergiienza. Tampoco la prima que les
daban por alistarse ni la paga que enviaba a su familia y que tanto le agradecio6 su
madre. Luego, cuando se incorpor6 al regimiento de los espahies donde Amin tenia la
distincion de primera clase, confirmé6 que habia hecho lo adecuado. Que algo grande
acababa de ocurrir, que su vida, su miserable vida de campesino, iba adquirir una
grandeza inesperada, una amplitud de la que ni siquiera era digno. A veces no sabia si
era por Amin o por Francia por lo que estaba dispuesto a morir.

Cuando rememoraba la guerra, a Murad le sobrecogia el recuerdo del silencio. El
estruendo de las bombas, de los fusiles, de los gritos habia desaparecido y solo
quedaba en su mente la memoria de los afios callados, de las pocas palabras
intercambiadas entre los hombres. Amin le decia que agachara la cabeza, que se
mantuviera discreto. Habia que luchar, vencer y luego regresar a casa. No debian
hacer ningun ruido. No debian plantear ninguna pregunta. Desde el puerto de La
Ciotat, subieron hacia el Este donde los recibieron como libertadores. L.os hombres
abrian buenas botellas de vino en honor de ellos y las mujeres agitaban pequefias
banderas. «jViva Francia! jViva Francia!». Un dia un nifio sefial6 a Amin con el dedo
y dijo: «Un negro».
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Murad estaba presente el dia que Amin vio a Mathilde por primera vez, en el
otofio de 1944. El regimiento estaba estacionado en un pueblo a pocos kilémetros de
Mulhouse. Esa misma tarde ella los habia invitado a cenar a su casa. Se disculpé por
adelantado: «El racionamiento», les comentd. Y los soldados aceptaron la invitacion.
Cuando se presentaron en su casa, los hicieron pasar a un salén que estaba lleno de
gente. Algunos habitantes del pueblo, otros soldados, unos cuantos ancianos que
parecian estar ya borrachos. Se sentaron a una mesa de madera larga y Mathilde se
coloco frente a Amin observandolo con una mirada hambrienta. Para ella, era como si
aquel oficial le hubiera sido enviado por el cielo, que habia respondido a sus
oraciones, a las de ella, que maldecia menos la guerra que la falta de aventuras. A las
de ella, que llevaba cuatro afios sin ir a ningun lado, sin ropa nueva que ponerse, sin
ningun nuevo libro que leer. Tenia diecinueve afios, hambre de todo, y la guerra le
habia arrebatado todo.

El padre de Mathilde entré en el salon cantando una cancion descarada que
corearon todos. Amin y Murad, callados, miraban fijamente a aquel gigante, con una
barriga enorme, un bigote negro como el ébano, a pesar de su edad. Todos se sentaron
a comer. Empujaron a Murad y este se pego cada vez mas a Amin. Un hombre se
puso al piano y los invitados se agarraron por los codos y cantaron una cancion.
Reclamaban la comida. Las mujeres, cuyas mejillas estaban enrojecidas, dejaron en la
mesa grandes fuentes de charcuteria y de col. Sirvieron jarras de cerveza, y el padre
de Mathilde grit6 para proponer un Schnaps. Mathilde acercé una fuente a Amin.
Habia que reconocer que ellos eran los soldados de la Liberacion y se les debia servir
los primeros. Amin planto su tenedor en una salchicha. Dijo: «Gracias». Y se puso a
comer.

Sentado a su lado, Murad temblaba. Estaba palido como un espectro y con la nuca
empapada de sudor. El ruido, las mujeres, la manera indecente de cantar lo
incomodaban y le recordaban al burdel del barrio de las prostitutas de Bousbir en
Casablanca, adonde unos soldados franceses lo habian llevado una noche. Desde
entonces, estaba obsesionado por la risa de aquellos hombres, por la manera brutal
con la que se habian comportado. Habian metido los dedos en el sexo de una chica
que tendria la edad de su hermana pequefia. Tiraban a las prostitutas de los pelos, les
chupaban los senos, no con sensualidad sino como si fueran unas vacas a las que
habia que vaciar las mamas. Las mujeres tenian el cuerpo morado de tantos
chupetones y marcas de arafiazos.

Murad se habia pegado a su comandante. Le tiraba de la manga y Amin estaba ya
harto. «;Qué te pasa?», le preguntd en arabe, «¢no ves que estoy hablando con la
gente?». Pero él insistia. Lo miraba con unos ojos aterrorizados. «Esto», dijo,
sefialando las fuentes con el dedo, «es cerdo, ¢verdad?». «;Y eso?», alzando las cejas
en direccion a las copas, «ges alcohol, verdad?». Amin lo mir6, y con una voz seca, le
dijo: «Come y calla».
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«,Qué mas te daba?», le pregunté luego mientras caminaban hacia su
campamento, por las calles oscuras del pueblo. «;De qué tienes miedo? ;Del
infierno? Alli estabamos y de alli hemos vuelto».

¢Acaso no habian sofiado con un cuarto bien caliente, un plato lleno de comida, la
sonrisa de una joven, cuando caminaban detras de los SS que los habian hecho
prisioneros tras la batalla de La Horgne, en mayo de 1940? Habian caminado durante
horas, dias, y Murad insistia en cargar con el petate de Amin. ;Qué tenian que ver
con todo aquello? No pedian nada mas que cultivar una pequefia finca, sobre una
colina bien lejos de alla. No tenian enemigos cuyos nombres no pudieran pronunciar
y, frente a unos gigantes que hablaban una lengua desconocida, habian tirado sus
armas al suelo y se habian puesto en fila. Una noche, se detuvieron en el borde de una
finca y, en plena oscuridad, escarbaron en la tierra helada. Desenterraron, en silencio,
unas patatas que apenas habian germinado y se las comieron con mucho cuidado de
no hacer ruido al masticar. Esa noche, todos los hombres vomitaron y algunos se
hicieron sus necesidades encima. Cuando amanecié y tuvieron que reemprender la
marcha, al lanzar una ultima mirada a los campos, los vieron atravesados por
delgados surcos de rabia. Se hubiera dicho que lo habian labrado unas pequefias
bestias dotadas de garras punzantes. Luego los metieron en un tren para llevarlos a un
campo de prisioneros en Dortmund. «jCuéntame lo del campo de prisioneros!», pidio
Aicha con los parpados casi cerrados. «Las historias sobre el campo de prisioneros
las dejaremos para mas adelante», le prometié Amin, agotado por tantos recuerdos.

Condujo a Murad hasta el fondo del pasillo y abri6 la puerta de un cuarto
pequefio, con las paredes tapizadas de tela de flores. No se atrevia a entrar, violento
por la delicadeza y la feminidad de aquel dormitorio. En la mesilla de noche, habian
dejado una jarra de agua decorada con un ramo de violetas. Mathilde habia cosido
ella misma y, luego, colgado unas cortinas con frufris; y sobre la cama habia
colocado un monton de cojines de colores. Murad, que esperaba dormir sobre un
banco de madera o en el propio suelo de la cocina, se sintié desconcertado. «Puedes
quedarte con nosotros el tiempo que quieras. Me alegro de que hayas venido», 1o
tranquiliz6 Amin.

Se desnudo6 y se deslizd en el frescor de las sabanas. El ambiente era apacible,
pero no consiguio conciliar el suefio. Abrio la ventana, tir6 las sabanas al suelo. Nada
calmaba su angustia. Le entro tal panico que tuvo ganas de levantarse, vestirse,
ponerse su chaqueta empapada y marcharse de alli en plena noche. Esa dulzura, esa
pureza, ese calor humano no estaban hechos para él. No tenia derecho a trasladar a
ese lugar sus pecados, ensombrecer con sus secretos el destino de aquella gente.
Acostado, se avergonzo de no haber contado todo. Pens6 que cuando Amin
descubriera la verdad, lo echaria, lo insultaria, lo acusaria de haberse aprovechado de
su bondad.

Le habria gustado poner su mano en la de Amin, y, si se hubiera atrevido, reposar
la cabeza en el hombro de su comandante, respirar su olor. Le habria gustado, en el
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umbral de la puerta, que su abrazo no acabara nunca. Habia manifestado a Mathilde y
a los nifios una alegria hipocrita, pues hubiera preferido que no estuvieran, que no se
interpusiera nadie entre el comandante y él. Se habia vestido con su camiseta y su
camisa con una lubricidad de la que ahora se arrepentia. jQué avergonzado estaba!
Las lagrimas le asomaban a los ojos al sentir arder su sexo, con su vientre encogido
por el deseo. Intent6 alejar esas imagenes de su mente. Se mordié la mano como un
enfermo abatido por el dolor. No debia pensar en ello, al igual que no debia pensar en
los cadaveres, en los cuerpos lacerados que se pudrian en los charcos de barro, ni en
el maldito monzon que enloquecia a sus compafieros de armas en Indochina, ni en la
sangre negra que fluia de los que habian preferido matarse antes que regresar al
combate. No debia pensar ni en la guerra ni en ese afan loco, febril, que sentia por
buscar el carifio de Amin.

Habia llegado hasta aqui y ahora le era imposible decidir marcharse de esta casa.
La verdad es que su desercion solo tuvo un objetivo, no pretendia mas que una cosa.
Durante todas las noches en las que estuvo caminando, escondiéndose en los vagones
de transporte de ganado, en los graneros y en los sotanos, durante esos dias en que
embotado por el cansancio se quedaba dormido en los vestibulos de las estaciones de
tren, olvidandose incluso de sentir miedo, lo que le guiaba era el rostro de Amin.
Pensaba en la sonrisa de su comandante, esa sonrisa de medio lado que solo
desvelaba una parte de su dentadura blanca. Esa sonrisa por la cual él habria
atravesado un continente mas. Y mientras los otros soldados sostenian cerca del
pecho la fotografia de una mufieca de piernas desnudas, y se excitaban pensando en
los senos lechosos de alguna puta o de alguna novia incierta, Murad se juraba a si
mismo que haria lo imposible para volver a ver a su comandante.

A la manana siguiente, Amin lo esperaba en la cocina. Mathilde estaba sentada,
con Aicha en sus rodillas, ambas ensimismadas en la contemplacion de una lamina de
anatomia en la que se explicaba el funcionamiento de los rifiones. Selim, que olia a
pis, jugaba en el suelo con unas cacerolas vacias. «jBueno, ya estas aqui!», exclamo
Amin. «He estado pensando toda la noche y tengo una propuesta que hacerte. Ven, te
hablaré de ello mientras caminamos». Mathilde ofreci6 a Murad una taza de café, que
se bebid de un trago. Amin cogié su cazadora, las gafas de sol, dio un beso a su
esposa en el hombro y roz6 con la punta de los dedos sus nalgas. «jVenga, marchaos
de una vez!», dijo ella, riéndose.

Se pusieron a andar en direccion a los establos. «Me gustaria ensefiarte lo que he
realizado en solo cinco afios. Hace unos meses, contraté a un capataz, a un joven
francés que me recomendé una vecina, la viuda de Mercier. Era un buen chico,
honrado y trabajador, pero al poco tiempo regresé a Francia. Aqui hay mucha faena y
mucho potencial. Me gustaria que me ayudaras. Si pudieras quedarte, serias el
capataz». Murad caminaba en silencio, ajustando el paso al de su comandante. No
sabia nada de agricultura, pero habia crecido al aire libre y ninguna mision le
resultaba imposible de cumplir si Amin era quien se la ordenaba. Este le ensefio las
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plantaciones de arboles frutales que ahora cubrian una buena parte de la finca. Le
hablé de su pasion por el olivo, un arbol noble con el que intentaba numerosos
experimentos. «Me gustaria construir un invernadero para producir mis propias
plantas y mejorar el rendimiento. Habria que crear un vivero, instalar un sistema de
calefaccion y de humidificacion. Y necesito tiempo para dedicarme a mis estudios y a
desarrollar nuevas variedades». Con la cara sofocada por la excitacion, Amin agarro a
Murad de la mano y se la apretd. «Ahora tengo una cita en la Camara de Agricultura.
Hablaremos a mi vuelta, ;quieres?».

Esa misma tarde, Murad acept6 la propuesta y se instal6 en el cobertizo que habia
junto a una palmera gigante a pocos metros de la casa. De noche, oia el ruido de las
ratas que trepaban por la hiedra, alrededor del enorme tronco. Con muy poco tenia
suficiente para vivir: un catre, una manta que doblaba cada mafiana con un cuidado
maniatico, una fiambrera y un jarro grande de agua para asearse. Aunque le hubieran
pedido hacer sus necesidades en pleno campo, no se habria sorprendido ni
escandalizado. Pero utilizaba el vater que habia afuera, en el patio de la cocina, que
habian construido para Tamo, la criada, que no tenia derecho a orinar en el mismo
lugar donde orinaba Mathilde. Con su severo rigor militar, en tres semanas Murad se
habia granjeado el odio de los obreros. «La disciplina», decia, «es el secreto de los
ejércitos victoriosos». Era todavia peor que algunos franceses, esos que encerraban a
quien trabajaba mal en un cuartucho o le daban una paliza. Este tipo —se quejaban
algunos jornaleros— era peor que un extranjero. Era un traidor, un vendido, era de la
raza de los traficantes de esclavos que fundan los imperios a costa de su propia gente.

Un dia, delante de la finca de Mariani, mientras Murad y Achur iban caminando,
este, aclarandose ruidosamente la garganta, lanzo un escupitajo al suelo y grito:
«jMaldito seas!», y se qued6 mirando la valla. «Estos colonos consiguieron las
mejores tierras, se llevaron nuestra agua y nuestros arboles». Murad lo interrumpio y,
con gesto serio, le preguntd: «Antes de que €l llegara, ¢qué crees que habia aqui?
Ellos fueron los que perforaron el suelo para buscar agua, ellos los que plantaron los
arboles. ;Y acaso no vivieron en la miseria, en chabolas con techos de hojalata?
iAnda, calla la boca! Aqui no hacemos politica. Trabajamos la tierra». Murad decidi6
pasar lista todas las mafianas y reproché a Amin que no hubiera controlado nunca los
horarios de sus obreros. «Sin autoridad, reina la anarquia. ;Cémo quieres que
florezca tu finca si les dejas hacer lo que se les antoja?».

Murad trabajaba de sol a sol, sin descansar a mediodia. Los obreros no querian
comer con €él. Asi que se sentaba solo a la sombra de un arbol, masticando su pan,
con los ojos agachados, para no encontrarse con la mirada sarcastica de los demas.

En los dias siguientes a su contratacion, Murad se propuso solucionar el problema
del agua. Con un viejo motor Pontiac, mont6 una estacion de bombeo y encomendo a
algunos hombres la tarea de perforar la tierra. Cuando brot6 el agua, los obreros
lanzaron gritos de alegria. Tendieron las manos callosas bajo el chorro, se refrescaron
las caras quemadas por el viento y bendijeron a Dios por su generosidad. Pero Murad
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no era tan espléndido como Ala. Por la noche, organizaba «turnos de agua» para
vigilar el pozo. Dos obreros de su confianza se alternaban delante del agujero, con
una escopeta al hombro. Encendian una hoguera para alejar a los chacales y a los
perros, y luchaban contra el suefio a la espera del relevo.

Murad deseaba que Amin fuera feliz y que se sintiera orgulloso de él. No le
importaba el odio de los obreros, y su unica obsesion era satisfacer a su comandante.
Este delegaba cada dia mas tareas en el capataz, dedicandose él a sus experimentos y
a las numerosas citas con el banco. Se ausentaba a menudo, lo que desesperaba a
Murad. Al aceptar el trabajo, se habia imaginado que se restableceria el vinculo que
los habia unido durante la guerra, que recuperarian la alegria de vivir al aire libre,
caminar varias horas, afrontar juntos el peligro, reirse con una risa de hombres y por
tonterias. Creyo que su antigua complicidad renaceria y que, a pesar de la relacion
jerarquica que subsistiria, se recuperaria aquella amistad de la que Mathilde, los
obreros e incluso los hijos de Amin quedarian excluidos.

A mediados de diciembre, sintio una inmensa alegria cuando Amin le propuso
que lo ayudara a reparar la cosechadora. Pasaron tres tardes encerrados en el
cobertizo. Amin estaba sorprendido por el entusiasmo de Murad, que, subido a la
enorme maquina, silbaba alegremente. Durante la guerra, €l era quien reparaba los
tanques. Una tarde, con el rostro cubierto de grasa y las manos temblando de
cansancio y de frustracion, Amin arrojo contra la pared una herramienta, furioso por
haber perdido tanto tiempo y dinero en esa maquina. Necesitaban unas piezas, y
ningun taller de la zona se las pudo suministrar. «Mas vale que lo dejemos ya. Me
voy a casa». Pero Murad fue tras él y, con una voz enérgica que resultaba cémica,
intento convencerlo de que se mostrase valiente y optimista. Estaba seguro de poder
forjar él mismo las piezas que faltaban y le dijo que incluso se cortaria una pierna o
un brazo si con ello conseguia que la cosechadora funcionara. Amin acabé riéndose,
algo que en aquella época era infrecuente en él.

Se alegraba de la eficacia de su capataz, pero le preocupaba el ambiente tenso que
sus métodos militares habian creado. Los obreros iban con frecuencia a quejarse de
él. Murad estaba en contra de los nacionalistas y lo habian visto, a veces, caminar por
la carretera principal con el almocadén, informador de las autoridades, agarrados del
dedo meiiique. El capataz alardeaba de ser un agente de orden y de prosperidad.
Cuando Amin se alter6, preocupado por los enfrentamientos cada vez mas frecuentes
en la finca y le dijo que lamentaba mucho ver todo el dia los rostros sombrios de los
campesinos, Murad lo tranquiliz6. «No es el momento de mostrar debilidad. Los
jovenes estan sembrando el caos en el pais, y hay que ser firmes».
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«Me esta empezando a agobiar», le confes6 un dia a Mathilde. Ella ya no
soportaba la presencia del capataz que su marido imponia en las comidas de la
familia, incluso los domingos. Le parecia un buitre, con sus hombros anchos pero
caidos, su nariz aguilefia como el pico de un pajaro, su soledad de carrofiero. Por una
vez, Amin no tuvo el valor de contradecirla. Murad hablaba con metaforas guerreras
y, a menudo, se vio obligado a llamarle la atencion: «No digas ese tipo de cosas
delante de los nifios. ;{INo ves que se asustan?». Para el capataz solo existia el honor y
el deber, y las historias que contaba siempre iban de batallas. Amin sentia lastima de
su asistente, atrapado por el pasado como esos insectos petrificados dentro del ambar
en un eterno estado de suspension. Tras su arrogancia, él veia su torpeza, y, una tarde,
mientras regresaban juntos del campo, le dijo: «Cenaras con nosotros en Navidad. Es
una fiesta importante para Mathilde». Le habria gustado afiadir: «No se hablara ni de
Francia, ni de la guerra». Pero no se atrevio.

Para la cena de Navidad, Mathilde invit6 a los Palosi, y Corinne acepto
encantada. «Unas Navidades sin nifios es triste, ;no crees?», habia comentado a
Dragan, a quien se le encogio el corazon al oir esas palabras. Corinne creia que €l no
entendia lo que significaba no ser madre. Se imaginaba que esa pena era inaccesible
para él y para los hombres, en general, pues todos ignoraban esos sufrimientos
intimos. Ella se equivocaba. Un dia, el pequefio Dragan, cuando vivia todavia en
Budapest, se puso un vestido de su hermana Tamara. La nifia se rio tanto que estuvo a
punto de hacerse pis en las bragas, y le decia insistentemente: «jQué guapa, qué
guapa estas!». Cuando su padre se enterd, se puso furioso y castigd a su hijo. Le
habia advertido de que esos juegos eran perversos y de lo inadecuado de esa dudosa
inclinacion hacia la cual se habia dejado arrastrar. Al rememorar aquello, dedujo que
fue entonces cuando se despertd en él su fascinacion por las mujeres. Nunca quiso
poseerlas, ni siquiera ser como ellas, no. Lo que le emocionaba era ese poder magico
que ellas tenian, ese vientre que engordaba poco a poco, como el de su madre. No se
lo confes6 a su padre ni a su catedratico de Medicina cuando este, con mirada torva,
le pregunto el motivo por el cual habia elegido dedicarse a la ginecologia. Entonces,
le habia respondido sencillamente: «Porque las mujeres siempre tendran bebés».

A Dragan le gustaban los nifios y estos le devolvian su carifio. Aicha adoraba al
doctor que le deslizaba caramelos de menta o de regaliz en el hueco de la mano
mientras le lanzaba un guifio complice. No le agradecia tanto las golosinas como el
hecho de compartir un secreto, pues le hacia sentir que contaba para €él, que ella era
importante. También le intrigaba por su acento y por ese «telén de acero» que el
doctor evocaba a menudo, y tras el cual queria enviar naranjas y un dia, quiza,
albaricoques. Mathilde anunci6 en casa que también vendria a la cena la hermana del
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doctor, Tamara, que vivia detras del telon de acero, y Aicha se imagin6 a aquella
mujer detras de una gran persiana metalica como la que echaba todas las tardes el
tendero del Suss para proteger su local. «jQué extrafio!», pensaba. «;Por qué alguien
viviria de ese modo?».

Los Palosi llegaron los ultimos a la cena de Navidad. Aicha, escondida detras de
su madre, los observaba. Apareci6 Tamara, con el cutis amarillento y muy poco pelo,
recogido en un mofo lateral que estuvo de moda en los afios treinta. Sus 0jos
saltones, de pestafias largas y encanecidas, le devoraban el rostro, y daba la impresion
de que en ellos se habian quedado fijadas unas imagenes, unos recuerdos tristes que
aquella mujer no dejaba de contemplar. Era como una nifia anciana que hubiera
quedado encerrada en una trampa. Selim, asustado, no quiso tenderle la mejilla
cuando ella acerco sus labios delgados para darle un beso. Llevaba un vestido pasado
de moda cuyas mangas y cuello habian sido zurcidos. Pero en el cuello y en los
16bulos de las orejas, unas joyas suntuosas atrajeron la atencion de Mathilde. Esas
alhajas, heredadas de un tiempo antiguo, de un mundo desaparecido, la hicieron
sofiar, y trat6 a Tamara como a una invitada de honor.

La llegada de los Palosi alegro la casa que se llené de risas y de exclamaciones de
sorpresa. Todos alabaron a Corinne por su vestido de falda fruncida que dejaba al
descubierto sus tobillos y cuyo escote profundo hipnotiz6 a los hombres. Incluso la
viuda de Mercier, que se habia torcido el pie y tuvo que quedarse sentada bajo la
ventana del salon, felicit6 a la invitada por su elegancia. Dragan, hizo esa noche de
Papa Noel. Pidi6 a Tamo y a Amin que lo ayudaran a descargar el maletero de su
coche y, cuando entraron en el salon, con los brazos cargados de regalos, Mathilde se
lanzé a su encuentro. Aicha, ante la reaccion de su madre, tirada en el suelo
colocando los regalos, pens6: «Es una nifia pequefia, ella también». «jGracias,
muchas gracias!», repetia Mathilde, al descubrir en primer lugar la botella de vino
Tokay hungaro que él habia conseguido y que descorch6 en mitad del salon. «Le
recordara las vendimias tardias de Alsacia, ya vera». Dragan sirvio el liquido dorado
en una copa y aspir0 su aroma ceremoniosamente. «jVenga, abra ese paquete!». Ella
deshizo el nudo del cordon y en la caja encontr6 medicamentos, material y libros de
medicina. Cogié uno y lo apret6 contra su pecho. «jEse esta en francés!», exclamo
Dragan, que levantd su copa a la salud de los nifios y por la felicidad de estar todos
juntos.

Antes de la cena, Tamara acepto cantar para sus anfitriones. En su juventud habia
gozado de una efimera gloria como cantante, y habia actuado en Praga, Viena y en
Alemania, a orillas de un lago del que no recordaba el nombre. Se puso de pie,
delante del ventanal. Colocé una mano sobre su vientre y alargo el otro brazo, con los
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dedos sefialando el horizonte. De su pecho seco y enclenque surgio una poderosa voz,
y las piedras preciosas que adornaban su cuello parecian vibrar. Su canto, de una
tristeza infinita, era como el lamento de una sirena o de algin animal extrafio,
exiliado en la Tierra y que buscara, desesperadamente, a los suyos. Tamo, que jamas
habia oido algo asi, corrio al salén. Obligada por Mathilde, llevaba un uniforme de
doncella negro, con delantalito blanco y una cofia ahuecada. Olia a sudor y se habia
manchado su bonito delantal de volantes al limpiarse los dedos en él. «jEso no es un
trapo!», le habia advertido varias veces Mathilde. La criada pos6 su mirada
estupefacta en la cantante, y, justo antes de que se echara a reir o comentara algo en
voz alta, Mathilde se abalanzo6 sobre ella y la mandé de vuelta a la cocina. Aicha se
arrimé a su padre. Habia belleza en aquel canto, quizas incluso cierta magia, pero
todas las emociones de Amin estaban como ocultas, aprisionadas en una sensacion de
incomodidad. Ese espectaculo lo avergonzaba sin saber por qué.

Después de la cena, los hombres salieron fuera a fumar. La noche estaba clara y
se adivinaba la forma obscena de los cipreses bajo el cielo violeta. Amin estaba algo
bebido y se sentia feliz, de pie en la escalera de piedra, ante su casa y sus invitados.
Penso: «Soy un hombre, soy un padre, poseo cosas». Dejo su mente vagar en medio
de una ensofiacion extrafia y ligera. Desde fuera, a través del cristal del ventanal, vio
el espejo del salon en el que se reflejaban las siluetas de su mujer y de sus hijos. Giré
la mirada hacia el jardin y sintié una amistad tan profunda, tan viva, por los hombres
que tenia al lado, que le asalt6 el deseo absurdo de abrazarlos, manifestarles sus
sentimientos. Dragan, que tenia la intencion de obtener su primera cosecha de
naranjas en primavera, les cont6 que era probable que hubiera conseguido un
distribuidor y que estaba a punto de firmar un contrato. Aturdido por el alcohol, a
Amin le costaba concentrarse, sus ideas fluian, como la pelusa del diente de le6n que
se deshace al menor soplo de viento. No se fij6 en que Murad estaba también
borracho, que le costaba mantenerse firme sobre sus piernas. El capataz se habia
agarrado a Ornar y le hablaba en arabe. «Ese es un blando», dijo, refiriéndose a
Dragan, y, al reirse, solté un perdigon de saliva entre sus dientes mellados. Estaba
celoso de la elegancia del hungaro, celoso de la atencion que le prestaba Amin. Y se
sentia ridiculo, vestido con la camisa gastada y la chaqueta que Mathilde le habia
dado, menos por generosidad que por no avergonzarse ante sus invitados extranjeros.

Ornar no soportaba al antiguo soldado. Se limpio la saliva que le habia mojado el
cuello y alzé la vista al cielo cuando este empez6 su sempiterno discurso sobre la
guerra. Todos agacharon la cabeza. Ni el judio, ni el musulman, ni ninguno de los que
habian atravesado por esos afios de vergiienza y de traicion querian que la velada se
estropease por esa evocacion. Murad, cuya mirada vacilaba, menciond los afios
pasados en Indochina. «jCerdos comunistas!», grito, y Dragan mird hacia el interior
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de la casa, buscando la complicidad de alguna mujer. Bruscamente, Ornar se aparto
de Murad y este perdi6 el equilibrio y se desplomo en el suelo.

«jDien Bien Phu, Dien Bien Phu!», repitié Ornar, saltando como un diablo, y con
la boca contraida por la indignacion. Se agacho, agarré a Murad por el cuello y le
escupio en la cara. «jCerdo tu, que te has vendido! Eres un miserable que te dejas
explotar por los franceses. Un traidor al islam, un traidor a tu pais». Dragan se agacho
para examinar la herida que Murad se habia hecho en la frente al caerse. Amin se
habia espabilado y se acercé a su hermano y, antes de intentar que se calmara, la
mirada miope de este se clavo en la suya y lo paraliz6. «Me largo. No sé qué pinto en
esta casa de degenerados, que celebran a un dios que ni siquiera es el mio. Deberias
sentir vergiienza delante de tus hijos y de tus empleados. Deberias sentir vergiienza
por despreciar a tu pueblo. Mas te valdria desconfiar. Los traidores lo pasaran mal
cuando recuperemos nuestro pais». Le dio la espalda y desapareci6 en la oscuridad.
Su silueta alargada se fue esfumando poco a poco, como si el campo se lo hubiera
tragado.

Las mujeres habian oido gritos y se alarmaron al ver a Murad tendido en el suelo.
Corinne corri6 hacia ellos. Y, a pesar de la indignacion, a pesar de la pena, Amin no
pudo contener la risa al verla. Sus senos eran tan imponentes que corria de una forma
extrafla, dando saltitos como una cabra, con la espalda muy recta y la barbilla hacia
delante. Dragan dio una palmada en el hombro de su anfitriéon y le dijo en hingaro
algo que significaba: «No hay que estropear la fiesta. jBebamos!».
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Omar no volvié a aparecer. Pas6 una semana, luego un mes y seguia sin dar
sefiales de vida.

Una mafiana, Yasmin encontré delante de la puerta claveteada dos cestas llenas de
comida. Pesaban tanto que tuvo que arrastrarlas por el suelo hasta la cocina y llamo a
Muilala, gritando: «Dos pollos, huevos y habas. Mire estos tomates y este sobre de
azafran!». Muilala se abalanz6 sobre la antigua esclava y la golpe6: «jGuarda todo
eso! ;Me entiendes? jGuardalo!». Su rostro marchito estaba cubierto de lagrimas y
temblaba. Sabia que los nacionalistas repartian a las familias de los martires o de los
presos cestas de comida y, a veces, dinero. «jldiota! jImbécil! ;No entiendes que algo
le ha ocurrido a mi hijo?».

Cuando Amin fue a ver a su madre, la encontré sentada en el patio y, por primera
vez, la vio sin pafiuelo en la cabeza, con largos mechones grises y asperos que le
calan por la espalda. Se levanto, furiosa, y lo miré con odio.

«¢;Dénde esta? jHace un mes que no aparece por casa! jQue el Profeta lo acoja
bajo su proteccion! No me ocultes nada, Amin. Si sabes algo, si a mi hijo le ha
ocurrido una desgracia, me lo tienes que decir, te lo suplico». Llevaba varios dias sin
dormir, tenia la cara desencajada y habia adelgazado.

«No te oculto nada. ;Por qué me acusas? Hace meses que Ornar se junta con una
pandilla de agitadores, él es el que pone en peligro a nuestra familia. ;Por qué lo
pagas conmigo?».

Muilala se echo a llorar. Era la primera vez que estallaba una pelea entre ella y
Amin.

«Encuéntralo, hijo, ia uldi, encuentra a tu hermano. Traelo a casa». Amin beso a
su madre en la cabeza, le acaricio las manos y se lo prometio.

«Todo va a ir bien. Lo traeré a casa. Estoy seguro de que hay una explicacion
razonable».

De hecho, la ausencia de Ornar lo atormentaba. Se paso varias semanas llamando
a las puertas de los vecinos, de los amigos de la familia, acudi6 a antiguos
compafieros del ejército. Fue a los cafés que frecuentaba su hermano, pasé tardes
enteras en la estacion de autobuses, sentado, viendo salir autocares hacia Tanger o
Casablanca. A menudo, en la calle, de pronto se sobresaltaba y corria detras de
alguien cuya silueta y forma de andar le recordaban a su hermano. Daba una palmada
en el hombro del desconocido que se giraba y Amin decia: «Perdone, sefior, me he
confundido».

Record6 que Ornar hablaba a menudo de Otman, un compaiiero del liceo que era
de Fez, y decidio ir alli. Llego a primera hora de la tarde a la parte alta de la ciudad
santa y se adentro en las callejuelas hiimedas de la medina. Era un mes de febrero
triste y glacial, que esparcia una luz lugubre sobre los campos verdeantes y las
mezquitas suntuosas de la ciudad imperial. Fue preguntando la direccion a la gente
que pasaba, apresurada y temblando de frio, y cada uno le daba una indicacién
distinta. Al cabo de dos horas de vagar sin sentido, se desesperd. Tenia que pegarse
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continuamente a los muros para apartarse de un burro o de un carro, ante los gritos de
los que pedian paso, «Balak, balak!», y se sobresaltaba, con la camisa empapada en
sudor a pesar de que el tiempo estaba fresco. Un anciano con manchas descoloridas
en la piel se acerco a él y, con una voz suave marcando las erres con el acento propio
de la ciudad, le propuso acompafiarlo a la direccién por la que preguntaba.
Caminaron en silencio. Amin seguia los pasos de aquel sefior distinguido al que todos
saludaban. «Aqui es», dijo el desconocido mostrando una puerta, y, antes de que
Amin pudiera darle las gracias, desapareci6é por una callejuela.

Una criada, que no tendria mas de quince afios, le abrio6 la puerta y lo condujo a
un salon pequefio en la planta baja. Estuvo esperando mucho tiempo en aquella casa
tradicional, desierta y silenciosa. Se levantd varias veces y, con precaucion, dio la
vuelta al patio central. Mir6 a través de las puertas entreabiertas, hizo sonar sus
zapatos sobre el suelo de azulejos esperando que los moradores, que quiza dormian
una siesta, se despertaran con el ruido. La casa era grande y estaba decorada con un
gusto exquisito. Frente a la fuente, una amplia sala albergaba un escritorio de caoba
junto al cual habia dos sofas tapizados con lujosas telas. En el patio se erguia un
jazminero que perfumaba el espacio y una glicina que trepaba hasta la barandilla del
primer piso. A la derecha de la puerta de entrada, las paredes de un salon rodeado de
divanes estaban decoradas con lacerias de yeso y el techo de madera de cedro era
policromado.

Se disponia a marcharse cuando se abrio la puerta de la calle y entré un sefior
vestido con una chilaba de rayas y tocado con un fez. Tenia la barba cuidadosamente
recortada y bajo el brazo llevaba una carpeta de cuero roja llena de documentos. El
hombre se sorprendié de la presencia de un desconocido en su casa y fruncié el cefio.

«Buenas tardes, Sidi. Perdone que lo moleste. Me dejaron entrar».

El duefio de la casa guardo silencio.

«—Me llamo Amin Belhach. Le ruego disculpe esta intromisiéon. Estoy buscando
a mi hermano Ornar Belhach. Sé que su hijo y él son amigos, y pensé que quiza
podria encontrarlo aqui. Lo he buscado por todos lados y mi madre se muere de
preocupacion.

—Ornar, si, por supuesto, ahora veo el parecido. Usted estuvo en el frente en
1940, ;no es asi? Su hermano no esta aqui, lo siento mucho. A mi hijo Otman lo
expulsaron del liceo y ahora esta estudiando en Azru. Hace tiempo que ellos no se
ven, jsabe usted?».

Amin no pudo ocultar su decepcion. Se metio las manos en los bolsillos y se
quedo callado. «Siéntese», le dijo el sefior, y en ese instante la criada llegé con una
tetera que dejo sobre un ataifor de cobre.

Hach Karim era un prospero hombre de negocios que dirigia un pequefio gabinete
de asesoria sobre adquisiciones inmobiliarias e inversiones. Tenia un empleado,
maquina de escribir, y gozaba de la confianza de la gente de su barrio y mas alla de
este. En Fez y en los alrededores, este influyente notable estaba muy solicitado.
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Proximo a los partidos nacionalistas, contaba a su vez con numerosos amigos
europeos. Cada dos afios iba a Francia, a la estacion termal de Chatel-Guyon, pues
sufria de asma y de eccemas en la piel. Le gustaba el vino, la musica alemana y le
habia comprado a un antiguo consul de Inglaterra unos muebles del siglo Xix que
infundian a aquella casa tradicional un ambiente particular. Era un hombre huidizo,
que fue sospechoso de ser, unas veces, informador de las autoridades francesas, y
otras, un firme aliado de los nacionalistas marroquies.

«En los afios treinta trabajaba para los franceses», empez6 a contar. «Redactaba
contratos, hacia algunas traducciones juridicas. Era un empleado honrado y ellos no
tenian nada que reprocharme, a Dios gracias. Y luego en el 44 di mi apoyo al
Manifiesto por la Independencia y participé en las revueltas. Los franceses me
despidieron y entonces abri mi propio gabinete juridico especializado en derecho
marroqui. ;Quién dice que necesitemos a esos franceses, verdad?». El rostro de Hach
Karim se ensombrecid. «Hubo otros con menos suerte que yo. Algunos de mis
amigos fueron desterrados al desierto de Tafilalet, otros fueron torturados por
auténticos sadicos que les aplastaban cigarrillos ardientes en la espalda e intentaban
volverlos locos. ;Qué podia hacer yo? Intenté ayudar a mis hermanos. Recaudé
dinero para financiar la defensa de los presos politicos.

Un dia me presenté en el tribunal con la esperanza de poder ayudar a algun joven
procesado o simplemente apoyar a algun padre devastado por la crueldad de una
sentencia. Frente al edificio vi a un hombre sentado en la acera que gritaba
anunciando su mercancia con una palabra que no lograba entender. Me acerqué a él y
vi en el suelo tres o cuatro corbatas extendidas con cuidado sobre un trozo de tela. El
vendedor creyé tener ante él al perfecto cliente e insisti6 en venderme una, pero le
dije que no estaba interesado y me dirigi al Tribunal. Una muchedumbre se agolpaba
en la entrada. Hombres rezando, mujeres que se arafiaban la cara del disgusto e
invocaban el nombre del Profeta. Créame, Sidi Belhach, recuerdo cada rostro. Padres
humillados por su propia impotencia que me tendian unos documentos que no sabian
leer. Me lanzaban unas miradas suplicantes, decian a las mujeres que se apartaran y
se callaran, pero una madre desesperada no hace caso a nadie. Cuando pude acceder
por fin a la entrada del Tribunal, me identifiqué y presenté como jurista, pero el bedel
fue categorico: imposible penetrar en el vestibulo si no llevaba corbata. {No me lo
podia creer! Agotado, avergonzado, regresé al vendedor sentado en la acera con las
piernas cruzadas y elegi una corbata azul. Pagué sin rechistar y me la anudé al cuello
sobre la chilaba. Me habria sentido ridiculo si no hubiera visto en las escaleras que
conducian a las salas de audiencia a unos padres inquietos, con la capucha de la
chilaba alzada y una corbata anudada también al cuello». El padre de Otman bebi6 un
sorbo de té. Amin agacho lentamente la cabeza. «Yo soy como esos padres, Sidi
Belhach. Me siento orgulloso de tener un hijo nacionalista. Me siento orgulloso de
esos jovenes que se sublevan contra el invasor, que castigan a los traidores, que
luchan por acabar con una ocupacion injusta. ¢Pero cuantos asesinatos mas seran
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necesarios? ¢Cuantos condenados al peloton de fusilamiento para ver nuestra causa
triunfar? Otman esta en Azru, lejos de todo esto. Debe estudiar y estar preparado para
conducir este pais cuando sea independiente. Vaya usted a buscar a su hermano.
Busquelo por donde sea. Si lo encuentra en Rabat, en Casablanca, llévelo a su casa.
Admiro a los que aceptan, con un corazon sincero, el martirio de los suyos, pero
comprendo aun mejor a los que quieren salvarlos a toda costa».

Encendieron unas grandes lamparas de pie en el patio donde empezaba a caer la
noche y ya estaba oscuro. Sobre un mueble, Amin vio un bonito reloj de madera, de
factura francesa, cuya esfera brillaba en la penumbra. Hach Karim insisti6 para que
alguien acompafiara a Amin hasta la salida de la medina donde habia dejado aparcado
su coche. Antes de despedirse, le prometié que se informaria y le avisaria si se
enteraba de algo. «Tengo amigos. No se preocupe, alguno acabara hablando».

En el camino de vuelta a la finca, Amin no dejé de pensar en lo que le habia
contado aquel hombre. Le vino a la mente la idea de que quiza él vivia demasiado
alejado de todo, que en cierto modo ese aislamiento habia hecho de €l un culpable, lo
habia cegado. Era un cobarde, y, como el peor de los cobardes, se habia construido
una guarida y escondido en ella, con la esperanza de que nadie se le acercara, nadie lo
viera. Habia nacido en medio de esos hombres, en medio de este pais, pero nunca
habia sentido orgullo por ello. Mas bien lo contrario. A veces queria ganarse la
confianza de los europeos con los que trataba. Habia intentado convencerlos de que él
era diferente, no era un falso, ni un fatalista, ni un vago, que eran los calificativos que
los colonos empleaban al referirse a los marroquies que trabajaban para ellos.
Llevaba clavada en el corazén la imagen que los franceses se hacian de él. Y con ella
vivia. Cuando era un adolescente, habia adquirido la costumbre de caminar despacio
con la cabeza agachada. Sabia que su piel oscura, su baja estatura, sus hombros
anchos despertaban desconfianza. Por ello, se cruzaba de brazos, como un hombre
que hubiera jurado no luchar jamas. En esos momentos le parecia que vivia en un
mundo poblado solo por enemigos.

Envidiaba el fanatismo de su hermano, su sentimiento de pertenencia. Le habria
gustado no experimentar moderacion, miedo a morir. En los momentos de peligro, en
quien pensaba era en su esposa y en su madre. Sobrevivir era una obligacion para él.
En Alemania, en el campo de prisioneros, sus compafieros de barracon le habian
propuesto que se uniera al proyecto de evasion que preparaban. Habian estudiado
minuciosamente las opciones con las que contaban. Habian robado unos alicates para
cortar el alambre de puas y juntado algunas provisiones. Durante varias semanas,
alegd distintos pretextos para no participar. «Esta demasiado oscuro», decia,
«esperemos a la luna llena». «Hace mucho frio, no sobreviviremos en esos bosques
helados. Aguardemos a que haga mejor tiempo». Los hombres le hacian caso, o quiza
en dichas precauciones oian el eco de sus propios miedos. Habian transcurrido ya dos
estaciones, dos estaciones de aplazamientos y mala conciencia, dos estaciones
simulando las ansias por evadirse. Era obvio que le obsesionaba la libertad, presente
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en sus suefios, pero no se decidia a aceptar que le diesen un tiro en la espalda o a
morir como un perro enganchado en el alambre de ptas.
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Para Selma, la desaparicién de Ornar inauguré una época de alegria y de libertad.
Ya nadie la vigilaria ni se preocuparia por sus ausencias o sus mentiras. En su
adolescencia, habia exhibido con un orgullo perverso sus piernas cubiertas de
cardenales, sus mejillas hinchadas, sus ojos entrecerrados. A sus amigas, que se
negaban a seguirla en sus locuras, les decia siempre: «;Por qué privarse? De todos
modos te van a caer unas cuantas bofetadas». Para ir al cine, se envolvia en un jaique,
por miedo a que la reconocieran, y, una vez en la sala oscura, dejaba que los hombres
le acariciaran sus piernas desnudas, y pensaba: «Un poco mas de felicidad que no me
arrebataran». Ornar, con frecuencia, la esperaba en el patio, y, ante la mirada de
Muilala, le daba una paliza. Un dia, habia llegado tarde del liceo y, cuando tocé en la
puerta de la casa de Berrima, él se neg6 a abrir. Era invierno y anochecia temprano.
Ella juraba que se habia retrasado en la hora de estudio, que no habia hecho nada
malo e invocaba a Ala y su misericordia. Desde la calle se oian los gritos de Yasmin
suplicando al joven que mostrara clemencia. Pero Ornar no cedio, y ella, muerta de
miedo y de frio, pas6 la noche en un pequefio jardin cerca de la casa, acostada sobre
la hierba humeda.

Odiaba a ese hermano que le prohibia todo, que la trataba de puta y le escupia en
la cara. Mil veces desed su muerte y habia maldecido al Sefior por tener que vivir
bajo el dominio de un hombre tan brutal. El se reia de los deseos de libertad de su
hermana. Le decia, con una voz aspera, «las amigas, las amigas», cuando pedia
permiso para ir a ver a alguna vecina. «;Solo piensas en divertirte?». L.a alzaba unos
centimetros del suelo, pegaba su cara a la de ella, que temblaba, y la estrellaba contra
la pared o la empujaba por las escaleras.

Cuando Ornar desapareciéo y Amin, acaparado por su finca, iba menos a verlas,
para Selma fue un respiro. Vivié a su aire, consciente de que su libertad duraria poco
y que muy pronto, al igual que la mayoria de las vecinas de su edad, no podria subir a
la azotea a causa de un marido celoso y un vientre abultado. En el hamam, las
mujeres miraban su cuerpo, algunas le acariciaban las caderas, y la masajista, un dia,
le puso la mano entre sus muslos con cierta brutalidad. Le dijo: «Tu marido tendra
mucha suerte contigo». El contacto de esa mano aceitosa, de aquellos dedos de piel
oscura habituados a masajear los cuerpos, la trastornd. Entendié que habia en ella
algo de insatisfaccion, algo insaciable, un vacio que esperaba ser colmado y, sola en
su dormitorio, reprodujo el gesto de aquella mujer, sin sentir vergiienza y sin llegar a
satisfacerse. A veces se presentaban en la casa algunos hombres a pedir su mano. Se
sentaban en el salon y ella, desde las escaleras, observaba con una mirada inquieta a
esos padres de familia tripudos que hacian ruido al sorber el té y fingian que escupian
para espantar a los gatos que merodeaban por ahi. Muilala los recibia, ansiosa,
escuchaba sus peticiones y, en cuanto entendia que no venian para darle noticias de su
hijo desaparecido y que esos hombres no sabian nada de lo que le habia ocurrido, se
levantaba, y ellos se quedaban alli unos instantes, desconcertados, y salian de aquella
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casa de locos sin darse la vuelta. Selma entonces pensd que se habian olvidado de
ella. Que nadie en aquella familia se acordaba de su existencia y eso la hizo feliz.

Empez6 a faltar a clase y a pasearse por las calles. Tiro los libros y cuadernos, se
acort6 los dobladillos de las faldas y con ayuda de una amiga espafiola se depilo las
cejas y se corto el pelo a la ultima moda. Robé del cajon de la mesilla de noche de su
madre dinero para comprar tabaco y botellas de Coca-Cola. Y cuando Yasmin la
amenazo6 con que la iba a delatar, la abrazo y le dijo: «No, Yasmin, ti no harias algo
asi». La antigua esclava que solo habia vivido en los hogares de otros, que no habia
hecho mas que obedecer y callar, ahora tenia el mando sobre la casa. En el cintur6n
llevaba colgado un manojo de llaves cuyo ruido resonaba en el corredor y en el patio.
Era responsable de las reservas de harina y de lentejas, que Muilala, traumatizada por
las guerras y las hambrunas, se obstinaba en acumular. Ella era la que abria las
puertas de los cuartos, de los arcones de madera de cedro esculpida y de los grandes
armarios donde Muilala habia dejado enmohecer su ajuar. Por la noche, cuando
Selma salia a escondidas de su madre, la sirvienta negra se sentaba en el patio a
esperarla. En la oscuridad, se adivinaba la punta incandescente de sus cigarrillos sin
filtro que apenas iluminaban su rostro arrugado, ajado por los afios. Aunque de modo
confuso, entendia las ansias de libertad de la joven. Sus fugas despertaban en el
corazoén de la pobre esclava unos deseos apagados desde hacia tiempo, unas fantasias
de huida, de anhelo de reencuentros.

Durante el invierno de 1955, Selma pasaba las tardes en el cine, en casa de las
vecinas o al fondo de un café cuyo duefio exigia pagar las consumiciones por
adelantado. Allj, los jovenes hablaban de amor, de viajes, de coches espléndidos y del
mejor modo de burlar la vigilancia de los viejos. Estos ocupaban el centro de todas
sus conversaciones. L.os viejos que no entendian nada, que no se habian dado cuenta
de que el mundo habia cambiado, que reprochaban a los jovenes que solo se
interesaran por ir a bailar y a tomar el sol. Entre dos partidas de futbolin, excitados
por esas largas jornadas sin hacer nada, los amigos de Selma proclamaban que no
debian rendir cuentas a esos ancianos siniestros que tenian como padres. Que estaban
hartos de oir hablar de las batallas de Verdon y de Montecassino, de los tiradores
senegaleses y de los soldados espafioles. Hartos de los recuerdos de las hambrunas,
de los nifios pequefios que morian, de las tierras perdidas al término de una batalla.
Los jovenes solo pensaban en las peliculas americanas, en el rock and roll, en los
coches caros y los paseos con las chicas que no temian faltar a clase. De todas ellas,
Selma era la preferida. No porque fuera la mas guapa o la mas atrevida, sino porque
era divertida y se notaba en ella una ilusion de vivir tan intensa que nada la frenaba.
Era irresistible imitando a Vivien Leigh en Lo que el viento se llevo, movia la cabeza
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y decia en un tono de voz agudo: «jGuerra, guerra, guerra... todo el dia hablando de
guerra!». En otras ocasiones, se burlaba de Amin, y los oyentes se partian de risa ante
aquella espléndida joven de cejas oscuras y de pecho echado para adelante, como un
soldado veterano orgulloso de sus medallas. «Te puedes considerar una privilegiada,
jamas has pasado hambre», decia, alzando la voz y con el indice tieso en el aire
continuaba: «tu, que nunca has vivido una guerra, nifia malcriada». Ella no temia a
nadie. Nunca pensaba que la podian reconocer o denunciar, o que estuviera haciendo
algo malo. Creia en su suerte y sofiaba con el amor. Con una mezcla de estupor y de
excitacion, cada dia media un poco mas la amplitud del mundo y las posibilidades
que se abrian ante ella. Meknés le parecia una ciudad pequefia, como una prenda
demasiado estrecha en la que te agobias y temes que con cualquier gesto se desgarre.
En esos momentos se enfadaba, le entraban ataques de ira. De pronto, se marchaba de
la casa de una amiga, gritando y derramando sobre la mesa los vasos de té ardiendo.
Decia: «jNo avanzais, siempre estais con las mismas conversaciones!». Sus amigos le
parecian sin interés, y adivinaba detras de su rebeldia de adolescentes una auténtica
tendencia al conformismo y a la docilidad. Las chicas ya habian empezado a evitarla.
No querian arriesgar su reputacion si las veian con ella.

Algunas tardes, Selma se iba a refugiar a casa de su vecina, Mademoiselle Fabre.
La francesa vivia en la medina desde finales de 1920, en una antigua casa tradicional
que se estaba cayendo a pedazos. Reinaba en ella un desorden espantoso. El salon
estaba lleno de divanes sucios, batiles destripados, libros con manchas de té o de
comida. Las cortinas habian sido mordisqueadas por los ratones, y flotaba en el
ambiente un olor a orines y a huevos podridos. Mademoiselle Fabre recogia en su
casa a los menesterosos que habia en la medina y no era inhabitual ver dormir en el
suelo o en alguna esquina del salén a nifios huérfanos o a jévenes viudas sin recursos.
En invierno, el techo tenia goteras, y el ruido de la lluvia, que caia poco a poco en los
cubos de metal, se mezclaba con los gritos infantiles, el rechinar de las ruedas de los
carretones que pasaban por las callejuelas o el chasquido de las maquinas de tejer
instaladas en el piso de arriba. Mademoiselle Fabre era fea. Con una nariz de poros
dilatados, gorda y deforme, las cejas grises y ralas, y, desde hacia algunos afios, un
ligero temblor sacudia su mandibula haciendo que sus palabras resultaran a veces
dificiles de entender. Bajo sus amplias tinicas se le adivinaban la tripa y unas piernas
gruesas y cubiertas de varices violaceas. Llevaba colgada del cuello una cruz de
marfil que acariciaba continuamente como si fuera un grisgris o un amuleto. Se lo
habia traido del Africa Central, donde habia crecido, aunque no le gustaba hablar de
ello. Nadie sabia nada de su infancia ni de los afios anteriores a su llegada a
Marruecos. En la medina se contaba que habia sido monja, que era la hija de un rico
empresario y que habia llegado a Meknés con un hombre del que estaba locamente
enamorada que luego la abandono.

Llevaba mas de treinta afios viviendo con los marroquies, hablaba su lengua y
conocia sus costumbres. La invitaban a las bodas, a las ceremonias religiosas y nadie
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se fijaba en aquella mujer que no se distinguia en nada de la poblacion local. Bebia en
silencio su vasito de té ardiendo, sabia bendecir a los nifios y convocar en los hogares
la misericordia de Dios. Cuando las mujeres se juntaban, le contaban sus
confidencias. Impartia consejos, escribia cartas para aquellas que no sabian leer ni
escribir, se preocupaba por las enfermedades vergonzosas y las huellas de los golpes.
Un dia, una mujer le habia dicho: «Si la paloma no hubiera gritado, el lobo no habria
ido a por ella». Y Mademoiselle Fabre siempre se imponia a si misma una infinita
discrecion. Se negaba a perturbar los cimientos de aquella sociedad en la que ella no
era mas que una extranjera, aunque se indignase ante la miseria y las injusticias. Una
vez, solo una vez, se atrevio a llamar a la puerta de un hombre cuya hija estaba
excepcionalmente dotada para los estudios. Habia suplicado a aquel padre severo que
apoyara a su hija en su carrera, y se habia ofrecido a enviarla a Francia para obtener
un titulo. EI hombre no se habia enfadado. No la habia echado de su casa ni la habia
acusado de querer sembrar el desorden y el desenfreno. No, el hombre habia
reaccionado riéndose. Habia soltado una carcajada y levantado los brazos al aire.
«jUna carrera!», y, con un gesto casi tierno, la habia acompafnado a la puerta y le
habia dado las gracias.

A Mademoiselle Fabre le perdonaban sus excentricidades porque era una sefiora
mayor y sin atractivo fisico alguno; porque sabian que era una buena persona y
generosa. Durante la guerra habia alimentado a familias agobiadas por la miseria,
habia vestido a nifios que deambulaban en harapos. Ella habia elegido su bando y no
perdia ocasion de recordarlo. En septiembre de 1954, un periodista parisino fue a
hacer un reportaje sobre la ciudad de Meknés. Alguien le habia aconsejado que
entrevistase a la mujer francesa que habia montado un telar y que se preocupaba por
la gente necesitada. Una tarde, Mademoiselle Fabre recibio al joven, que estuvo a
punto de ponerse enfermo con el calor sofocante que reinaba en aquella casa donde
no entraba nada de aire. En el suelo, los nifios clasificaban por colores unos trocitos
de lana que luego colocaban en cestos. En el piso de arriba, unas jovenes, sentadas
ante grandes telares verticales, hacian bailar los hilos mientras hablaban. En la
cocina, dos ancianas negras estaban comiendo, mojando el pan en una especie de
papilla de un color marron. El periodista pidié un vaso de agua. Mademoiselle Fabre
le dio una palmadita en la frente diciéndole: «Pobre chico, serénese, déjese llevar».
Hablaron de las obras de beneficencia que ella hacia, de como transcurria la vida en
la medina, de la situacion sanitaria y moral de las jovenes trabajadoras. Luego el
periodista le pregunté si temia a los terroristas, si compartia el mismo estado de
nerviosismo que el resto de la comunidad francesa. Ella alz6 la vista. Mir6 hacia el
cielo blanco en aquel final de verano y apret6 los pufios, como para contenerse.
«Hubo un tiempo, no muy lejano, en el que llamabamos terroristas a los que luego
pasaron a ser resistentes. Tras cuarenta afios de Protectorado, ;como no entender que
los marroquies reivindiquen esa libertad por la que han combatido, ese gusto por la
libertad que nosotros les hemos transmitido y cuyo valor les hemos ensefiado?». El
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periodista, empapado en sudor, le contestd6 que la independencia, por supuesto, se
lograria, pero poco a poco. Que no se podia echar la culpa a esos franceses que
habian sacrificado su vida por este pais. ;Qué seria de Marruecos cuando los
franceses se marcharan? ;Quién dirigiria? ;Quién trabajaria la tierra? Mademoiselle
Fabre lo interrumpi6: «Me da igual lo que piensen esos franceses, si es lo que quiere
usted saber. Tienen la impresion de ser ellos los invadidos por este pueblo que crece y
se impone. A ver si se enteran de una vez: ellos son los extranjeros». Echo fuera al
periodista sin proponerle que alguien lo acompafara hasta su hotel en la ciudad
nueva.

Los jueves por la tarde, la francesa recibia a un grupo de chicas de buena familia
a quienes se suponia que enseflaba a hacer punto de cruz, a tricotar y los rudimentos
de piano. Los padres confiaban en ella pues sabian que nunca se dedicaria a hacer
proselitismo con sus hijas. Y, en efecto, nunca hablaba de Jesus ni del amor que este
irradiaba sobre el mundo, pero conseguia convertir a algunas. Ninguna de las chicas
aprendio a tocar mas de dos notas de piano seguidas, y menos aun a zurcir calcetines.
Pasaban las horas en el patio o en el pequefio salon, tumbadas en los divanes
atiborrandose de dulces de miel. Mademoiselle Fabre ponia un disco y les ensefiaba a
bailar, les leia poemas y ellas se ruborizaban. Algunas huian gritando, pudorosas:
«Uili, uili!». Les prestaba la revista Varis Match, cuyas paginas arrancadas se velan
volar de azotea en azotea, y las fotos de la princesa Margarita de Inglaterra acababan
en alguna alcantarilla.

Una tarde del mes de marzo de 1955, cuando iba a servir el té, Mademoiselle
Fabre sorprendié a las chicas enfrascadas en una acalorada conversacion. Los
alumnos del liceo llevaban una semana en huelga debido a que un profesor habia
humillado a una joven estudiante. La habia acusado de haber escrito un texto
subversivo sobre el combate de Juana de Arco contra los ingleses, aprovechando la
clase de historia, para manifestar sus simpatias hacia el nacionalismo. En el piso de
arriba, se olan las risas de los obreros que estaban reparando el tejado, y las chicas no
podian evitar observarlos. Mademoiselle Fabre sirvid, al estilo marroqui, con un gesto
amplio y ceremonioso, el té con hierbabuena en unos vasitos desportillados. Se
acerco a Selma.

«Venga, sefiorita, tengo que hablar con usted».

Selma la sigui6 a la cocina. Se estaba preguntando el motivo de que la hubiera
llamado aparte. A punto estuvo de decir que a ella la politica no le interesaba, que su
cufiada era francesa y que ella no tomaba partido por nadie, pero Mademoiselle Fabre
le sonrid y la invit6 a sentarse en torno a una pequefia mesa de madera sobre la que
habia un cesto de fruta con mosquitas revoloteando alrededor. Mademoiselle Fabre
estir0 las piernas. Durante unos minutos que a Selma le parecieron eternos, se perdio
en la contemplacion de la buganvilla que trepaba con enormes racimos de color
morado por la pared del fondo del patio. Cogié un melocotén y vio que estaba
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agusanado y que la piel se despegaba dejando al descubierto una pulpa negra y
blanduzca.

«Me han dicho que usted ha dejado de ir al liceo».

Selma se encogié de hombros.

«—¢Qué sentido tenia? No me enteraba de nada.

—Usted es idiota. Sin estudios no llegara a ningun sitio».

Selma se sorprendid. Jamas habia oido a Mademoiselle Fabre expresarse de ese
modo, mostrarse tan severa.

«Se trata de un chico, jverdad?».

Se ruborizd, y, si hubiera podido, habria salido de alli corriendo para no regresar
jamas a aquella casa. Le empezaron a temblar las piernas. Mademoiselle Fabre le
puso una mano sobre la rodilla.

«¢Usted se cree que no la voy a entender? Se imagina, sin duda, que yo jamas
estuve enamorada».

Que se calle, que me deje marchar, pensé Selma. Pero la mujer siguié hablando,
rozando con las puntas de los dedos su cruz de marfil, que de tanto acariciarla
brillaba.

«Hoy esta usted enamorada y es maravilloso. Se cree lo que los chicos le dicen.
Piensa que ese sentimiento durara, y que la amaran siempre, tanto como ahora.
Comparado con eso, los estudios no tienen importancia. jPero qué sabra usted de la
vida! Un dia, se dara cuenta de haberla sacrificado por un hombre, él la habra
desposeido de todo y usted dependera del menor de sus gestos. Dependera de su buen
humor y de su afecto, estara a la merced de su violencia. Créame cuando le digo que
debe usted pensar en su porvenir y estudiar. L.os tiempos han cambiado. Usted no
tiene por qué someterse al mismo destino que el de su madre. Podria convertirse en
una abogada, una profesora, una enfermera. jO incluso en piloto de aviacion! ;No ha
oido usted hablar de esa joven, Turia Chaui, que ha obtenido su licencia de piloto con
apenas dieciséis afios de edad? Podra ser lo que usted quiera, basta con que ponga su
voluntad en ello. Y jamas, jamas, tendra que pedir dinero a un hombre».

Selma la escuchaba, agarrando con las dos manos el vaso de té. La escuchaba con
tanta atencion que Mademoiselle Fabre se creyd que la habia convencido. «Vuelva a
clase. Prepare sus examenes y yo la ayudaré si lo necesita. Sefiorita, prométame que
no va a abandonar sus estudios». Selma le dio las gracias, beso las mejillas ajadas de
su vecina y le dijo: «Se lo prometo».

Pero, mientras regresaba a casa, penso en el rostro de la antigua monja, en su piel
blanca como la cal, en esos labios tan finos que parecia que se habia comido su
propia boca. Se rio sola por las callejuelas de Berrima y se dijo: «;Qué sabra esta de
los hombres? ¢Qué sabra del amor?». Sintié6 un inmenso desprecio por el cuerpo
gordo y triste de la anciana, por su vida solitaria, por sus ideales que no eran mas que
una manera de disimular la falta de carifio. La tarde anterior, Selma se habia besado
con un chico. Y desde entonces, no dejaba de preguntarse como era posible que los
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hombres que la dominaban, que le impedian ser libre, eran también esos por los que
sentia tanto afan de libertad. Si, un chico la habia besado y recordaba con una
exactitud inhumana el camino que habian seguido sus besos. Desde ese momento,
necesitaba continuamente cerrar los ojos para revivir una excitacion que jamas se
agotaba, revivir aquel instante delicioso.

Acudia a su mente la mirada clara del chico, oia su voz, las palabras que habia
pronunciado —«gEstas temblando?»— y un escalofrio recorri6 su cuerpo. Se sentia
prisionera de aquel momento que no dejaba de recordar una y otra vez, se pasaba las
manos por los labios, por el cuello, como para buscar la huella de una herida, de una
marca que la boca del hombre hubiera dejado en ella. Cada vez que él le habia rozado
la piel con sus labios, le habia parecido que la libraba de la cobardia, del miedo con
que habia sido educada.

¢Acaso los hombres servian para eso? ;Por ello se hablaba tanto de amor? Si, te
arrancaban la valentia que llevas oculta en el fondo del corazén, la exhibian a pleno
dia, la forzaban a ser libre. Por un beso, por un nuevo beso, se sentia dotada de una
fuerza inmensa. Qué razon tienen, pensaba, mientras subia a su cuarto. Qué razén
tienen de desconfiar y de ponernos en guardia, pues lo que escondemos alli, bajo
nuestros velos y nuestras enaguas, lo que disimulamos, esta lleno de un fuego por el
cual podemos traicionar todo y a todos.
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A finales del mes de marzo, una ola de frio se abati6 sobre Meknés, y en el patio
de la casa de Berrima el agua del pozo se hel6. Muilala cayé enferma y tuvo que
guardar cama varias semanas, su rostro delgado apenas asomaba por las mantas
gruesas con las que Yasmin la tapaba. Mathilde iba a menudo a visitarla y la cuidaba
a pesar de su negativa a tomarse las medicinas. Habia que tratarla como a una nifia
caprichosa y asustada. Se curo, pero el dia que pudo al fin levantarse y entrar en la
cocina, vestida con una bata que Mathilde le habia regalado, se dio cuenta de que
algo iba mal. Al principio, no supo qué era lo que le provocaba ese panico, esa
impresion de sentirse extrafia en su propia casa. Se pase6 por el corredor, regafiando
continuamente a Yasmin, subié y bajo las escaleras sin motivo a pesar de que le
dolian las piernas. Se asomo a la ventana y se qued6 mirando la calle que le parecid
aburrida, como si le faltase algo. ;Era posible que en las pocas semanas de su
enfermedad el mundo hubiera cambiado tanto? Creyé que habia perdido el juicio.
Que, al igual que a su hijo Yalil, los demonios la habian poseido. Recordo6 las
historias que se contaban sobre sus antepasados, que se paseaban medio desnudos por
las calles, hablando con los fantasmas. Y a ella ahora le habia tocado la maldicion
familiar, y la mente poco a poco se le iba. Sinti6 miedo y, para calmarse, hizo lo que
hacia siempre en esos casos, se sento en la cocina, cogié un manojo de cilantro y lo
pico muy fino. Se acerco sus viejas manos, sarmentosas y cubiertas de esas hierbas, a
la boca, a la nariz, se unto la cara con el cilantro picado y se echd a llorar. Se meti6
los dedos en la nariz, se frot6 los ojos como una loca. No sentia nada. La enfermedad,
por un maleficio incomprensible, le habia suprimido el olfato.

Por ello no se dio cuenta del olor a tabaco pasado que desprendia la ropa de su
hija, y a polvo de los solitarios solares en construccion de la ciudad nueva. Muilala
tampoco le oli6 en la blusa el perfume barato que se habia comprado en la medina
con el dinero que le habia robado. Ni se dio cuenta de que a la fragancia dulzona se
mezclaba el aroma de una colonia, fresca y citrica, de esos perfumes de moda que los
europeos se ponian en el cuello y las axilas. Selma llegaba a casa tarde, con las
mejillas encendidas, despeinada, y en su aliento el de otra boca. Cantaba en el patio,
se dirigia a su madre con los ojos brillantes y la abrazaba diciéndole: «jCuanto te
quiero, madre!».

Una tarde, Mathilde esper6 a Amin en la puerta. «Estuve en la ciudad y fui a ver a
tu madre», le dijo. Muilala se habia comportado de un modo extrafio con Aicha.
Cuando la nifia fue a besar la mano de su abuela, esta se puso a gritar. «La acuso de
querer morderla. Sollozaba y apoyaba la mano contra su vientre. Se notaba que tenia
miedo, ;entiendes?». Si, Amin lo entendi6. Habia observado la delgadez de su madre,
su mirada inexpresiva, sus ausencias. Ya no se tefiia el pelo con alhefia y a veces salia
de su cuarto sin anudarse el pafiuelo a su cabello gris. Cuando Mathilde fue a
visitarla, casi estaba segura de que Muilala no la habia reconocido. La anciana se
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habia quedado mirandola, con la lengua colgando, con expresion distraida y, luego,
parecia que se habia tranquilizado. No habia pronunciado el nombre de su nuera —no
lo hacia nunca— pero habia sonreido y puesto su mano sobre el brazo de esta.
Muilala se pasaba las horas sentada a la mesa de la cocina, con los brazos caidos
delante de las cestas de verduras. Si estaba mas animada, se levantaba, se ponia a
cocinar, pero la comida ya no tenia el sabor de antes. Se olvidaba de los ingredientes
o bien se quedaba dormida, sentada en la silla de madera, y el tayin que estaba en el
fuego se quemaba. Ella, que habia sido siempre silenciosa y austera, ahora se pasaba
el dia cantando canciones infantiles que la hacian reir a carcajadas. Daba vueltas
sobre si misma, se alzaba con las dos manos el bajo del caftan y le sacaba la lengua a
Yasmin, burlandose de ella.

«No podemos dejarla asi», afirmé Mathilde. El se quité las botas, dejé la
cazadora sobre la silla de la entrada y se quedo un rato silencioso. «Nos la tenemos
que traer. Y a Selma, también». Y Mathilde, con las manos en jarras, contemplaba a
su marido con carifio. Amin le lanzé una mirada apasionada, que la sorprendio, y ella,
con un gesto de coqueteria, se arreglo el peinado y se desanudo el delantal que le
apretaba en la cintura. En ese instante, €] lamento no tener las palabras adecuadas. No
ser el tipo de hombre que dedicaba tiempo al ingenio y la ternura, para decir lo que
uno lleva dentro en el corazon. Se la quedé mirando y penso que se habia convertido
en una mujer de este pais, que sufria igual que él, que trabajaba con el mismo empefio
y que €l era incapaz de agradecérselo.

«Sl, tienes razon. De todos modos, yo estaba intranquilo de que vivieran solas en
la medina sin ningin hombre para protegerlas». Se acerc6 a Mathilde, se puso de
puntillas y la besé despacio en la cara, que ella habia agachado hacia él.

A principios de primavera, Amin ayudé a su madre con la mudanza. Enviaron a
Yalil a casa de su tio, muy buena persona, que vivia cerca de Ifran y que les asegur6
que la altitud beneficiaria a la mente fragil del chico. Yasmin, que nunca habia visto
la nieve, propuso acompaiarlo. A Muilala la instalaron en el cuarto mas luminoso, a
la entrada de la casa. Selma compartia el dormitorio con Aicha y Selim, pero Murad
habia conseguido ladrillos y cemento, y se puso a construir una nueva ala en la casa.

Muilala salia poco de su cuarto. A menudo, Mathilde la encontraba sentada bajo
la ventana, ensimismada en la contemplacién de las baldosas rojas del suelo. Toda
vestida de blanco, balanceaba la cabeza de un lado a otro, y regresaba a una vida de
silencio, una vida muda donde estaba prohibido sentir pena. Sobre la blancura del
tejido, destacaban sus manos oscuras y arrugadas, unas manos que parecian contener
toda la vida de aquella mujer, como un libro sin palabras. Selim pasaba mucho
tiempo con ella. Se tendia en el suelo, apoyaba la cabeza en su regazo y cerraba los
ojos, mientras ella le acariciaba la espalda y la nuca. Solo queria comer en el cuarto
de su abuela y tuvieron que aceptar que adquiriera malas costumbres, que comiera
con los dedos y eructara ruidosamente. Muilala, que Mathilde habia conocido como
una mujer delgada y que siempre se contentd con los restos de los demas, ahora
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manifestaba esa glotoneria empalagosa de los ancianos que hallan en esos placeres
triviales un sentido a sus vidas.

Mathilde se pasaba el dia corriendo, del colegio a la casa, de la cocina al
lavadero. Aseaba a su suegra y a su hijo. Preparaba la comida para todo el mundo y
ella comia de pie, entre dos tareas que tuviera que hacer. Por la mafiana, al regresar
del colegio, cuidaba de los enfermos y luego lavaba la ropa y planchaba. Por la tarde
iba a ver a los proveedores, a comprar productos quimicos o piezas de repuesto. Vivia
en un estado de inquietud permanente: por las finanzas, por la salud de Muilala y por
la de sus hijos. Se preocupaba por el humor sombrio de Amin, quien, el dia que
Selma lleg6 a la finca, la habia avisado: «No quiero que ella se acerque a los obreros.
No quiero que se pasee por ahi. De la casa al liceo y del liceo a casa. ;Me
entiendes?». Mathilde asintio, con el corazon devorado por la angustia. Cuando €l no
estaba en casa —lo que ocurria la mayor parte del tiempo—, Selma se comportaba de
un modo insolente y cruel. Mathilde le daba ordenes, pero ella no le hacia caso y le
respondia: «Tu no eres mi madre».

Mathilde temia las lluvias violentas de marzo, el granizo que los obreros
predecian por el color amarillento del cielo al final de la tarde. Se sobresaltaba
cuando sonaba el teléfono, y, antes de descolgar, rezaba para que no fuera el banco, ni
el liceo de Selma, ni las monjas. A menudo, Corinne telefoneaba a la hora de la
siesta, invitandola a tomar el té, y le decia: «Te mereces un rato de diversion, ;no?».

Ya solo escribia a Irene unas cartas secas, desprovistas de confidencias y de
emocién. Pedia a su hermana que le mandara recetas de los platos de su infancia por
los que sentia nostalgia. Le habria gustado ser un ama de casa irreprochable, como
esas que aparecian en las revistas que Corinne le prestaba. L.as que saben ocuparse de
la familia, proteger la paz del hogar, esas sobre las que recae todo, esas a las que se
las quiere y se las teme. Pero, como le dijo Aicha un dia, con su voz chillona: «jQué
mas da si todo acaba saliendo mal!», y Mathilde no lo negé. Cuando pelaba verduras,
se colocaba un libro delante. Se metia libros en los bolsillos del delantal y a veces se
sentaba sobre la pila de ropa que habia que planchar y se ponia a leer novelas de
Henri Troyat o Anais Nin, que la viuda de Mercier le prestaba. Cocinaba unos platos
que a Amin le sabian fatal. Unas ensaladas de patata, cubiertas de cebolla, y que
apestaban a vinagre; unas fuentes de col cuyo olor permanecia en la casa varios dias,
de tanto tiempo como habia estado hirviendo; un pastel de carne tan seco que Aicha
lo escupia y escondia los restos en el bolsillo. Amin se quejaba. Apartaba con la
punta del tenedor los escalopes flotando en nata, un plato inadecuado al clima.
Echaba de menos la cocina de su madre y estaba convencido de que, si Mathilde
decia no gustarle el cuscus ni las lentejas con carne ahumada, era por provocar. En las
comidas, ella animaba a los nifios a hablar, les hacia preguntas, se reia cuando
golpeaban la mesa con el mango de la cuchara reclamando el postre. En esas
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ocasiones, Amin se enfadaba con sus hijos por ser irrespetuosos y armar ruido.
Maldecia aquella casa donde un hombre trabajador no podia hallar la calma que tenia
derecho a exigir. Mathilde cogia a Selim en brazos, se sacaba del pufio de la manga
un pafiuelo sucio y lloraba. Una tarde, ante la mirada pasmada de Aicha, Amin se
puso a cantar una vieja cancion: «Ella lloraba como una Magdalena, lloraba,
lloraba... Ella lloraba todas las lagrimas de su cuerpo...». Persigui6 a Mathilde por el
pasillo, gritando «jQué depresién! jQué depresion!», y ella, loca de ira, solt6 en
alsaciano unos insultos que nunca quiso traducir a sus hijos.

Mathilde habia engordado y en la sien le habia aparecido un mechén blanco.
Durante el dia, se ponia un gran sombrero de rafia como el de las campesinas y unas
sandalias de goma negras. En las mejillas y en el cuello le habian salido unas
manchas oscuras y unas arrugas finas. A veces, al final de unas jornadas
interminables, caia en una profunda melancolia. En el trayecto hacia el colegio, con
el rostro acariciado por el viento, se decia a si misma que hacia ya ocho afios que
recorria ese paisaje y le parecia que no habia realizado nada en ese tiempo. ;Qué
huellas dejaria? Cientos de platos cocinados, tragados y desaparecidos, alegrias
fugaces de las que no quedaba nada, canciones murmuradas junto a los barrotes de
una cuna infantil, tardes pasadas consolando unas penas de las que ya nadie se
acordaba. Mangas zurcidas, angustias solitarias no compartidas por miedo a despertar
burlas. Hiciera lo que hiciera, y, a pesar de la gratitud inmensa de sus hijos y de los
enfermos que cuidaba, le parecia que su vida no era mas que una empresa
engullidora. Hiciera lo que hiciera, todo estaba destinado a desaparecer, a borrarse.
Era su destino, por su vida doméstica e insignificante, donde la repeticién de los
mismos gestos acababa por destrozar los nervios. Miraba por la ventanilla del coche
las plantaciones de almendros, la extension de los vifiedos, los jovenes arbustos que
empezaban madurar y que en uno o dos afios darian sus frutos. Estaba celosa de
Amin, de esta finca que él habia construido, piedra a piedra, y que en este afio de
1955 le habia procurado las primeras satisfacciones.

La cosecha de melocotones habia sido buena y Amin habia vendido la almendra a
un precio ventajoso. Con la consiguiente desilusion de Mathilde, que reclamaba
dinero para lo que necesitaban los nifios en el colegio y para comprarles ropa, €l
decidi6 invertir todos los beneficios en el desarrollo de la finca. «Una mujer de aqui
no se atreveria jamas a entrometerse en estos asuntos», le reprochd. Mando construir
otro invernadero mas, contratdé a diez jornaleros nuevos para las cosechas y a un
ingeniero francés para que estudiase la posibilidad de construir una balsa de riego.
Hacia tiempo que Amin se apasionaba por el cultivo del olivo. Leyo todo lo que
habia podido encontrar sobre el tema y habia conseguido que sus plantaciones
experimentales fueran muy productivas. Estaba convencido de poder desarrollar, €l
solo, nuevas variedades mas resistentes al calor, a la falta de agua. En la Feria de
Meknés, en la primavera de 1955, presento sus logros, y con un discurso confuso,
arrugando sus notas con las manos humedas de sudor, intent6 exponer su teoria ante
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un publico escéptico. «Al principio, la gente se burla de las invenciones, ¢verdad?»,
le coment6 a su amigo Dragan. «Si las cosas se desarrollan como esta previsto, estos
arboles tendran un rendimiento hasta seis veces superior a las variedades plantadas
actualmente en la finca. Sus necesidades de agua son tan reducidas que podria volver
a utilizar los métodos tradicionales de riego».

En esos afios dedicados al campo, se habia acostumbrado a trabajar €l solo, sin
contar con la ayuda de nadie. Su finca estaba rodeada por las de los colonos cuya
riqueza y posibilidades le habian asustado siempre. Al acabar la guerra, los colonos
de Meknés ejercian todavia una influencia considerable. Se decia de ellos que eran
capaces de quitar y poner a un comisario residente general; que bastaba con que
movieran un dedo para modificar la politica de Paris. En la actualidad, los vecinos de
Amin se mostraban mas agradables con él. En la Camara de Agricultura, donde habia
ido a solicitar unas subvenciones, lo recibieron con deferencia, y, aunque se las
denegaron, fue felicitado por su creatividad y su tesén. Cuando le cont6 al médico
hungaro cémo transcurrio la cita, este sonrio.

«—Tienen miedo, eso es lo que ocurre. Sienten que los vientos estan cambiando,
que los marroquies seran muy pronto sus propios jefes. Estan asegurando la
retaguardia al tratarte como a un igual.

—¢:Un igual? Dicen que quieren apoyarme, que confian en mi futuro. Pero me
niegan los créditos. Y si fracaso, diran que soy un vago, que los moros son todos
iguales, que sin los franceses y su fuerza de trabajo, no llegaremos a nada».

En mayo, la finca de Roger Mariani ardi6. En los establos, murieron los cerdos y
durante varios dias se propagé un olor a carne quemada. Los obreros, que pusieron
poco entusiasmo en apagar el fuego, se tapaban la cara con trapos, y algunos
vomitaban. Decian: «jRespirar ese humo maldito es pecado, es haram!». La noche
del incendio, Roger Mariani fue a la finca de la colina y Mathilde lo hizo pasar al
salon, donde se bebid €l solo una botella de Tokay. Aquel hombre, tan poderoso
antafio, que llegd incluso a amenazar al general Nogués, al que fue a ver a su
despacho de Rabat y este le dio la razon, lloraba ahora como un crio en la vieja
butaca de terciopelo. «A veces, se me encoge el corazén, no consigo pensar, tengo la
mente como invadida por una espesa bruma. No sé qué nos reserva el futuro, donde
esta la justicia, si debo pagar por unas fechorias que siempre negaré haber cometido.
Crei en este pais, del mismo modo que un iluminado cree en Dios, sin reflexionar, sin
hacer preguntas. Y ahora he oido que me quieren matar, que mis campesinos ocultan
bajo tierra armas para abatirme, que quizad me ahorquen. Que solo han fingido no ser
unos salvajes».
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Desde las vacaciones de Navidad, las relaciones entre Murad y Amin se habian
enfriado, y este, durante varias semanas, evito a su antiguo asistente. Cada vez que su
silueta se esbozaba en alguno de los caminos entre la finca y el aduar vecino, y veia
su rostro hundido y sus ojos amarillos, se le revolvia el estomago. Le daba las
ordenes sin mirarle a la cara y, cuando Murad se aproximaba a €l para contarle algtn
problema o para felicitarle por la proxima cosecha, Amin no podia quedarse quieto.
Era superior a sus fuerzas, se ponia a mover los pies, y, a menudo, tenia que apretar
los pufios y los dientes para no salir de alli corriendo.

Durante el ramadan, que aquel afio cay6 en el mes de abril, Murad se negé a que
los obreros trabajaran por la noche y organizaran ellos mismos sus horarios en
funcion del calor y del cansancio. «jEl riego y la siega se hacen de dia! jNi Dios ni yo
podemos evitarlo!», grit6 a un campesino que, escandalizado ante semejante
blasfemia, se puso las manos en la boca y rez6 una oracién. Por el dia, los dejaba
echarse una siesta, pero luego los insultaba, los hostigaba, los acusaba de
aprovecharse de la generosidad del patron. En una ocasion, golpe6 a un empleado que
habia sorprendido en el jardin, a pocos metros de la casa. Lo agarrd de los pelos y le
dio una paliza, culpandolo de espiar a la familia Belhach, de acechar a la joven
Selma, de intentar ver a la mujer del duefio, a través de los visillos del salon. Murad a
su vez espiaba a la criada a la que atribuia unos hurtos imaginarios. Interrogaba a los
enfermos a los que atendia Mathilde, de los que sospechaba que querian aprovecharse
de ella.

Un dia, Amin lo convocé a su despacho y, como en los tiempos de la guerra, le
habl6 de una manera sencilla y marcial, limitandose a darle érdenes, sin ninguna
explicacion. «A partir de ahora, si un campesino de la zona viene a reclamar agua, le
damos agua. Mientras yo viva, a nadie se le negara agua de mi pozo. Si los enfermos
quieren que se les cure te aseguraras de que asi sea. En mi finca no se golpea a nadie
y cada cual tiene derecho a un descanso».

Amin se pasaba todo el dia en la finca, pero al anochecer huia de los gritos de los
nifios, de las quejas de Mathilde, de la mirada enfurecida de Selma que no soportaba
vivir en aquella colina alejada de la ciudad. Jugaba a las cartas en cafetines llenos de
humo. Bebia vino en garitos de paredes ciegas, en compaifiia de otros hombres igual
de avergonzados y borrachos que él. A menudo se encontraba con antiguos
compafieros de su regimiento, unos militares callados, a los que Amin, para sus
adentros, agradecia que no le diesen conversacion. Una noche, se topé con Murad. A
la mafiana siguiente, fue incapaz de recordar en qué circunstancias y mediante qué
argucia el capataz lo habia convencido de dejarse acompafar. Esa noche, Murad
subié al coche y fueron a un bar de mala fama que habia en el borde de la carretera
general. Juntos bebieron, y Amin no le hacia caso. «Que se emborrache», penso.
«Que se emborrache y se caiga redondo en el suelo este majadero, este esttipido». En
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el miserable antro en el que habian acabado, un hombre tocaba un acorde6n y a Amin
le apeteci6 bailar. Tuvo deseos de ser otra persona, alguien del que nadie dependiera,
con una vida facil y ligera, una vida surcada por pecados. Un hombre lo agarré del
hombro y se balancearon de derecha a izquierda. A su compafiero le dio un ataque de
risa que se extendio por la sala y que, como un sortilegio, contaminé a los presentes.
Sus bocas, abiertas por la risa, dejaban al descubierto unos dientes picados. Algunos
tocaban las palmas o seguian el ritmo zapateando. Un hombre alto y escualido emitié
un silbido y todos se giraron hacia él. «jVenga, vamonos!», dijo, y ya sabian adénde.

Caminaron por el borde de la medina hasta Le Mers, el «barrio reservado».
Borracho, Amin titubeaba y no veia bien por donde iba. Unos desconocidos se
turnaban para sostenerlo. Uno del grupo oriné contra un muro y los demas lo
imitaron. Con mirada ausente, Amin observo el largo chorro de orina que corria por
la pared de las murallas hasta el suelo pavimentado. Murad se acerco a él para
disuadirle de que siguiera por aquella calle ancha, a lo largo de la cual se sucedian
burdeles regentados por unas matronas amargadas. La calle, que se iba estrechando y
oscureciendo, desembocaba en un callejon sin salida donde unos jovenes delincuentes
esperaban a los clientes que por echar una cana al aire no mostrarian prudencia
alguna. Amin apart6 a Murad con violencia y lanzo una mirada desagradable a la
mano que este le habia puesto en el hombro. Se detuvieron ante una puerta a la que
uno de los hombres llamd. Se oy6 un tintineo, luego el deslizar de unas babuchas por
el suelo y unas pulseras que entrechocaban. La puerta se abrio y unas mujeres medio
desnudas se abalanzaron sobre ellos como las langostas sobre las cosechas. Murad no
vio desaparecer a Amin. Quiso apartar, sin éxito, a una morena que lo cogio de la
mano y lo arrastré a un cuarto minusculo, amueblado con una cama y un bidet del
que goteaba agua. El vino ralentizaba sus movimientos y no conseguia mantenerse
fijo en su objetivo de cuidar de Amin, y empezaba a sentir rabia hacia si mismo. La
mujer, de edad indefinida, llevaba un turbante en la cabeza y su piel desprendia un
aroma a clavo de olor. Bajo el pantalon a Murad con una habilidad que le horrorizo.
Observo como se desabrochaba algo que parecia una enagua. En las piernas tenia
unas escarificaciones con aspecto de ser recientes que formaban un dibujo, un
simbolo cuyo significado no acert6 a entender. Le entraron ganas de meter los dedos
en los ojos de la prostituta, de castigarla. La chica, que debia de conocer esa mirada,
tuvo un momento de vacilacion. Dirigid su rostro hacia la puerta, y, luego,
visiblemente borracha o atontada por el kif, desisti6 de escaparse y se tumbé boca
arriba en la cama. «Aligera, que hace calor».

Al reflexionar mas tarde sobre ello, fue incapaz de decir si fue el sudor que se
deslizaba entre los senos de la joven, los chirridos que procedian de los otros cuartos
o la impresion que le produjo reconocer la voz de Amin. El caso es que, ante aquella
chica con las pupilas dilatadas, le vinieron imagenes de la guerra de Indochina y de
aquellos burdeles militares que los oficiales de asuntos indigenas organizaban para
los soldados. Volvieron los ruidos de alla y la humedad del aire, el paisaje sin sentido
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que una vez intentd describir a Amin, sin que este entendiera esa negrura, esa
sensacion de pesadilla. Habia dicho: «Una jungla como esa te lleva a sofiar». Murad
se pasé las manos por sus brazos desnudos, se sentia helado y con la impresion de
que una nube de mosquitos habia invadido el cuarto, que de nuevo la nuca y el
vientre se le cubrian de esas amplias placas rojas que no le dejaban dormir en toda la
noche. A su espalda oia los gritos de los oficiales franceses y se pregunt6 a si mismo
a cuantos blancos habia visto con las entrafias fuera; y a cuantos cristianos, morir
deshidratados por las diarreas, enloquecidos por esas guerras inutiles. No, lo mas
duro no era matar. Y, al decirse eso, el ruido del gatillo reson6 en su cerebro y se dio
un golpe en la sien como para vaciar la mente de aquellas ideas negras.

La prostituta, a quien la matrona aleccionaba para que aligerase el servicio, pues
otros clientes esperaban, se levant6 con aire cansado. Desnuda, avanzé hacia Murad.
Le dijo: «;Te encuentras mal?», y pidi6é ayuda al ver que el antiguo soldado, con el
cuerpo sacudido por los sollozos, se golpeaba la frente contra la pared de piedra. Los
echaron fuera, y la jefa escupi6 en la cara de Murad, que estaba delirando. Las
prostitutas se abalanzaron sobre €él, gritandole, burlandose, cubriéndolo de insultos:
«jMaldito seas, malditos seais todos!». Amin y él se pusieron a caminar sin rumbo
fijo. Ahora se habian quedado solos, los demas hombres habian huido de ellos, y
Amin no recordaba donde habia dejado el coche. Se detuvo en el borde del camino y
encendio un cigarrillo cuya primera calada le dio ganas de vomitar.

Al dia siguiente, coment6 a los obreros que el capataz estaba enfermo, y no pudo
reprimir un sentimiento de tristeza al comprobar, en sus rostros, una expresion de
alivio y de alegria. A Mathilde, que propuso su ayuda y medicinas, le contesto
secamente que Murad necesitaba descansar: «Basta con que descanse». Y afadio:
«Creo que tendriamos que casarlo. No es bueno que esté tan solo».
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VIII
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Mehki llevaba veinte afios trabajando como fotografo en la Avenue de la
République. Si el clima lo permitia, o sea, a menudo, caminaba por la avenida, con el
aparato colgado en bandolera, y proponia a los transetntes hacerles una foto. Al
principio, a este joven armenio le costd6 imponerse frente a la competencia. Pero
acabo conociendo a todo el mundo, desde los limpiabotas hasta los duefios de los
bares, y se quedaba con la clientela. Mehki entendi6é que no habia que contar solo con
la suerte para encontrar modelos que fotografiar. Que no bastaba con insistir, bajar los
precios o hacer publicidad de tu talento. No, lo importante era localizar a los que
deseaban conservar un recuerdo de un momento preciso. A los que se sentian guapos,
se velan envejecer u observaban como crecian sus hijos y se decian a si mismos:
«Todo pasa tan rapido». No merecia la pena perder el tiempo con ancianos, hombres
de negocios, amas de casa con la cara surcada por las preocupaciones. Y donde
acertaba siempre era con los nifios. Les hacia muecas, les explicaba el
funcionamiento de la maquina fotografica, y los padres no se resistian al deseo de
fijar en un trocito de carton el rostro angelical de sus nenes. Mehki nunca habia
fotografiado a su propia familia. Su madre pensaba que el aparato de fotos era una
maquina del diablo que sustraia el alma a aquellos que, movidos por la soberbia, se
dejaban retratar. En los primeros afios, habia trabajado como fotégrafo para el
Registro Civil y a menudo los maridos se negaban a que sus mujeres fueran
retratadas. Algunos notables marroquies incluso habian mandado cartas amenazantes
a la Residencia General explicando que se oponian firmemente a que sus mujeres
mostraran el rostro a unos desconocidos. Los franceses habian cedido, y muchos
caides o bajas se contentaban dando una breve descripcion de sus esposas que se
incluia en los documentos de identidad.

Pero los enamorados eran su presa favorita. En ese dia de primavera, Mehki dio
con una parejita ideal. Hacia un tiempo suave y lleno de promesas. Una luz sedosa
inundaba el centro de la ciudad, acariciando las fachadas blancas de los edificios,
resaltando el rojo intenso de los geranios y de las flores de hibisco. Una pareja
destacaba entre la muchedumbre. Mehki corri6 hacia ellos, con el dedo en el
disparador de la camara y fue sincero cuando dijo: «jDesprendéis tanta belleza que
podria fotografiaros gratis!». Lo habia dicho en arabe y el joven, que era europeo,
levant6 las manos para indicar que no le habia entendido. Sacé un billete del bolsillo
y se lo dio a Mehki. «Los enamorados son generosos», penso. «jEllos quieren
impresionarlas a ellas, luego con el tiempo la relacion se estropeara, pero mientras
tanto mejor para el negocio de Mehki!». Es lo que pensaba el fotografo, y se sentia
feliz y tan entusiasmado que no se dio cuenta de que la chica estaba mirando
alrededor, como una fugitiva. Se habia sobresaltado cuando el chico, que llevaba una
cazadora de estilo americano, le roz6 en publico el hombro. Los dos eran tan guapos
que Mehki se quedd deslumbrado. Ni por un segundo penso que no pegaban juntos.
No tuvo la perspicacia suficiente para entender que esos dos jovenes no estaban
abocados a formar pareja.
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¢Qué hacia ella en la avenida aquel martes por la tarde, ella que no era mas que
una jovencita, de buena familia sin duda, de una familia honorable que le hacia
vestirse con faldas rectas y chaquetas de un tejido austero? No se parecia en nada a
esas pelanduscas que se paseaban calle arriba, calle abajo, escapando a la vigilancia
de padres y hermanos, que se quedaban prefiadas por un extravio en algin asiento
trasero de un coche. Esa chica tenia un aspecto natural que desarmaba, y mientras
Mehki preparaba su camara, pensé que habia algo maravilloso en ser él quien fijara
para la eternidad ese instante. Se sentia movido por un estado de gracia. Ese instante
fugaz, ese rostro aun no profanado por nada, ni por la mano de un hombre, ni por los
vicios, ni por la dureza de la vida. Eso es lo que quedaria impreso en la foto, la
ingenuidad de una joven, esa mirada sobre la que planeaba un deseo de aventura. El
chico también era de una gran belleza. Bastaba con ver a los transeuntes que se
giraban, hombres y mujeres, ante ese cuerpo, puro musculo, un cuerpo estilizado y
seco, una nuca solida, bronceada por el sol. Sonreia, y era el tipo de cosas a las que
Mehki era sensible. La belleza de unos labios y unos dientes aun no manchados por el
exceso de tabaco y de café barato. Tenia la suerte de que la mayoria de sus modelos
cerraban la boca al posar, pero ese joven estaba tan inundado de alegria, se sentia tan
afortunado, que no dejaba de reir y de hablar.

La chica no quiso posar para la foto. Hizo ademan de marcharse y murmur6 algo
al oido del joven que Mehki no oyo. Pero el enamorado insistia, agarro a la chica de
la mufieca para que se girara y dijo: «Venga, solo llevara un instante, sera un
recuerdo». Mehki no lo habria dicho mejor. Unos cuantos segundos para un recuerdo
que dure toda una vida: ese era su lema. Ella estaba tan tensa, tan encerrada sobre si
misma, alli, de pie, en la avenida, que Mehki se acerco a ella y, en arabe, le pregunt6
como se llamaba. «Solo sera eso, Selma, una sonrisa y mirame».

Una vez que les tom¢ la foto, Mehki les entregé un resguardo que el joven desliz6
en un bolsillo de su cazadora. «Vuelve mafiana. Si no me encuentras por la avenida,
dejaré la foto en el estudio que esta alli en la esquina». Y Mehki los vio alejarse y
perderse entre el gentio que paseaba por la acera. Al dia siguiente, el joven no
apareci6. Mehki lo esper6 un dia tras otro e incluso cambi6 de itinerario con la
esperanza de cruzarse con €l por casualidad. La foto habia salido muy bien y Mehki
pensO que quiza era el retrato mas bonito que habia hecho. Habia conseguido captar
la luz de la tarde de mayo, un encuadre en el que asomaban al fondo las palmeras y el
anuncio de la sala de cine. La parejita se miraba. Ella, fragil y timida, habia dirigido
sus ojos hacia el rostro del apuesto muchacho cuya boca estaba entreabierta.

Una tarde, Mehki entr6 en el estudio de Lucien, que le revelaba sus carretes y le
habia facilitado la compra a crédito de su nuevo aparato de fotos. Estuvieron
solucionando asuntos pendientes, haciendo cuentas y, al final de la conversacién,
Mehki sacé la foto del pequefio bolso de cuero: «jEs una pena, no vinieron a
recogerla!». Luden, que empleaba toda su energia en ocultar su deseo hacia los
hombres, se inclin6 sobre la fotografia y exclamo: «jQué chico tan guapo! En efecto,
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es una pena que no regresara por la foto». Mehki se encogié de hombros y, cuando
extendio el brazo para que se la devolviera, Lucien le dijo: «Es una fotografia
bellisima, Mehki, de verdad, muy bella. Estas mejorando mucho. Lo sabes, ;no? Te
voy a proponer algo. Pondré la foto en el escaparate, puede ser un reclamo para los
clientes, y asi toda la avenida sabra que fotografias a las parejitas como nadie. ;Qué
te parece?».

Mehki dud6 en un primer momento. Le habia emocionado que Lucien lo
halagara, y la foto seria una publicidad para los paseantes de la avenida. Pero también
sentia un extrafio deseo de quedarse con la imagen para él solo, convertir a aquella
pareja en amigos suyos, en acompafiantes anonimos. Temia, en cierto modo,
arrojarlos a merced de la muchedumbre, pero Lucien se mostr6 persuasivo y lo
convencio. Al final de la tarde, justo antes de cerrar, Lucien colocé en el escaparate la
foto del piloto Alain Croziéres y de la joven Selma Belhach. Menos de una semana
después, Amin paso por delante y la vio.

Tras lo ocurrido, Selma y Mathilde pensaron que el azar se cebaba en ellas. Que
hasta el azar estaba del lado de los hombres, de los poderosos, de la injusticia. Pues
en esa primavera de 1955, Amin iba muy poco al centro. La sucesion de atentados,
asesinatos, secuestros, la respuesta cada vez mas violenta de la asociacion clandestina
Présence Francaise contra las acciones de los nacionalistas habian contribuido a crear
en la ciudad una atmésfera agobiante en la que él no queria verse mezclado. Pero ese
dia rompié con sus costumbres y fue a la consulta de Dragan Palosi, que habia
decidido hacer un pedido de plantones de arboles frutales a Europa. «Pasate por mi
consulta y hablaremos de negocios, te acompanaré al banco para tratar el asunto del
crédito que necesitas». Y asi fue. Amin se sentd, muerto de vergiienza, en una sala de
espera donde la mitad de las mujeres estaban embarazadas. Estuvo hablando casi una
hora con el médico, que le ensefié una especie de catalogo impreso en papel satinado,
con variedades de melocotoneros, ciruelos y albaricoqueros. Luego caminaron juntos
hacia el banco donde un hombre, con la piel escamosa, los recibié. Dragan le habia
contado que estaba casado con una argelina y que vivia a las afueras, cerca de una de
esas huertas que los habitantes de la ciudad alquilaban los domingos para pasar un dia
de campo. El banquero se interes6 por los proyectos agricolas de Amin con un
entusiasmo y una curiosidad que lo sorprendieron. Al final de la reunién, se
estrecharon la mano, el asunto habia concluido satisfactoriamente. Amin se despidi6
de ambos con la sensacion del deber cumplido.

Se sentia feliz y por ello caminaba sin prisas por la avenida. Pensaba que se
merecia pasear, mirar a las mujeres, acercarse a ellas, tanto como para oler el perfume
que llevaban. No le apetecia regresar a casa y deambulaba con las manos en los
bolsillos y la mirada puesta en los escaparates de las tiendas, olvidandose de los
acontecimientos, de la desaparicion de su hermano o de los reproches que le hacia
Mathilde a propoésito de sus nuevas inversiones. Se fijé en la ropa interior de una
merceria, en unos sujetadores puntiagudos y unas bragas de satén. Admird los
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bombones expuestos en la pasteleria cuya especialidad eran las cerezas confitadas. Y,
luego, ante un estudio de fotografia se quedé6 mirando una foto. Durante unos
segundos, no se creyo lo que veia. Se rio con nerviosismo y penso que la chica de la
foto se parecia extrafiamente a Selma. Debia de ser italiana o espafiola, en todo caso,
mediterranea, y le pareci6 muy guapa. Pero se le hizo un nudo en la garganta, como si
le hubieran dado un golpe en el vientre, y el cuerpo se le tensé por la indignacién. Se
acerco al escaparate, no tanto para observar la foto sino para ocultarla de la mirada de
la gente. Tenia la impresion de que su hermana estaba desnuda ante los ojos de la
muchedumbre y que él solo contaba con su cuerpo para hacer de barrera que
preservara su honor. Tuvo que contenerse para no romper el cristal, coger la foto y
salir corriendo.

Entré en la tienda. Lucien estaba jugando a las cartas detras del mostrador de
madera, haciendo solitarios.

«¢Le puedo ayudar en algo?», pregunto el duefio del estudio, mientras lanzaba a
Amin una mirada preocupada. ;Qué querria de €l ese moro de cejas oscuras y mirada
amenazadora? Menuda suerte la suya. En la tienda no habia nadie, y ese tipo agitado,
un nacionalista, un terrorista quiza, queria cargarselo, porque estaba solo, sin defensa
y porque era francés. Amin saco un pafiuelo del bolsillo y se secé la frente:

«—Desearia ver la fotografia que tiene en el escaparate. La de la chica.

—¢Esa? —pregunt6 Lucien, y, acercandose despacio a las repisas, cogié la foto y
la dej6 en el mostrador».

Amin la observo largamente, en silencio, y pregunto:

«—¢Cuanto?

—Perdone, ;como dice?

—¢Cuanto vale la foto? Querria comprarla.

—FEs que no esta en venta. Esta pareja la pagd y debian venir a recogerla. Nadie
se ha presentado por el momento, pero puede que lo hagan —afirm6 Luden, en un
tono agrio y se echo a reir».

Amin le lanz6 una mirada fulminante.

«—Digame cuanto quiere por la foto y se lo pagaré.

—Pero si ya le he dicho que...

—Escticheme. Esa chica —dijo sefialando con el indice la foto—, esa chica es mi
hermana y no pienso dejarla ni un minuto mas en el escaparate de su tienda. Digame
cuanto le debo y me iré de aqui».

Lucien no queria lios. Victima de un humillante chantaje, se habia marchado de
Francia y habia llegado a este nuevo mundo, un mundo con la misma maldad pero
soleado, con la idea de cumplir con los votos de discrecion que se habia propuesto.
Le habian hablado con frecuencia del sentido del honor de los arabes y no se atreveria
a provocarlos. «Toca a sus mujeres y te rajaran el cuello de oreja a oreja», le habia
dicho un cliente cuando inaugur6 el estudio. Y Lucien habia pensado: «No seré yo
quien esté tentado de hacerlo». Unos dias antes, habia leido en un peridédico que un
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funcionario, en Rabat o en Port-Lyautey, habia sido apufialado por un viejo marroqui.
Le habia reprochado haber tocado el velo que ocultaba el rostro de su esposa,
exclamando mientras se reia: «Pero si esta fatima es mas rubia que una alemana. ;Y
para colmo, tiene los ojos azules!». Luden se estremeci6é y entregéd la foto a Amin:
«Quédesela. Puesto que es su hermana, le pertenece. Podria usted darsela a ella. En
fin, haga lo que quiera, no es asunto mio».

Amin cogio la fotografia y se marcho sin despedirse de Lucien que decidio esa
tarde echar el cierre al estudio mas temprano que de costumbre.
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Ya habia anochecido cuando lleg6 a la finca. Mathilde estaba zurciendo ropa en el
salon. De pie, por el resquicio de la puerta la observé un rato sin que ella se diese
cuenta. Amin tragaba saliva sin parar, una saliva abundante, pegajosa y salada.

Ella lo vio y enseguida bajo los ojos sobre la labor que estaba haciendo. «jQué
tarde vuelves!», dijo, y no se sorprendi6 al no recibir respuesta. Su marido se acerco
y se qued6 mirando el jersey con la manga rota, y el anular de Mathilde protegido por
un dedal plateado. Sac6 la foto del bolsillo y, cuando la dejo sobre la prenda infantil,
Mathilde se llevo las manos a la boca. El dedal chocé contra sus dientes. Tenia la
expresion de un asesino ante una prueba incuestionable. Estaba confundida,
acorralada.

«Es algo inocente por completo», balbuce6. «Te iba a hablar de ello. Este chico
va en serio, quiere venir a la finca, pedir su mano, casarse con ella. Es una buena
persona, te lo aseguro».

Amin la miré fijamente y ella sinti6 que los ojos de su marido se agrandaban, sus
facciones se deformaban, la boca se le volvia enorme, y se sobresaltdé cuando él se
puso a gritar: «jTe has vuelto loca! jMi hermana jamas se casara con un francés!».

La agarro por la manga y la levant6 de la butaca. La arrastro por el pasillo sumido
en tinieblas. «jMe has humillado!». Le escupi6 a la cara y le dio una bofetada con el
revés de la mano.

Ella penso en los nifios y se quedo callada. No se defendio, no salt6 al cuello de
su marido ni lo arafid. No decir nada, dejar pasar la ira, rezar para que sienta
vergiienza y la vergiienza lo detenga. Se dejo arrastrar, como un cuerpo muerto, un
cuerpo tan pesado ahora que la rabia de Amin se multiplico por dos. Queria
provocarla y que se defendiera. Con su manaza oscura le tir6 de los pelos, la oblig6 a
levantarse y acerco su rostro al de ella: «Y esto no se ha terminado», le dijo, dandole
un pufietazo. En la entrada del pasillo que conducia a los dormitorios, la solt6. Ella se
quedo de rodillas ante €él, con la nariz chorreando de sangre. Amin se desabrocho la
chaqueta y se puso a temblar. Tir6 el mueble de madera en el que Mathilde colocaba
sus libros, que se rompio y estos se desparramaron por el suelo.

Ella vio a través de la puerta entreabierta la silueta de Aicha, espiandolos. Amin
se volvio hacia su hija. Las facciones se le destensaron. Se hubiera dicho que se iba a
reir, a pretender que aquello no era mas que un juego entre mama y él, un juego que
los nifios no pueden comprender y ella debia volver a la cama ahora. Pero con paso
furioso, con paso demente, se dirigié al dormitorio.

Mathilde se qued6 mirando la cubierta de un libro tirado en el suelo. La historia
del viaje de Nils Holgersson que le leia su padre de pequefia. Concentro toda su
atencion en el dibujo del pequefio Nils, montado sobre una oca. No alzo la vista
cuando le llegaron los gritos de Selma, pidiéndole ayuda. No se movio. Luego oy0 la
voz de Amin, amenazandolas.

«jOs mataré a todas!».
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Llevaba en la mano un revélver que apuntaba al bello rostro de Selma. Unas
semanas antes habia pedido un permiso de armas. Decia que era para proteger a su
familia, que el campo era peligroso, que solo se podia contar con uno mismo.
Mathilde se tap6 los ojos con las manos. Fue lo tinico que pudo hacer. La tnica idea
que se le ocurrié. Se negaba a ver aquello, a ver llegar la muerte de frente, de las
manos de su marido, del padre de sus hijos. Luego penso6 en su hija, en su bebé que
dormia placidamente, en Selma, sollozando, y gir6 la cabeza hacia el cuarto de los
ninos.

Amin sigui6 la mirada de Mathilde y vio de nuevo a Aicha y su melena iluminada
por un fino halo de luz. Parecia un fantasma. «jOs mataré a todas!», volvio a gritar,
mientras movia nerviosamente el revolver a derecha e izquierda. No sabia por cual de
ellas empezar, pero una vez que lo decidiera, las eliminaria, una tras otra, con frialdad
y determinacion. Los sollozos se mezclaron con los gritos, Mathilde y Selma
imploraron su perdon, y de pronto oy0 su nombre, oy0 «Papa». Y sudo bajo la
chaqueta que ahora parecia haber encogido. Ya una vez habia disparado contra un
hombre, contra un desconocido. Ya habia disparado una vez, sabia que podria
hacerlo, que ocurriria deprisa, que el miedo se calmaria y le sucederia un inmenso
consuelo, un sentimiento incluso de omnipotencia. Pero oy6 «Papa», y la voz venia
de alli, del cuarto en cuya puerta estaba su hija con el camison empapado, y los pies
chapoteando en un charco en el suelo. Durante un instante, pensé en dirigir el cafién
del revdlver hacia si mismo. Resolveria todo, no habria nada mas que decir, ninguna
explicacion que dar. Y su chaqueta de los domingos quedaria cubierta de sangre.
Solto el revolver y, sin mirarlas, salio del cuarto.

Mathilde se puso el dedo indice en los labios. Lloraba en silencio e hizo una sefia
a su cufiada para que no se moviera. A cuatro patas se abalanzd sobre el arma. Tenia
los ojos empapados en lagrimas, le sangraba abundantemente la nariz y le costaba
respirar. Unos destellos le atravesaban la cabeza y tuvo que sujetarse las sienes con
las manos para no desplomarse en el suelo. Luego, con las dos manos, agarr6 el
revolver, que le parecio pesado y se puso a girar sobre si misma como una posesa.
Mir6 a su alrededor, buscando algo, una solucién para esconder el arma. Lanz6 una
mirada desesperada a su hija, se puso de puntillas, incliné un poco un enorme jarrén
de ceramica que habia sobre un estante de la biblioteca y echo el revolver dentro.
Volvio a colocar bien el jarron que oscilo lentamente y, durante unos segundos, las
tres se quedaron petrificadas, aterrorizadas ante la idea de que se cayera al suelo, y él
regresara, viera el desastre y las matara.

«Escuchadme bien, angeles mios». Mathilde atrajo hacia ella a Selma y a su hija,
y las estrech6 contra su corazon que latia tan fuerte que la nifia se asusté. Aicha sinti6
en la nariz el olor a su orina, mezclado al de la sangre. «Nunca digais donde esta el
revolver, sentendido? Aunque él os lo suplique, os amenace u os prometa algo a
cambio. Nunca digais que esta dentro del jarrén». Asintieron despacio con la cabeza.
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«Quiero oiros decir “Te lo prometo”. jDecidlo!». Parecia enfadada en ese momento y
las dos la obedecieron.

Las llevo al cuarto de bafio y llen6 un barrefio grande de agua templada en el que
introdujo a Aicha. Lavo el camison de la pequefia y paso sobre el rostro de esta y el
de Selma un trapo empapado en alcohol y agua helada. La nariz le dolia
enormemente. No se atrevio a tocarsela pero supo que estaba fracturada y, a pesar de
su disgusto, de su rabia, no pudo evitar pensar que la afearia. Que ademas de haberle
robado su dignidad, Amin la dejaria con una nariz de boxeador, un rostro de perro
$arnoso.

Aicha ya habia visto a mujeres con la cara amoratada. A algunas madres con los
ojos hinchados, la mejilla violeta, el labio partido. En esa época crey6 incluso que el
magquillaje servia para eso. Para disimular los golpes de los hombres.

Esa noche se acostaron las tres en el mismo cuarto, con las piernas entrelazadas.
Antes de quedarse dormida, con la espalda pegada al vientre de su madre, Aicha
recit6 en voz alta su oracion: «Bendice, Dios mio, el descanso del que voy a disfrutar
para reponer fuerzas y servirte mejor. Virgen Maria, madre de Dios, después de El,
mi principal esperanza, mi angel de la guarda, mi Santa Patrona, intercede en mi
favor, protégeme durante la noche, durante todo el tiempo de mi vida y en la hora de
mi muerte. Amén.

Amanecieron en la misma posicion, inmoviles por el miedo a que €l regresara,
convencidas de que las tres formaban un cuerpo invencible. En medio de su suefio
agitado, se habian convertido en una especie de animal, en un cangrejo ermitafio,
alojado en la concha vacia de un caracol marino. Mathilde estrujo a su hija contra
ella, hubiera querido que desapareciera y esfumarse las dos. Duérmete, duérmete, mi
nifa, esto ha sido solo una pesadilla.

Amin estuvo caminando toda la noche por el campo. En la oscuridad tropezaba
con los arboles, las ramas le arafiaban la cara. Caminaba maldiciendo cada metro de
aquella tierra ingrata. Como loco y delirando, se puso a contar las piedras,
convencido de que conspiraban contra él, se reproducian en la sombra, se
diseminaban por millares en cada hectarea para impedir que la labrase, para impedir
que fuera fértil. Habria querido triturar aquella rocalla entre sus dedos, entre sus
dientes, masticarla y escupir una inmensa nube de polvo que lo cubriera todo. El aire
estaba helado. Se sento al pie de un arbol. Le temblaba el cuerpo, agacho la espalda,
se encogio sobre si mismo y se sumid en un duermevela, embrutecido por el alcohol
y la vergiienza.

Regreso dos dias después. Ella no le pregunt6 donde habia estado y €l no busco el
revolver. La casa quedo sumida en un silencio profundo, opaco, que nadie se atrevid a
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romper. Aicha hablaba con la mirada. Selma no sali6 de su cuarto. Se pasaba el
tiempo tendida en la cama, llorando sobre su almohada, maldiciendo a su hermano y
jurando que se vengaria. Amin habia decidido que ya no iria al liceo. No veia el
interés de perturbar atin mas a la joven y de que le metieran ideas locas en la mente.

El se pasaba el dia fuera. No soportaba ver el rostro de Mathilde, las ojeras
moradas, la nariz que habia aumentado el doble de su volumen, el labio partido. No
estaba seguro, pero parecia que le faltaba un diente. Amin salia de madrugada y
regresaba cuando su esposa ya dormia. Se acostaba en su despacho y hacia sus
necesidades en el vater del patio, lo que desagradaba a Tamo, escandalizada por esa
promiscuidad. Esos dias vivié como un cobarde.

El sabado siguiente, se levant6 al alba, se lavo, se afeito, se perfumd. Entr6 en la
cocina, donde Mathilde, de espaldas, estaba friendo unos huevos. Oli6 la colonia de
su marido y fue incapaz de moverse. De pie, ante el fogén, con una espatula de
madera en la mano, rezo para que él no hablase.

Era lo unico que le preocupaba. «Que no sea tan torpe como para abrir la boca,
agobiarme con alguna tonteria, fingir que no ha pasado nada». Si se le ocurria decir
«Te pido disculpas», Mathilde se prometi6 a si misma que le daria una bofetada. Pero
el silencio no fue interrumpido. Fl dio unos pequefios pasos detrds de Mathilde. Ella
no lo veia, pero adivinaba que, como una alimafia, su marido iba de un lado a otro,
con las fosas nasales dilatadas, la respiracion entrecortada. Se apoy6 en la alhacena
azul y se la quedo mirando. Ella se atuso los cabellos y se ajust6 las cintas del
delantal. Dejo que los huevos se quemaran y tosié por el humo, tapandose la boca.

Se avergonzaba de reconocerlo, pero el silencio que se habia establecido entre los
dos tuvo sobre ella un efecto extrafio. Crey6 que nunca mas se iban a dirigir la
palabra, que podrian convertirse en bestias y, entonces, una gran cantidad de cosas
podrian suceder. Nuevos horizontes surgirian ante ellos, aprenderian nuevos gestos,
podrian rugir, pelearse, arafiarse hasta sangrar. Ya no necesitarian esas explicaciones
interminables donde cada uno se agotaba queriendo tener razén, y no se resolvia
nada. No sentia deseos de venganza. Quiso entregarle el cuerpo que €l habia
devastado, su cuerpo, roto. Durante varios dias no se dijeron nada, pero hicieron el
amor, de pie contra una pared, detras de una puerta, e incluso, fuera, una vez, contra
la escalera de mano que conducia a la azotea. Para avergonzarlo, ella perdi6 todo
pudor, toda compostura. Le arrojo a la cara su lujuria y su belleza de mujer, su vicio y
su lubricidad. Mathilde le daba unas d6rdenes cuya crudeza escandalizaba a Amin y
alimentaba su excitacion. Ella le demostré que guardaba dentro algo inasible, algo
sucio, y que él no era quien lo habia ensuciado. Una negrura de la que ella era duefia
y que €l nunca entenderia.
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Una tarde, mientras Mathilde planchaba, Amin entr6 en la cocina y dijo: «Ven, ha
llegado».

Dej6 la plancha. Sali6 de la cocina y luego volvi6 sobre sus pasos. Ante la mirada
de Aicha, se inclin6 sobre el grifo. Se mojé la cara y se atusé el pelo. Se quit6 el
delantal y dijo: «Ahora vuelvo». La nifia, por supuesto, fue tras ella, discreta como un
raton, y sus ojos brillaban en el pasillo oscuro por el que avanzaba. Se sent6 detras de
la puerta y a través de una rendija vio a un hombre bajito, con el cutis lleno de
granos, vestido con una chilaba marrén y mal afeitado. Tenia bolsas bajo los ojos, tan
abultadas que hubiera bastado con que las rozase una mano o una corriente de aire
para que estallasen y brotase un liquido viscoso. Estaba sentado en una de las butacas
del despacho y, de pie, tras €él, habia un joven. Sobre el hombro de su chaqueta verde
militar, destacaba una mancha grande de color amarillo como si un pajaro se acabara
de cagar encima. Entreg6 al sefior mayor una libreta grande en una carpeta de cuero.
«¢Tu nombre?», pregunt6 este mirando en direccion a Mathilde. Ella respondid, pero
el adul se dirigi6 a Amin y, con el cefio fruncido, repiti6: «;Su nombre?», y él
deletreo el nombre de su mujer.

«—Mathilde.

—:;Nombre del padre?

—Georges —le dijo Amin, y se inclind sobre la libreta, un poco violento por
tener que desvelar ese nombre cristiano, un nombre imposible de escribir.

—Jourge? ;Jourge? —repitio el adul, que empez6 a mordisquear la pluma. Tras
él, el muchacho estaba nervioso.

—Voy a escribirlo como suena, asi estara bien —concluy6 el hombre de leyes, vy,
detras de €l, su ayudante lanzo6 un suspiro de alivio».

El adul alz¢ la vista hacia Mathilde. Se la quedé mirando unos segundos, examino
su rostro, luego sus manos, que tenia entrecruzadas. Entonces, Aicha oyo alzarse la
voz de su madre que recitd en arabe: «Juro que no hay mas Dios que Dios y que
Mohamed es su profeta».

«Muy bien», dijo el adul. «¢Y qué nombre tendras a partir de ahora?».

Mathilde no lo habia pensado. Amin le habia comentado la necesidad de volverse
a bautizar, de ponerse un nombre musulman, pero estos ultimos tiempos estaba tan
triste, con la mente puesta en tantas preocupaciones, que no habia pensado en su
nuevo nombre.

«Mariam», dijo ella al final, y el adul parecia satisfecho de su eleccion. «Que asi
sea, Mariam. Bienvenida a la comunidad del islam».

Amin se acercé a la puerta. Vio a Aicha y le dijo: «No me gusta ese modo que
tienes de espiar continuamente. Ve a tu cuarto». Ella se levanto y fue caminado por el
pasillo, mientras su padre la seguia. Se tendio en su cama y vio a Amin agarrar a
Selma por el brazo, del mismo modo que las monjas cuando agarraban a alguna
alumna si estaba castigada y la madre superiora la habia convocado.
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Aicha estaba ya dormida cuando Selma y Murad se reunieron en el despacho, vy,
en presencia de Mathilde y de Amin y de dos obreros convocados para hacer de
testigos, el adul los caso.
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Selma no quiso saber nada. Cuando Mathilde fue a llamar a la puerta del
cobertizo donde esta dormia ahora con su marido, se negé a abrirle. La alsaciana dio
patadas a la puerta, toco fuerte con los nudillos, apoy6 su frente y, tras haber gritado,
se puso a hablar bajo esperando que Selma acercara el oido. Que apoyara, ella
también, la cara contra el marco de la puerta y escuchara, al igual que antafio, los
consejos de su cufiada. Con una voz suave, sin pensarselo, sin calcular, Mathilde
pidi6 perdén. Hablo de libertad interior, de la necesidad de aprender a resignarse, de
las quimeras sobre el gran amor que hundia a las jévenes en la desesperacion y el
fracaso. «Yo también fui joven». Y habl6 en futuro, «algun dia lo entenderas», «algun
dia nos lo agradeceras». Debia ver, le dijo, el lado bueno de las cosas. No dejar que el
disgusto ensombreciera el nacimiento de su primer hijo, no alimentar la afioranza por
un hombre que, en efecto, era apuesto, pero un cobarde y un inconsecuente. Selma no
respondi6. Se mantuvo lejos de la puerta, en cuclillas, apoyada contra la pared,
tapandose los oidos con las manos. Habia hecho confidencias a Mathilde, le habia
mostrado los senos que le dolian, el vientre que aun no se le notaba, y ella la habia
traicionado. No. No la escucharia, se meteria alquitran en los oidos, si fuera
necesario. Su cufiada habia actuado movida por los celos. Habria podido ayudarla a
huir, a desembarazarse del bebé, a casarse con Alain Croziéres, podria haber puesto
en practica sus bellos sermones sobre la liberacion de las mujeres y el derecho a
amar. Pero no, prefiri6 que la ley de los hombres se erigiera entre las dos. Mathilde la
habia denunciado a su hermano, que no habia encontrado nada mejor que los métodos
antiguos para solucionar el problema. «Seguramente no soportaba la idea de que yo
fuera feliz», penso. «Mas feliz que ella y mejor casada».

Si no se encerraba en su cuarto, Selma buscaba la compafiia de Muilala o de los
nifos, evitando quedarse a solas con su cufiada para no permitirle una conversacion
intima, lo que torturaba a Mathilde que estaba deseando que la perdonara. Corria
detras de ella cuando se la encontraba sola en el jardin. En una ocasion, la agarro de
espaldas y tir6 tan fuerte de la blusa que le hizo dafio en el cuello. «Deja que te
explique. Te lo ruego, no sigas rehuyéndome». Pero ella se gir6 con violencia y se
puso a golpearla con las dos manos, a darle patadas. Tamo oy6 los gritos de las dos
mujeres que se peleaban como nifias pequefias y no se atrevid a intervenir. «Acabaran
diciendo que fue por culpa mia», pensé, y siguié haciendo sus cosas. Mathilde se
protegia la cara y le suplicaba: «Sé un poco razonable. De todos modos, tu apuesto
aviador salio huyendo en cuanto se enterd de lo del bebé. Deberias sentirte contenta
de que te hayamos evitado que pases vergiienza».

Por la noche, mientras Amin roncaba a su lado, Mathilde pensé en lo que habia
dicho. ¢Se lo creia de verdad? ;Se habria convertido en una mujer asi? ;De esas que
empujan a las demdas a mostrarse razonables, a renunciar a su felicidad, a poner el
honor en primer lugar? En el fondo, penso, yo no habria podido hacer nada. Y se lo
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repetia a si misma, una y otra vez, no para lamentarse sino para convencerse de su
impotencia y atenuar su sentimiento de culpa. Se pregunté qué estarian haciendo
Murad y Selma en ese instante. Imaginé el cuerpo desnudo del capataz, sus manos
sobre las caderas de ella, su boca desdentada contra sus labios. Se figuré esa escena
con tanto realismo que tuvo que contenerse para no gritar, para no echar a su marido
fuera de la cama, para no llorar por el destino de aquella joven que ella habia
abandonado a su suerte. Se levant6 y se puso a caminar por el pasillo intentando
tranquilizarse. En la cocina comid los restos de una Linzer Torte con mermelada,
hasta empacharse. Luego se asomé a la ventana convencida de que oiria un gemido o
un grito. Pero solo oy6 a las ratas que trepaban por el tronco de la palmera gigante.
Entonces entendi6 que lo que la atormentaba, lo que la indignaba, no era tanto el
matrimonio en si ni la moralidad de la decision de Amin, sino aquella copulacién
contra natura. Y tuvo que admitir que si perseguia a Selma no era para pedirle perdon
sino para hacerle preguntas sobre ese apareamiento infame, monstruoso. Queria saber
si la adolescente habia sentido miedo, repugnancia, cuando el miembro de su marido
la habia penetrado. Si habia cerrado los ojos y pensado en su aviador para olvidar la
fealdad y la vejez del soldado.

Una mafana, una camioneta aparco en el patio y dos chicos descargaron una
cama de matrimonio de madera. El mayor de ellos apenas debia de tener dieciocho
afnos. Llevaba un pantalon que le llegaba a mitad de la pantorrilla y una gorra de lona
destefiida por el sol. El otro era aun mas joven, y su rostro de mufieco contrastaba con
un cuerpo imponente y musculoso. Se mantenia a la espera de las 6rdenes que le
diera su compafiero. Murad les mostré el cobertizo, pero el chico de la gorra se
encogio de hombros. «Esto no entra ahi», dijo, sefialando la puerta. Murad, que habia
comprado la cama a uno de los mejores artesanos de la ciudad, se enfadé. No estaba
alli para charlar con ellos, y les ordeno poner la cama en diagonal y deslizaria por el
suelo. Durante mas de una hora, la empujaron, la alzaron, le dieron la vuelta. Se
destrozaron la espalda y las manos. Con la frente empapada de sudor, el rostro
sofocado, los dos chicos se echaron a reir ante el empecinamiento de Murad. «jSé
razonable, hombre! {Si no quiere, no quiere!», dijo el mas joven, en un tono burl6n
que desagrado al capataz. Agotado, el muchacho se sent6 sobre el somier y guifié un
0jo a su compariero: «La sefiora es la que no estara contenta. Es una cama bien bonita
para una casa tan pequefia». Murad se qued6 mirando a los chicos que saltaban sobre
la cama partiéndose de risa. Se sintio estupido, tan estupido como para echarse a
llorar. Le habia parecido perfecta cuando la habia visto en la tienda de la medina.
Habia pensado entonces en Amin, en que su patron estaria orgulloso de él. Que por
fin lo consideraria como el mejor marido posible para su hermana. «Soy un idiota»,
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se decia a si mismo, y, si no se hubiera contenido, habria golpeado a los chicos,
destruido la cama con un hacha, alli mismo, al pie de la palmera. Pero, con serena
desesperacion, vio alejarse la camioneta dejando tras de si una nube de polvo.

La cama se quedd dos dias alli fuera y nadie hizo preguntas. Ni Amin, ni
Mathilde. Se sentian tan violentos, tan avergonzados, que fingieron que ese era el
sitio del mueble, en medio del patio arenoso. Pero entonces una mafiana Murad pidi6
el dia libre y Amin se lo concedio. El capataz cogié un mazo y tir6 abajo la pared del
cobertizo que daba al campo. Y por el hueco meti6 la cama. Se procur6 unos ladrillos
y cemento, y agrando la habitacion en la que ahora vivia con Selma. Durante todo el
dia y hasta bien entrada la noche, mont6 una nueva pared. Tenia la intencion de
instalar un cuarto de bafio para su esposa que hasta entonces utilizaba el lavabo del
patio. Tamo se alz6 de puntillas para observar, desde la ventana, al capataz
trabajando. «No seas indiscreta. No te metas donde nadie te llama», le dijo la
alsaciana.

Cuando termino la obra, Murad se sintio orgulloso, pero no cambi6 en nada sus
costumbres. Al llegar la noche, dejaba la cama a su mujer y €l se acostaba en el suelo.
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Para encontrar a Omar, habia que rastrear el olor a sangre. Es lo que se decia a si
mismo Amin, y en aquel verano de 1955 la sangre no faltaba. Corria a chorros en las
ciudades donde se multiplicaban los asesinatos en plena calle y las bombas
destrozaban los cuerpos. La sangre corria en el campo donde se quemaban las
cosechas y se molia a palos a los patrones, hasta la muerte. En esos asesinatos, se
mezclaba la politica con las venganzas personales. Se mataba en nombre de Dios, de
la patria, para borrar una deuda, vengarse de una humillacion o de una mujer adultera.
A los colonos degollados se respondia con la caza al moro y las torturas. De tanto
cambiar de bando, el miedo reinaba por todos lados.

Cada vez que ocurria un atentado, Amin se preguntaba: ;Habra muerto Ornar?
¢Lo habran matado? Pens6 en él el dia en que asesinaron a un empresario en
Casablanca, a un soldado francés en Rabat, a un anciano marroqui en Berkan, y en
Marrakech, cuando un funcionario fue objeto de un ataque. Pensé en él cuando, dos
dias después de que el movimiento contraterrorista asesinara al duefio de un periddico
moderado, Jacques Lemaigre Dubreuil, oy6 decir en la radio al comisario residente
general, Francis Lacoste: «La violencia, en todas sus formas, nos horroriza y son
despreciables por igual». Francis Lacoste fue sustituido unos dias mas tarde por
Gilbert Grandval que lleg6 a Marruecos en el momento de mayor tension. Grandval
suscito inicialmente la esperanza de poner fin al terrorismo, de restablecer el didlogo
entre las comunidades. Anulé algunas condenas y medidas de alejamiento. Se
enfrent6 a los mas radicales de la comunidad francesa. Pero el 14 de julio, el atentado
del café Mers Sultdn en Casablanca vino a deshacer todas las ilusiones. Mujeres
vestidas de luto, con un velo negro que les cubria la cara, se negaron a dar la mano al
representante francés durante la celebracion de la Fiesta Nacional. «Nada nos vincula
a la metropolis y ahora resulta que vamos a perder lo que tantos afios nos costo
construir, el pais en el que hemos criado a nuestros hijos». Algunos europeos se
lanzaron a la medina de la ciudad blanca, arrancando a su paso las banderas tricolor
que adornaban las calles con motivo de la conmemoracion. Se dedicaron a saquear
comercios, a incendiar, a cometer atrocidades que la policia, a veces, fomentaba. A
partir de ese momento, un abismo de sangre separ6 a las comunidades.

La noche del 24 de julio de 1955, reaparecié Ornar. Llego a Meknés oculto en la
parte trasera de un coche conducido por un joven de Casablanca de apenas dieciocho
afios. Aparcaron mas abajo de la medina, en un callejon impregnado de un olor a
orines, y esperaron a que amaneciese fumando un cigarrillo tras otro. La comitiva
oficial de Gilbert Grandval debia cruzar por la plaza El-Hedim en torno a las nueve
de la mafiana, y Ornar y sus comparieros se habian impuesto el deber de recibirlo. En
el maletero del coche habian disimulado en unos sacos grandes llenos de basura dos
revolveres y algunos cuchillos. Amanecio y las tropas de la guarnicion aparecieron en
la plaza, luciendo sus uniformes de gala. Iban a presentar sus honores al paso del
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cortejo y escoltar al comisario residente general hasta la puerta Al-Mansur donde
tendria lugar la ofrenda de bienvenida, de datiles y leche. Las mujeres se situaron
detras de las barreras. Agitaban sin gran entusiasmo unas mufiecas en forma de cruz,
que habian fabricado para dar colorido a la festividad, y cuyo vestido consistia en un
trozo de trapo y un ramillete de flores. Les habian dado unas monedas a cambio de su
presencia, pero a pesar de la alegria que mostraban, se notaba que su fervor era falso,
que sus gritos de «jViva Francia!» eran puro cuento. Unos hombres, amputados de un
brazo o de una pierna, intentaban situarse cerca del paso de la comitiva con la
esperanza de dar a conocer su triste destino a una Francia que los habia olvidado. A
los policias que los apartaban hacia atras les describian su hoja de servicios. «Hemos
combatido por Francia y ahora estamos en la miseria».

En cuanto amanecid, los grupos especiales de proteccién montaron barreras ante
cada una de las puertas de la medina. Pero enseguida se vieron desbordados por la
multitud que surgia de todos lados. Un camion estacionoé en la plaza El-Hedim y los
policias, enloquecidos, ordenaron a la gente que iba dentro que bajaran y tiraran al
suelo las banderas marroquies que enarbolaban. Los hombres se negaron y se
pusieron a dar zapatazos en la parte trasera del camion que empezo6 a balancearse, y
el ruido galvanizé a la muchedumbre. Jovenes y viejos, campesinos bajados de las
montafas, burgueses y comerciantes se agolparon en las inmediaciones de la plaza.
Llevaban banderas, fotografias del sultan y coreaban: «jBen Yusef! jBen Yusef!».

Algunos llevaban palos; otros, cuchillos de carnicero. Cerca de la tribuna donde
el residente debia pronunciar su discurso, los notables, inquietos, sudaban bajo sus
chilabas blancas.

Omar hizo una sefia a sus compafieros y salieron del coche. Caminaron hasta
donde estaba la gente y se fundieron con aquel enjambre cuyo nerviosismo no dejaba
de crecer. Tras ellos, unas mujeres con las caras veladas se habian subido a unas
vallas y gritaban «jIndependencia!». Ornar apreto el pufio, se puso a gritar €l también
y distribuy6 los sacos llenos de basura entre los hombres. Lanzaron a la cara de los
policias cascaras de naranja, fruta podrida, porquerias. La voz de Ornar, grave y
vibrante, animaba a sus compafieros. Hacia ruido con los pies, escupia, y su rabia se
propagaba a su alrededor, llenando de coraje el pecho de los adolescentes y
enderezando las espaldas encorvadas de los ancianos. Un chico que no debia de tener
mas de quince afios, vestido con una sencilla camiseta blanca y un pantalon que
dejaba al descubierto unas pantorrillas lampifias se armo de valor y lanz6 piedras a
los policias. Los demas manifestantes lo imitaron y no se oia mas que el ruido de las
piedras estrellandose contra el pavimento y los gritos de la policia que, en francés,
llamaban a la calma. Uno de ellos, con la ceja sangrando, agarré su metralleta.

Dispard al aire y luego, con las mandibulas contraidas y la mirada llena de terror,
apunt6 el arma hacia la muchedumbre y volvié a disparar. A los pies de Ornar, cayo
el chico de Casablanca. A pesar de la confusion, las carreras enloquecidas de la gente
y el llanto de las mujeres, los compafieros de Ornar se reunieron alrededor del joven
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herido y uno de ellos intento sacarlo de alli. «Estan llegando ambulancias. Tenemos
que trasladarlo a uno de los puestos de seguridad donde atienden a los heridos». Pero
Ornar, con un gesto cortante, lo detuvo.

«jNol».

Los chicos, acostumbrados a la frialdad de su lider, se miraron. El rostro de Ornar
mostraba calma. Esbozaba una sonrisa de satisfaccion. Las cosas se estaban
desarrollando justo como lo habia deseado, y ese desorden, esa confusion, era lo
mejor que podia ocurrir.

«Si lo llevan al hospital y sobrevive, lo torturaran. .o amenazaran con enviarlo al
centro de detencion Darkoum o a otro lugar parecido. jNada de ambulancias!».

Ornar se agacho y con sus delgados brazos levanté al herido que gritaba de dolor
y carg6 con él.

«jEchad a correr!».

En medio del panico, perdi6 las gafas, y luego pensé que gracias a esa ceguera
pudo atravesar la muchedumbre, evitar las balas, llegar a la puerta de la medina y
adentrarse por las callejuelas. No intento cerciorarse de si sus compaiieros lo seguian,
tampoco consolo al herido que llamaba a su madre e imploraba a Ala. Ni vio, al salir
de la plaza, las numerosas babuchas que se le habian caido a la gente y que yacian
esparcidas por el suelo, por el lugar de su infancia, ni cada fez manchado de sangre
que resbalaba de la cabeza de los manifestantes ni a los hombres llorando.

En las calles de Berrima, lo acogieron las albérbolas que entonaban las mujeres
agrupadas en las azoteas. Le parecié que lo animaban, lo guiaban hacia la casa de su
madre, y, como un sonambulo, llegé ante la vieja puerta claveteada de bronce y toco.
Un anciano le abrié. Ornar lo empujo y penetré en el patio, y, una vez que cerro la
puerta, le pregunto:

«—¢Tu quién eres?

—¢Y quién eres tu? —le pregunto a su vez el viejo.

—Esta es la casa de mi madre. ; Donde estan todos?

—Se fueron. Hace varias semanas. Yo vigilo la casa hasta que regresen —el
guarda lanzo una mirada inquieta al cuerpo del chico que Ornar cargaba a la espalda,
y afiadio—: No quiero lios».

Omar tendio al herido sobre un divan. Acerco su cara al joven, su oido a la boca
de él. Respiraba.

«Vigilalo», orden6 Omar que subid las escaleras a cuatro patas, poniendo las
manos sobre los peldafios. En su recorrido por las calles no habia visto mas que unas
formas borrosas, halos de luz, movimientos inquietantes. Sinti6 un olor a humo y
entendié que se habian quemado casas, que habian incendiado los comercios de los
traidores, que la ciudad entera se habia sublevado. Oy6 el rugido de un avion
sobrevolando la medina y el ruido de disparos a lo lejos. Se alegro al pensar que en
las calles los hombres seguian luchando y que, Francia, representada en la persona de
Gilbert Grandval, debia de temblar ante aquel desastre. Al final de la mafiana, los
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goumiers de las unidades de infanteria, en uniforme de gendarmes habian acordonado
por completo la medina, aislandola de la ciudad nueva. Cerca del campamento
Poublan, tres tanques estaban dispuestos para intervenir, con sus cafiones apuntando
hacia la medina.

Cuando Ornar bajd, el chico se habia desmayado. El guarda estaba a su lado, con
la respiracion agitada y golpeandose la frente de desesperacion. Ornar le orden6 que
se callara vy, al igual que los gatos que antafio poblaban la casa, el viejo atraveso el
patio y se fue a esconder en la antigua habitacion de Muilala. Durante toda la tarde,
Ornar se quedo sentado en el patio ardiente de calor. A veces, se masajeaba las sienes
y dilataba sus ojos de lechuza, como si esperase asi recuperar la vista. No podia
arriesgarse a salir y que lo detuvieran los policias que recorrian las callejuelas de la
medina, que tocaban en las puertas de las casas y amenazaban a los habitantes con
entrar a la fuerza y saquear todo. Unos jeeps surcaban las calles para evacuar a los
europeos que seguian viviendo en la ciudad vieja y trasladarlos al recinto ferial o al
hotel Bordeaux, requisado debido a los sucesos.

Al cabo de unas horas, Ornar se quedé dormido. El viejo, que se sobresaltaba al
menor ruido, se puso a rezar. Observo a Ornar y se dijo que habia que tener un
corazén muy frio, que habia que estar desprovisto de moral y de sentimientos, para
poder dormir en aquella situacion. Por la noche, el herido estaba muy inquieto. El
guarda se acerco a €él, le cogi6 la mano e intent6é entender lo que el joven murmuraba.
Era un campesino, originario de alguna aldea perdida, que habia huido de la pobreza
de las montafias para establecerse en los barrios de chabolas de Casablanca. Durante
varios meses, intento que lo contratasen en alguna de las obras de construccion de las
que le habian contado maravillas pero no tuvo suerte y, al igual que otros miles
llegados del campo a la espera de algo mejor, se dirigio al barrio de Carriéres
Centrales, en la periferia de la ciudad blanca, demasiado pobre y demasiado
avergonzado para pensar en regresar a su pueblo. Fue alli, en medio de las chabolas
de hojalata, en esos barrios donde los nifios sin padre cagan en el suelo y se mueren
de unas simples anginas, donde el encargado de reclutar a potenciales terroristas lo
habia encontrado. En su mirada debi6é de ver odio y desesperacion, y penso que era
un buen fichaje. Presa de la fiebre y de un dolor intenso, el joven pedia que avisaran a
su madre.

Al amanecer, Ornar llamgé al guarda.

«Vas a ir en busca de un médico. Si la policia te pregunta algo, dices que una
mujer estd de parto y que es urgente. Aligera. Ve donde te indico y vuelve, ¢has
entendido?».

Entreg6 una hoja de papel al viejo que, encantado de salir de aquella casa maldita,
se lanzo a la calle.
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Dos horas después, Dragan entraba en la casa. No le habia hecho pregunta alguna
al viejo y se habia limitado a seguirlo, llevando en la mano su viejo maletin de cuero.
No esperaba encontrarse con Ornar y amag6 un movimiento de retroceso cuando vio
aparecer su larga silueta.

«Hay un herido».

Dragan lo sigui6 hasta donde estaba el adolescente, cuya respiracion se habia
debilitado, y se agach6 para examinarlo. El hermano de Amin, a su espalda, no
dejaba de moverse. Al no llevar las gafas, destacaba su rostro de nifio, sus rasgos
finos y estirados. Con el pelo pegado por el sudor y el cuello cubierto de sangre seca,
apestaba.

Dragan buscé algo en su maletin. Pidié al guarda que lo ayudara, y este hirvio
agua y limpié los instrumentos. El médico desinfect6 la herida, le vendo el brazo y le
dio al chico un calmante. Mientras le hacia la cura, le hablaba con dulzura, le
acariciaba la frente, lo tranquilizaba.

Los compaferos de Ornar llegaron a la casa al tiempo que el médico suturaba la
herida. Cuando el guarda not6 la deferencia con que trataban a su lider, se mostré de
pronto obsequioso, y corrio a la cocina a preparar un té a los combatientes de la
resistencia. Maldijo repetidas veces a los franceses, traté a los cristianos de infieles y
cuando se encontr6 con la mirada de Dragan, este se encogié de hombros para
mostrar que sus palabras no iban con él.

El médico se acerc6 a Ornar para despedirse.

«—Hay que vigilar la herida y limpiarla con regularidad. Puedo regresar esta
noche si quieres. Traeré mas vendas y medicinas para la fiebre.

—FEs muy amable por su parte pero esta noche ya no estaremos aqui —le
respondio.

—Tu hermano Amin se preocupé mucho por ti. Te buscé por todas partes.
Corrieron rumores de que estabas en la carcel.

—Todos estamos en la carcel. Mientras vivamos en un pais colonizado, no nos
consideraremos libres».

Dragan no supo qué contestar. Estrech6é la mano de Ornar y se fue. Caminé por
las calles desiertas de la medina y not6 que las pocas caras que veia mostraban duelo
y pena. Sono la voz del almuédano. Ese dia habian enterrado a cuatro muchachos.
Desde la madrugada, un cordén de seguridad habia sido instalado por la policia
francesa y, bajo su proteccion, el cortejo finebre se habia dirigido a la mezquita, en
un ambiente de calma y recogimiento. Ornar, al despedirse de Dragan, le propuso
pagarle y este se neg6 secamente. «Este chico es cruel», penso, mientras regresaba a
su casa. El hermano de Amin le recordaba a algunos hombres con los que se habia
topado en su camino hacia el exilio. Sostenian un discurso grandilocuente, henchido
de ideales, y con tanta retérica habian agotado en ellos cualquier forma de
humanidad.
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Dragan dio a su chofer el dia libre. Se sent6 al volante de su coche y se dirigio,
con las ventanillas abiertas, a la finca de los Belhach. Afuera, el cielo lucia un azul
claro y el calor era tan agobiante que parecia que en cualquier momento el campo se
incendiaria. Abri6 la boca e inspiré un viento caliente y desagradable que le ardi6 en
el pecho y le hizo toser. En el aire se mezclaba un olor a laurel y a chinches
aplastadas. Como siempre, en los momentos de melancolia, pensaba en los arboles
frutales, en las naranjas maduras y jugosas que algin dia se servirian en los hogares
checos y hungaros, como si enviara un trozo de sol a esas tierras oscuras.

Cuando lleg6 a la colina, se sintié casi culpable de llevarles noticias tristes. £l no
era de los que creian en el mito del campo idilico poblado por campesinos bereberes,
bonachones y alegres. Pero sabia, a pesar de todo, que alli reinaba una especie de paz,
de armonia, custodiadas por Amin y Mathilde. No ignoraba que ellos se mantenian
voluntariamente apartados del furor de la ciudad; que no encendian la radio y que los
periddicos servian para empaquetar los huevos frescos o hacer sombreros o aviones
para Selim. Aparco el coche y, a lo lejos, divis6 a Amin que se apresur0 a ir a su
encuentro. En el jardin, Aicha habia trepado a un arbol y Selma estaba sentada en el
columpio que Amin habia colgado de las ramas del limaranjo. El suelo de cemento,
ardiente por el sol y recién regado, desprendia una nube de vapor. En el follaje se oia
revolotear a los pajaros, y a Dragan casi se le saltaron las lagrimas por la indiferencia
de la naturaleza ante la torpeza de los hombres. Se mataran entre ellos y las
mariposas seguiran volando, penso.

Mathilde lo recibié con una alegria que le encogié aun mas el corazon. Quiso
conducirlo al dispensario, ensefarle los progresos que habia hecho ordenando el
instrumental y las medicinas. Le pregunto por Corinne que se habia instalado en la
casita de la playa y la echaba de menos. Lo invit6 a desayunar con ellos y se excuso,
con las mejillas y el cuello enrojecidos por el sol, porque solo tenia previsto café con
leche y rebanadas de pan con mantequilla. «Le parecera ridiculo pero es lo que les
gusta a los nifios». Dragan, que temia que estos lo oyeran, murmuré que debia
hablarles de un asunto serio y que era mejor que se reunieran en el despacho. Se sent6
frente al matrimonio y les cont6, con la voz velada por la emocion, los disturbios de
la vispera. Amin no dejaba de moverse en su asiento, miraba hacia la puerta como si
una tarea urgente lo reclamase fuera. Parecia decir: «¢A mi qué mas me da todo
esto?». Cuando Dragan pronuncio el nombre de Ornar, ambos se quedaron inmoviles,
y atendieron concentrados a sus palabras. No se miraron entre ellos ni una sola vez,
pero €l vio que se habian cogido de la mano. En ese instante no se hallaban en bandos
opuestos. No disfrutaban de la desgracia del otro. No esperaban que uno de ellos
llorase o se alegrase para atacarlo e inundarlo de reproches. No, en ese instante,
ambos pertenecian a un bando que no existia, un bando donde se mezclaban a partes
iguales, y por tanto de un modo extrafio, la compasion hacia la violencia y la
misericordia hacia los asesinos y los asesinados. Los sentimientos que surgian en
ellos les parecian una traicion, y preferian, pues, acallarlos. Eran a la vez victimas y
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verdugos, compafieros y adversarios, dos seres hibridos, incapaces de poner nombre a
su lealtad. Dos excomulgados que ya no podian rezar en ningun templo y cuyo dios
era un dios secreto, intimo, del que ignoraban hasta el nombre.
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El Aid al-Kebir debia de caer el 30 de julio. En la ciudad y en el campo, la gente
temia que la pascua fuera motivo de desordenes, que la celebracion del sacrificio de
Abraham se convirtiera en una masacre. La Residencia General dio instrucciones
muy estrictas a los militares estacionados en Meknés y a los funcionarios, indignados
al no poder ir a la metrépolis durante sus permisos de verano. Muchos de los colonos,
vecinos de la finca, se habian ido de vacaciones; entre ellos, Roger Mariani, que tenia
una casa en una playa del norte de Marruecos.

Una semana antes de la pascua, Amin compré un borrego que ataron al sauce y
que Murad alimentaba con paja. Desde el ventanal del salén, Aicha y su hermano
observaban el animal, su lana amarillenta, sus ojos tristes, sus cuernos amenazantes.
El nifio quiso acariciarlo, pero su hermana se lo impidi6. «Papa lo compr6 para
nosotros», insistia él, y Aicha, en un impulso de una crueldad irreprimible, le
describi6é con un aluvion de detalles lo que iba a suceder al animal. No permitieron a
los nifios mirar céomo el carnicero degollaba al borrego cuya sangré broto y se
extendid, a borbotones, por la hierba del jardin. Tamo fue a buscar un balde y limpio
la hierba roja agradeciendo a Dios su generosidad.

Unas mujeres entonaron alborbolas de alegria y un obrero descuartiz6 al animal
en el mismo suelo. Colgaron la piel en la entrada de la casa. Tamo y sus hermanas
encendieron carbon en los anafres. Por la ventana de la cocina se veian volar las
chispas del fuego y se oian las manos que se hundian en las entrafias del animal y
hacian un ruido de esponjas empapadas en agua, un ruido de succion y de mucosas.

En un barrefio, Mathilde puso el corazon, los pulmones y el higado del borrego.
Llam6é a Aicha y acerco el rostro de la nifia al corazén violaceo. «Mira, es
exactamente igual al dibujo del libro. La sangre circula por aqui». Mathilde hundi¢ el
dedo en la aorta y luego enuncio los nombres de los ventriculos y auriculas, y
concluy6: «Y esto ya no recuerdo cémo se llama, lo he olvidado». A continuacion,
cogio los pulmones, ante la mirada escandalizada de las criadas, que consideraban ese
comportamiento indigno y sacrilego. Colocé las dos bolsas grises y viscosas bajo el
grifo y observo como se llenaban de agua. Selim aplaudia y ella le bes6 la frente.
«Imagina que es aire en lugar de agua. Mira, carifio, asi es cOmo respiramos».

Tres dias después de la pascua, unos hombres del Ejército de Liberacion se
presentaron en el aduar, en plena noche, con los rostros ocultos bajo pasamontafas
negros. Ordenaron a Ito y a Ba Milud que les diesen de comer y les procurasen
gasolina. A la mafiana siguiente se fueron, prometiendo que la victoria estaba cerca y
que los tiempos de la expoliacion quedarian atras.

En esa época, Mathilde pensaba que sus hijos eran demasiado pequefios para
entender lo que ocurria, y si no les explicaba nada no era por indiferencia ni por
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exceso de autoridad. Estaba convencida de que, pasara lo que pasara, los nifios vivian
en una burbuja de inocencia que los adultos eran incapaces de reventar. Creia
comprender mejor que nadie a su hija, leer en su alma, como cuando contemplas un
bello paisaje a través de una ventana. La trataba como a una amiga, una cémplice,
contandole cosas que no eran propias de su edad, y se tranquilizaba pensando:
«Aunque no lo entienda, tampoco le hace dafio».

Y Aicha, en efecto, no entendia. Para ella, el mundo de los adultos era brumoso,
turbio, como el campo de madrugada o al final del dia, en esas horas en las que los
contornos de las cosas desaparecen. Sus padres hablaban delante de ella, y captaba
fragmentos de esas conversaciones en las que bajaban la voz al pronunciar la palabra
asesinato y desaparecidos. Se hacia preguntas silenciosas. ;Por qué Selma ya no
dormia con ella en su cuarto? ;Por qué algunas obreras se dejaban arrastrar entre los
matorrales por unos obreros de manos agrietadas y cuellos enrojecidos por el sol?
Sospechaba que existia algo que se llamaba desgracia, y que los hombres eran
capaces de ser crueles. Y buscaba explicaciones en la naturaleza que la rodeaba.

Ese verano, recuperd su vida de nifia salvaje, sin horarios ni obligaciones.
Exploro el mundo de la colina que para ella era una isla en medio de la llanura. A
veces se encontraba con otros nifios, con chiquillos de su edad que llevaban en los
brazos corderitos asustados y sucios. Cruzaban los campos con el pecho desnudo. El
sol les habia bronceado la piel y tefiido de rubio el vello de la nuca y los brazos.
Hilillos de sudor formaban en sus torsos polvorientos unos surcos algo mas claros.
Aicha se perturbé cuando aquellos pastorcillos se acercaron a ella y le propusieron
que acariciase a los animales. No podia apartar la mirada de sus hombros musculosos,
de sus tobillos anchos, y presentia en ellos a los hombres en que se convertirian.
Ahora eran pequerios, como ella, inmersos en una especie de estado de gracia, pero,
sin tener conciencia de ello por completo, veia que la vida adulta ya alcanzaba a esos
nifios. Que el trabajo, la pobreza envejecian esos cuerpos con mas rapidez que el
ritmo al que crecia el suyo.

Cada dia observaba, sentada a la sombra de los arboles, la procesién de los
obreros cuyos gestos imitaba, e intentaba no perturbar sus tareas. Les ayud6 a montar
un espantapajaros con prendas viejas de Amin y paja verde. Colgo de los arboles
frutales trocitos de espejos rotos para espantar a los pajaros. Podia pasarse horas
observando el nido de la lechuza en el aguacatero o la madriguera de un topo al fondo
del jardin. Se mostraba paciente y callada, y aprendid a cazar camaleones y lagartijas
que escondia en una caja cuya tapa levantaba rapido para observar a sus presas. Una
mafiana, mientras caminaba, encontr6 un minusculo embrién de pajaro, no mas
grande que su dedo meiique. El animal, que no acababa de ser un animal, tenia un
pico, unas garras y un esqueleto tan pequefio que parecia casi irreal. Aicha se tumbd,
con la mejilla apoyada en el suelo, y observd como se afanaban las hormigas
corriendo sobre el cadaver. Penso: «INo por ser pequefias son menos crueles». Habria
deseado preguntar a la tierra, pedirle que diera testimonio sobre lo que habia
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presenciado, sobre las demas personas que vivieron antes alli, o sobre las que estaban
muertas y que ella jamas habia conocido.

Precisamente porque se sentia libre, quiso encontrar los limites de la finca. Nunca
habia sabido con certeza hasta donde estaba autorizada a avanzar, donde terminaba la
propiedad de su familia y donde empezaba el mundo de los otros. Sus fuerzas la
llevaban cada dia mas lejos, y a veces esperaba encontrarse con un muro, una
cancela, un monticulo, algo que le hiciera afirmar: «Aqui se para. No se puede ir mas
alla». Una tarde, dejo atras el cobertizo donde aparcaban el tractor. Cruzé los campos
de membrillos y olivos, fue abriéndose camino entre unos altos tallos de girasoles
quemados por el sol. Luego llegd a un terreno lleno de ortigas que le llegaban hasta la
cintura y alli vio una tapia de un metro de alto. Estaba pintada con cal y formaba un
pequefio cercado invadido por la maleza. Ya habia estado alli antes. Mucho tiempo
atras, era muy pequefia e iba de la mano de Mathilde, que habia cogido unas flores
cubiertas de mosquitas. Su madre le habia sefialado la tapia y le habia dicho: «Ahi
nos enterraran a tu padre y a mi». Aicha se aproximo al cercado. Las chumberas
desprendian un olor a miel y se tendi6 en el suelo, en el lugar donde se imagino que
enterrarian el cuerpo de su madre. ;Seria posible que un dia Mathilde fuera igual de
vieja y arrugada que Muilala? Se tapo6 la cara con el brazo para protegerse del sol y
pensé en las laminas de anatomia que Dragan les habia regalado. Se sabia de
memoria el nombre en hiingaro de algunos huesos: combcsont era el fémur; gerinc, la
columna vertebral; y kulcscsont, la clavicula.

Una noche, mientras cenaban, Amin les anuncié que irian al mar y pasarian dos
dias en la playa de Mehdia. El lugar no les sorprendio. Era la playa mas proxima de
Meknés, a una distancia de tres horas en coche. Pero €l siempre habia ignorado las
actividades de ocio a las que Mathilde le hubiera gustado dedicarse. Las excursiones
al campo, los paseos por el bosque, por la montafia. Tachaba de holgazanes, flojos,
indtiles o vagabundos a quienes les gustaba divertirse. Si organiz6 aquel viaje fue
quiza por la insistencia de Dragan, que tenia alli una casita de playa, y, como eterno
complice de Mathilde, veia en los ojos de la joven brillar chispas de envidia cuando
evocaba las vacaciones. Su envidia no era malsana ni corrosiva, sino triste, como la
de un nifio que, resignado, observa a otro acariciar un juguete que él no poseera
jamas. O quiza Amin se guio por unos sentimientos mas profundos, por un deseo de
hacerse perdonar o de hacer feliz a esa mujer que veia apagarse poco a poco en esa
colina, ese universo donde solo reinaba el trabajo.

Salieron de madrugada. El cielo estaba rosado y era la hora en que desprendian su
aroma las flores que habia plantado Mathilde en la entrada de la finca. Amin habia
pedido a los nifios que se apresuraran, que queria aprovechar para conducir con el
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frescor de la mafana. Selma se qued6 en la finca. No se levantd para despedirse de
ellos y Mathilde pensé que asi era mejor. No habria podido enfrentarse a la mirada de
la joven. Selim y Aicha estaban sentados en el asiento trasero. Mathilde se habia
puesto el sombrero de rafia y en una cesta grande habia metido dos pequefias palas y
un viejo cubo de fregar.

A pocos kilometros de la costa empezaron los atascos en la carretera. Selim se
habia mareado y en el coche flotaba un olor a vomito. Olor a leche agria y a Coca-
Cola. Se perdieron por las calles por donde caminaban familias enteras que estaban
de vacaciones, y les cost6 encontrar la casa de los Palosi. En la terraza, Corinne
tomaba el sol, y Dragan, con el rostro colorado y sudando, habia abusado un poco de
la cerveza. Se alegr6 al verlos y cogi6 a Aicha en brazos. La hizo volar, y ese
recuerdo, el de su levedad en aquellas manos inmensas y peludas, seria luego igual de
potente, casi igual de insoportable, que el recuerdo del mar. «;Qué dices?», exclamo
el médico. «;Como que nunca has visto el mar? Eso hay que solucionarlo ya mismo».
Se llevo a la nifia a la arena, aunque a ella le hubiera gustado que no actuara con tanta
precipitacion. Le habria gustado quedarse un rato mas, con los ojos cerrados, en la
terraza, a pleno sol, y oir el ruido del mar, turbulento, ensordecedor. Fue lo primero
que le gusto. Le parecio bellisimo. Ese ruido, parecido a soplar en un periédico
enrollado como un catalejo, pegandolo al oido de alguien. Ese ruido, como la
respiracion de quien duerme feliz y lleno de suefios. Ese vaivén de las olas, ese furor
al que se unian, amortiguadas, las risas de los nifios jugando, las recomendaciones de
las madres —«jNo te alejes demasiado, te podrias ahogar!»—, las voces de los
vendedores de pipas y de bufiuelos que anunciaban a gritos su mercancia y su andar
divertido al quemarse los pies en la arena. Dragan, llevandola ain en brazos, se
acerco a la orilla. Solto a la nifia, que no se habia descalzado y que se sent6 en la
arena para quitarse las sandalias de cuero beige. El agua la roz6 y no sintié miedo en
ningiin momento. Intentd, con la punta de los dedos, coger la espuma que se formaba
en el borde de las olas. «La espuma», le dijo Dragan, con su marcado acento. Y
parecia orgulloso de conocer esa palabra.

Comieron en la terraza. «Un pescador vino esta mafiana a ofrecernos su pesca del
dia. Jamdas comeréis algo tan fresco». La criada, que Corinne se habia traido de
Meknés, habia preparado una ensalada de tomate y de zanahorias marinadas, y
comieron con los dedos unas sardinas asadas y una especie de pescado blanco,
alargado como una anguila, de carne firme y de sabor insulso. Mathilde desmenuzaba
continuamente el pescado del plato de los nifios. Decia: «L.o que nos faltaba es que se
atragantaran con una espina. Se fastidiaria todo».

De nifia, habia sido una nadadora sin igual. Sus amigas le decian que tenia un
cuerpo para serlo. Hombros anchos, muslos firmes y una piel densa. En el Rin, se
bafiaba incluso en otofio, cuando la primavera tardaba en aparecer, y salia del agua
con los labios morados, la piel de los dedos arrugada. Aguantaba sin respirar mucho
tiempo y no habia nada que le gustara mas que zambullir la cabeza en el agua,
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marearse por lo que no era un silencio, sino un silbido de las profundidades, una
ausencia de agitacion humana. Una vez, a los catorce o quince afios, se habia dejado
ir flotando, con el rostro medio sumergido, como una vieja rama, durante tanto
tiempo que un amigo acabo tirandose al rio para auxiliarla. Se habia creido que estaba
muerta, se habia imaginado esas historias romanticas de chicas que se ahogaban por
penas de amores. Pero en el ultimo momento, ella habia alzado la cara y se habia
reido: «jTe lo creiste!». El chico se habia enfadado mucho. «Acabo de estrenar el
pantalén. Mi madre me matara».

Corinne se puso un bafiador y Mathilde la sigui6 a la playa. A lo lejos, en la
arena, algunas familias habian montado unas jaimas y acampaban alli un mes,
cocinaban en anafres de barro y se lavaban en las duchas publicas. Mathilde avanzo
y, cuando el agua le lleg6 al pecho, sintié una felicidad tan intensa que estuvo a punto
de lanzarse a abrazar a Corinne. Nado6 tan lejos como pudo y se sumergio hasta lo
mas hondo, hasta donde sus pulmones lo permitian. Por momentos, se giraba para ver
la casita de los Palosi cada vez mas pequeia, sin que la pudiera distinguir de las
demas, que, situadas en hilera, tenian una arquitectura muy similar. Sin saber por qué,
se puso a agitar los brazos, para saludar a sus hijos, quiza para decirles «Mirad hasta
donde me he metido».

Selim, con un sombrero de paja que le quedaba grande, excavo en la arena un
agujero que atrajo la curiosidad de los demas nifios. «Hagamos un castillo», dijo una
nifia. «No hay que olvidar el foso», exclamé un crio al que le faltaban tres dientes y
ceceaba. Aicha se sent6 con ellos. jHabia que ver cémo el mar facilitaba las
amistades! Medio desnudos, con la piel morena por el sol, se divertian juntos y no
pensaban mas que en excavar lo mas profundo posible hasta ver aparecer el agua y
que se formase un lago al pie del castillo. Gracias al agua del mar y al viento, el pelo
de Aicha, de costumbre enredado y encrespado, lucia unos rizos bonitos que se atuso
con las manos. Pens6 que al llegar a la finca pediria a su madre que echara grandes
pufiados de sal en la bafiera.

Al final de la tarde, Corinne ayud6 a Mathilde a duchar a los nifios. En pijama,
agotados por los juegos y el mar, los nifios se tendieron en la terraza. Aicha sentia que
los parpados se le cerraban solos, pero, por el esplendor del espectaculo que se le
ofrecia, los mantuvo abiertos. El cielo se volvié rojo, luego rosa y al final un halo
violeta cubri6 el horizonte, mientras el sol, mas incandescente que nunca, descendia
hacia las olas y estas lo engullian. Paso cerca un vendedor de mazorcas de maiz
asadas y Aicha cogio una que Dragan le ofreci6. No tenia hambre pero no queria
privarse de nada, sino aprovechar lo que ese dia podia regalarle. Mordi6 la mazorca,
se le quedaron algunos granos entre los dientes, era una sensacion desagradable y
tosio. Antes de sumergirse en el suefio, oy la risa de su padre, una risa que jamas
habia oido antes, aligerada de preocupaciones y de prejuicios.
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Cuando Aicha se despert6 a la mafiana siguiente, al ver que los adultos dormian,
se puso a caminar sola por la terraza. Por la noche habia tenido un suefio, tan largo
como la piel de manzana que Mathilde pelaba, apretando los labios y jurando que
conseguiria hacer una guirnalda sin que se rompiera. Los Palosi desayunaron en
bafiador, algo que pareci6 escandalizar a Amin. «Vivimos como robinsones», explico
Dragan, cuya piel lechosa habia adquirido el color de las cerezas, «con la
indumentaria mas sencilla, y comemos lo que el mar nos da».

A mediodia, hizo tanto calor que una nube de libélulas, con el cuerpo rojo y
brillante se formo6 sobre el agua, en la que se zambullian antes de reemprender el
vuelo. El cielo estaba blanco y la luz era cegadora. Mathilde puso la sombrilla y las
toallas lo mas cerca posible del agua para aprovechar el frescor del mar y vigilar
mejor a los nifios que no se cansaban de jugar en las olas, de hundir las manos en la
arena mojada, de observar los peces minusculos que rozaban sus pies. Amin fue a
sentarse al lado de su mujer. Se quit6 la camisa y el pantalén bajo el que llevaba un
bafiador que Dragan le habia prestado. La piel del vientre, de la espalda y de las
piernas la tenia palida y se veia la marca del bronceado en sus brazos desnudos.
Parecia que nunca hubiera ofrecido su cuerpo a la caricia del sol.

Amin no sabia nadar. Muilala siempre tuvo miedo del agua y prohibia a sus hijos,
de pequenos, acercarse al ued o incluso al pozo. «El agua podria tragaros», les decia.
Pero, viendo a los nifios zambullirse en las olas y a las mujeres fragiles y blancas
ajustandose los gorros de bafio y nadar con la cabeza erguida en la superficie del
agua, penso que no debia de ser tan complicado. Que no habia motivo alguno para
que €l no lo consiguiera, él, que corria mas rapido que sus compafieros, que montaba
a caballo a pelo, que trepaba a un arbol sin apoyo ninguno, solo por la fuerza de sus
brazos.

Se disponia a unirse a los nifios, cuando oy¢ gritar a Mathilde. Una ola, mucho
mas grande que las demas, habia alcanzado las toallas y arrastrado la ropa de Amin.
Con los pies ya en el agua vio su pantalén ir y venir en la superficie de las olas.

Como una amante celosa, la mar se burlaba de él y sefialaba con el dedo su
desnudez. Los nifios se echaron a reir y corrieron para intentar recuperar la ropa y
ganar la recompensa que esperaban merecer. Mathilde pudo por fin coger el pantal6n
y lo escurrié6 con las manos. El le dijo: «Que no se nos haga tarde. Debemos
regresar.

Cuando llamaron a los nifios, estos se negaron a marcharse. «No. Queremos
quedarnos», decian. Amin y Mathilde, de pie en la arena, los regafiaban. «Ahora
mismo os salis del agua. Ya basta. ;Queréis que entremos a por vosotros?». Los nifios
no les dieron otra opcion. Mathilde salt6 al mar con gracia y Amin caminaba
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prudentemente hasta que el agua le llegd al pecho. Furioso, con la voz helada por el
enfado, alargd el brazo hacia su hijo y lo agarré con violencia por los pelos. Selim
lanz6 un grito. «Que sea la ultima vez que desobedeces a tu padre. ;Te has
enterado?».

En el camino de vuelta, Aicha no pudo reprimir las lagrimas. Miraba el horizonte
y se negaba a contestar a su madre que intentaba sin éxito consolarla. A un lado de la
carretera, vio que caminaban unos hombres, con las manos atadas, vestidos con
harapos, el pelo cubierto de polvo, y pensé que quiza los habian sacado de una gruta
o de un agujero. Mathilde le dijo: «No los mires».

Llegaron a la finca en plena noche. Mathilde llevé a Selim en brazos, y Amin a
Aicha a su cama, pues se habia quedado dormida en el coche. Cuando estaba a punto
de cerrar tras €l la puerta del dormitorio, la pequefia le pregunté: «¢Papa, solo atacan
a los franceses que son malos, verdad? A los que son buenos, los obreros los
protegen, ;no?».

Parecio sorprendido y se sentd en la cama. Con la cabeza agachada y las manos
apretadas delante de la boca, reflexion6 unos instantes.

«—No —soltd con voz firme—, no tiene nada que ver con la bondad ni con la
justicia. Hay hombres buenos a los que les han quemado sus fincas y otros
sinvergiienzas que se libran de todo. En las guerras, ya no hay ni buenos ni malos ni
justicia.

—Entonces, ;estamos en guerra?

—No exactamente —contesto, y, como si hablase consigo mismo, afiadio—: En
realidad, es peor que la guerra. Pues vivimos con nuestros enemigos, o los que
deberian serlo, desde hace tiempo. Algunos son nuestros amigos, nuestros vecinos,
nuestra familia. Crecieron con nosotros y, cuando los miro, no veo ante mi a un
adversario al que hay que matar. No, veo a una criatura inocente.

—Pero nosotros estamos del lado de los buenos o de los malos?».

Aicha se habia sentado en la cama y lo miraba inquieta. El se dio cuenta de que
no sabia hablar con los pequefios, que ella sin duda no estaba entendiendo lo que
intentaba explicarle.

«—Nosotros —le dijo—, somos como tu arbol, mitad limonero, mitad naranjo.
No estamos en ningun lado.

—¢Y a nosotros también nos van a matar?

—No, no nos pasara nada. Te lo prometo. Puedes dormir tranquila».

Acerco con dulzura el rostro de la nifia al suyo y le dio un beso en la mejilla.
Cerro la puerta con delicadeza y en el pasillo pensé que el fruto del limaranjo era
incomible. La pulpa estaba seca y el gusto era tan amargo que se saltaban las
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lagrimas al probarlo. Compar6 el mundo de los hombres con la botanica. Al final, una
especie dominaba a otra y, un dia, la naranja venceria al limoén, o a la inversa, y el
arbol daria por fin unos frutos comestibles.

No, se convenci6 a si mismo, nadie vendra a matarnos, y tenia la intencion de
asegurarse de ello. Durante todo el mes de agosto, durmié con la escopeta debajo de
la cama y pidié a Murad que hiciera lo mismo. El capataz ayud6 a Amin a fabricar un
escondite en el armario empotrado de su dormitorio. Lo vaciaron, desmontaron las
baldas y construyeron una especie de doble fondo. «Venid», dijo un dia a los nifios,
«entrad ahi».

A Selim le pareci6 divertido el juego, se deslizo en el escondite y su hermana lo
sigui6. Amin cerro la tabla sobre ellos y los nifios se quedaron a oscuras. Desde alli
oian la voz de su padre amortiguada y los pasos de los adultos en la habitacion.

«Si pasa algo, si estamos en peligro, os esconderéis aqui».

Amin ensefié a Mathilde a manejar una granada, en caso de que atacaran la finca
estando él ausente. Ella lo escuch6 con una concentracion de soldado, dispuesta a lo
que fuera para proteger su territorio. Unos dias antes, un hombre se habia presentado
en el dispensario. Era un obrero ya mayor que trabajaba con ellos desde siempre, que
incluso habia conocido al padre de Amin. Ella supuso que por pudor le habia pedido
que saliesen a hablar fuera, bajo la palmera. Quiza no queria que nadie supiera de qué
estaba enfermo. O, como solia ocurrir con frecuencia, pedirle un anticipo sobre su
sueldo o un trabajo para algun primo lejano. El obrero empezd a hablar del tiempo,
del calor agobiante que hacia, del viento seco que era muy malo para las cosechas. Le
pregunt6 por los nifios y la cubrié de bendiciones. Cuando agot6 todas las férmulas
de cortesia, le puso la mano en el brazo y le susurro: «Si algun dia, sobre todo si es de
noche, vengo a llamar a tu puerta, no me abras. Incluso si soy yo, incluso si te digo
que es urgente, que alguien se ha puesto malo y que necesitamos tu ayuda, no abras la
puerta. Avisa a tus hijos y a la criada. El dia que me presente sera para matarte.
Porque habré acabado creyendo a los que dicen que con ello iré al paraiso y que hay
que matar a los franceses». Esa noche, Mathilde agarré la escopeta que estaba debajo
de la cama y, descalza, se encamind a la palmera. En la penumbra dispar¢ al tronco
hasta vaciar el cargador. Amin se levanto y vio los cadaveres de las ratas que solian
trepar por la hiedra. Al pedirle explicaciones, Mathilde se encogié de hombros. «No
soportaba el ruido. Oirlas trepar por las hojas me provocaba pesadillas».
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A final de mes, llego la gran noche. Una noche de agosto, bella y silenciosa. Entre
las puntas de los cipreses, una luna rojiza brillaba y los nifios se habian tumbado en la
hierba para ver las estrellas fugaces. Debido al viento del chergui, habian adoptado la
costumbre de cenar en el jardin cuando caia la noche. Unas moscas de reflejos verdes
morian atrapadas en la cera de las velas. Decenas de murciélagos volaban de arbol en
arbol y Aicha se metia las manos en la melena pues temia que alguno de ellos hiciera
alli su nido.

Las mujeres fueron las primeras en oir las detonaciones. Sus oidos se habian
ejercitado para detectar el llanto de sus pequefios, los gemidos de los enfermos, y se
sentaron en la cama, con el pecho encogido por un mal presentimiento. Mathilde
corrio al cuarto de los nifios. Cogi6 en brazos los cuerpos calientes y abandonados al
suefio. Apretd a Selim contra ella: «No pasa nada, no pasa nada». Encargé a Tamo
que los ocultase en el armario y Aicha, atin medio dormida, entendi6 que cerraban el
escondrijo y que debia tranquilizar a su hermanito. No era el momento de llorar ni
desobedecer, y se mantuvieron tranquilos. Ella penso en la linterna que servia para
atrapar pajaros. Lamentaba que a su padre no se le hubiera ocurrido darsela.

Desde su escondite, oyo los gritos de Tamo, que queria ir al aduar para asegurarse
de que su familia estaba bien, y los de Amin que orden6 que nadie saliera. La criada
se quedo sentada, sobresaltandose ante el menor ruido, llorando, inclinada sobre la
mesa de la cocina con el rostro hundido en el hueco del codo.

Primero, hubo una claridad inmensa, una explosion de color violeta a lo lejos, una
brecha de luz en la oscuridad de la noche. El incendio trazaba un nuevo horizonte y
parecia que el dia quisiera amanecer en plenas tinieblas. A la claridad azulada sucedi6
el tono naranja de las llamas. Por primera vez en sus vidas, veian el campo
agujereado por la luz. El mundo de ellos no era mas que una enorme hoguera, una
bola de fuego que crepitaba. El paisaje, de costumbre mudo, se habia llenado con el
ruido de los disparos, de los gritos que llegaban hasta ellos, mezclados con los de los
chacales y los buhos.

A unos kilémetros de alli, los primeros cultivos ardieron, las ramas de los
almendros y de los melocotoneros fueron devoradas por el fuego. Se hubiera dicho
que miles de mujeres se habian puesto de acuerdo para preparar una comida diabdlica
y el viento terrible trasladaba el olor de la lefia y de las hojas quemadas. Al chasquido
de las llamas se mezclaron los gritos de los obreros, quienes, en las tierras de los
colonos, corrian del pozo al establo, del pozo a los almiares de heno que se
consumian. La ceniza y las brasas volaban, cubrian el rostro de los campesinos, les
quemaban la espalda, las manos, pero no sentian nada, se apresuraban con los cubos
de agua en la mano. En los establos, los animales murieron, quemados vivos. «Ni con
toda la buena voluntad del mundo se podria poner fin a esta masacre», pensaba Amin.
«Nada los detendra. Quedaremos atrapados en medio del fuego. No hay nada que lo
impida».
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Por la noche, un carro de combate del ejército francés entré en la finca. Amin y
Murad, que habian estado de guardia desde el atardecer, se identificaron ante ellos
como antiguos soldados. El militar les pregunt6 si necesitaban ayuda. Amin se quedo
mirando el enorme vehiculo, el uniforme del soldado, y su presencia en sus tierras lo
incomodo6. No queria que sus obreros lo vieran parlamentando con aquel hombre que
calificarian de invasor.

«No, no, todo va bien, comandante. No necesitamos nada aqui. Puede usted
continuar su camino». El militar se fue y Murad se puso en posicién de descanso.

En el escondrijo del armario, Selim lloraba. Se agarraba a su hermana, la cubria
de mocos y de lagrimas, y ella le decia: «jCallate de una vez, imbécil. L.os malos van
a oirnos, vendran por nosotros y nos mataran!». Tapé la boca al nifio que no dejaba
de moverse. Ella intentaba distinguir los ruidos de la casa, en particular, la voz de su
madre, pues por quien se preocupaba era por ella. ;Qué le harian si la cogian? Selim
se tranquilizd. Apoyo su rostro en el pecho de su hermana, sorprendido de que el
corazén de esta no latiese mas fuerte, y tranquilizado también al ver que ella no
parecia sentir miedo. Aicha recit6 una oracion, con los labios pegados al oido de su
hermanito: «Angel del cielo, mi fiel y caritativo guia, hay de mi que sea ddcil a tu voz
y ajuste bien mis pasos, de modo que no me aleje en nada del camino de los
mandamientos de mi Dios. Virgen Santa, Madre de Dios, madre y defensora mia, me
pongo bajo tu proteccion». Y los dos se quedaron dormidos, apaciguados por la
imagen del angel que los protegia.

Aicha fue la primera en despertarse. No sabia cuanto tiempo habia dormido.
Afuera, no se oia nada. Los disparos parecian haber cesado y la calma habia vuelto.
Se pregunto por qué nadie habia venido a liberarlos. «¢Y si nos hemos quedado solos
en el mundo?», se preguntd. «;Y si se han muerto todos?». Con las dos manos
empujo la tabla que los encerraba, se puso de pie y abri6 la puerta del armario. Selim
estaba tendido en el fondo y, al levantarse ella, lanz6 un breve gemido. El cuarto
estaba oscuro. Aicha caming a tientas por el pasillo, con los brazos extendidos. Sabia
donde estaba cada mueble y tuvo cuidado en no chocar, en no hacer ningtn ruido que
pudiese llamar la atencién. Lleg6 a la cocina, que estaba también vacia, y se le
encogio el corazon. Unas moscas volaban por encima de los restos de la cena.
«Llegaron», penso, «y se han llevado a Tamo, a mis padres, incluso a Selma». En ese
momento, la casa le pareci6 inmensa y hostil. Se vio a si misma como madre de su
hermano, como una nifia pequefia destinada a un futuro extraordinario. Pensé en los
cuentos sobre huerfanitos y los sufrimientos que padecian, y los ojos se le inundaron
de lagrimas. Eran unas historias que la aterrorizaban y, a la vez, le infundian animos.
Y de pronto oy0 la voz de su tia, lejana, amortiguada. Se gir0, pero no vio a nadie. Al
principio, creyd que lo habia sofiado, pero luego oy la voz de Selma, de nuevo. Se
acercO a la ventana y desde alli distingui6 con mas nitidez el ruido de una
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conversacion. «Deben de haber subido al tejado», supuso, y abrié la puerta, aliviada
de saber que estaban vivos, y enfadada porque se hubieran olvidado de ellos. En la
oscuridad subi6 por la escalera de mano que conducia a la azotea y vio primero la
punta incandescente de los cigarrillos de Murad y Amin. Los dos estaban sentados, el
uno junto al otro, sobre las cajas de almendras que los obreros ponian a secar; y
Selma y Mathilde, de pie, dandose la espalda. Esta dltima observaba la ciudad, cuyas
luces se adivinaban desde esa altura. Selma, en cambio, contemplaba el incendio.
«No llegara hasta nosotros. A Dios gracias, la colina quedara a salvo. El viento ha
amainado y pronto estallara una tormenta». Abrié los brazos, como Cristo en la cruz,
y se puso a gritar. Unos gritos roncos e interminables que respondian a los de los
chacales, excitados por el incendio. Murad lanzé su cigarro y tir6 de la falda de su
esposa con rudeza para que se sentara.

Aicha, con los pies en uno de los peldafios de la escalera, con el rostro que apenas
asomaba por el borde del tejado, dudo en mostrarse. Quiza la regafiarian. Su padre le
reprocharia que estuviera siempre pendiente de lo que hacian, queriendo enterarse de
las cosas de los adultos sin saber quedarse quieta en su sitio. A lo lejos, vio una nube
cuya forma le recordaba la de un cerebro que, por momentos, parecia iluminarse,
llenarse de electricidad. Selma tenia razon. Iba a llover y estarian salvados. Sus rezos
no habian sido en vano y su angel habia cumplido sus promesas. Subio al borde de la
azotea con prudencia y avanzo despacio hacia Mathilde, que no dijo nada al verla.
Estrecho la cabeza de su hija contra su vientre y giré la cara hacia las llamas que
morian.

Un mundo desaparecia ante sus ojos. Frente a ellos, ardian las casas de los
colonos. El fuego devoraba los vestidos de las nifias buenas, los abrigos elegantes de
las mamas, los muebles en cuyo fondo se guardan, enrollados en pafios, los vestidos
de fiesta que solo se ponen una vez. Los libros habian sido reducidos a cenizas como
las herencias llegadas de Francia y exhibidas con orgullo ante los indigenas. Aicha no
apartaba la vista de aquel espectaculo. Jamas la colina le habia parecido tan bella. Le
habria gustado gritar de lo feliz que se sentia. Le habria gustado decir algo, echarse a
reir o ponerse a bailar, como esas mujeres videntes, las chuafas de las que le habia
hablado su abuela, que giraban sobre si mismas hasta caer desmayadas. Pero se quedd
inmovil. Se sent6 al lado de su padre, con las piernas flexionadas contra el pecho.
«Que ardan», penso. «Que se vayan. Que se mueran».
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